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« Non pas passer les universaux à la râpe de l’histoire, mais faire 
passer l’histoire au fi l d’une pensée qui refuse les universaux. »

Michel Foucault
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Avant-propos

Dans un monde agité par des confl its qui dressent parfois les 
religions contre les États, il n’est pas aisé de défi nir la place res-
pective qui doit revenir aux unes et aux autres dans les décisions 
publiques et les choix privés. Les grandes religions ont tendance 
à revendiquer une position absolue censée leur conférer une 
infl uence sinon un magistère exclusif sur la vie sociale et poli-
tique. Il est des cas où les autorités religieuses exercent direc-
tement le pouvoir politique et d’autres où elles se réservent le 
droit de contrôler l’État, voire de contester de l’intérieur le bien-
fondé de sa souveraineté.

Ce qui suscite un certain nombre d’interrogations. Une 
religion doit-elle nécessairement, comme l’envisagent les reli-
gions monothéistes, pénétrer tous les niveaux de la société et 
de l’État ? Est-il légitime que ses dogmes et ses obligations s’im-
posent à tous les individus ? Ces problèmes se posent pour toutes 
les obédiences, mais pas toujours dans les mêmes termes. Peut-on 
comparer la situation qui est celle des pays chrétiens et celle que 
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connaissent les nations qui confessent l’islam ? Et qu’en est-il des 
régions qui ne connaissent pas de monothéisme révélé comme 
la Chine et l’Inde ? Comment gèrent-elles les relations entre 
les diverses confessions, comment traitent-elles les minorités ?

Il s’agit là de questions centrales dans la politique actuelle, 
et pas seulement dans les pays aux prises avec des antagonismes 
et des absolutismes religieux. La situation est-elle ainsi tota-
lement claire dans nos démocraties ? Rappelons que, dans cer-
taines d’entre elles, les religions sont en principe séparées de 
l’État, les actions publiques comme les consciences individuelles 
étant alors libérées de toute obligation religieuse. Dans d’autres, 
en revanche, il existe des concordats. Et que dire des relations si 
particulières que la démocratie américaine entretient avec un 
certain nombre de principes religieux ?

Face à la multiplicité et à la complexité des situations, la laïcité, 
si souvent vantée, est-elle la solution la plus appropriée et la 
garantie de la liberté de conscience ? N’y a-t-il pas le risque de la 
voir s’ingérer dans la vie des individus d’une manière intolérable 
et propre à susciter le refus de certaines franges de la société ? Par 
ailleurs, l’altérité en matière religieuse est-elle un obstacle à la 
paix civile, y compris dans les démocraties libérales ? La diversité 
est-elle de nature à faire obstacle à la bonne entente des citoyens 
à l’intérieur d’une nation ? Et, enfi n, les sociétés des démocraties 
laïques sont-elles elles-mêmes totalement exemptes d’infl uences 
religieuses ? Autant de questions dont la réponse dépend néces-
sairement des situations très diverses que connaissent les diffé-
rents pays et régions du monde.

D’où aussi la nécessité de prendre quelque recul pour réfl échir, 
entre autres problèmes, à la mise en cause que l’on voit surgir 
ici et là de ce principe de laïcité qui constitue, avec des moda-
lités diverses, l’un des fondements de nos démocraties.

L’étude seule des textes et des inscriptions latines ne fournit 
sans doute pas à l’historien de l’Antiquité une légitimité par-
ticulière pour intervenir dans ce débat très actuel. Lorsqu’il 
prend la peine de dépasser sa spécialité pour questionner les 
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principes méthodologiques qui guident sa recherche, il peut en 
revanche contribuer à l’approfondir. Depuis une cinquantaine 
d’années, en effet, les efforts de nombreux chercheurs se sont 
conjugués pour faire émerger et explorer l’altérité qui carac-
térise les conduites et les comportements religieux qui ont été 
ceux de nos ancêtres. Dans la Rome antique, jusqu’à ce que, 
aux IVe et Ve siècles, le christianisme s’impose comme religion 
unique, la pratique religieuse appartenait aux conduites sociales, 
sans prétendre dominer les consciences. Comme disait Fonte-
nelle : « Faites comme les autres, et croyez ce qu’il vous plaira 1. » 
Contrairement au ton méprisant qui est celui de Fontenelle, 
comme il est celui de beaucoup d’historiens modernes, ce ritua-
lisme sans dogmes n’est pas aussi ridicule ni si décadent qu’on 
l’a dit 2. Or la mise en évidence progressive de cette spécifi cité 
n’a pu se faire sans que soit mobilisé le principe même de laïcité. 
Chaque chercheur faisant en sorte de dépasser ses convictions 
et ses pratiques personnelles pour aller au-devant de compor-
tements et de croyances qui sont décidément autres. C’est cette 
démarche même, avec les résultats qu’elle a produits qui sont 
aujourd’hui contestés, voire niés, par un certain nombre d’ap-
proches récentes qui pe inent à accepter les effets de ce fameux 
principe de laïcité.

Le débat dépasse en fait l’image que l’on veut donner de la 
religion civique, cette religion du citoyen que les Anciens appe-
laient la religion publique (les sacra publica). Il concerne plus lar-
gement toute religion, qu’elle soit antique ou moderne, à laquelle 
on ne peut appliquer les principes du christianisme. C’est une 
question qui dépasse aussi le champ des spécialistes et s’invite 
dans des textes destinés à un large public. C’est ainsi que dans 
une revue grand public récemment consacrée à un thème qui se 
veut proche des sciences cognitives – « Cerveau et spiritualité » –, 

1. FONTENELLE, Histoire des oracles, Paris, 1687.
2. Voir les remarques analogues de Robert PARKER, On Greek Religion, 

Ithaca, Cornell University Press, 2011, p. 1-63.
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l’éditorialiste s’exclame que « l’expérience spirituelle sous ses 
formes très diverses – prière, transe chamanique, méditation – a 
une inscription corporelle dans le cerveau ». Et l’on s’émerveille 
de découvrir que cette spiritualité qui « est d’abord, et avant tout, 
une expérience vécue qui touche l’esprit autant que le corps » 
a toujours « pour point commun de susciter un ébranlement 
de l’être, un élargissement de la conscience et bien souvent du 
cœur ». Autrement dit, on trouve inscrits au centre du cerveau 
humain les principes mêmes de la piété chrétienne. Certes, dans 
le cours de l’histoire, il y a eu des mécréants. Il arrive que le 
sens du sacré se perde et que la religion soit réduite à sa seule 
dimension sociale et culturelle. Les gestes rituels sont délégués 
à des prêtres et « la religion revêt dès lors une dimension essen-
tiellement sociale et politique ». En réaction à « cette dimension 
trop extérieure et collective » (on notera en passant le « trop » : 
pourquoi « trop extérieure et collective » ?), des « courants spiri-
tuels » ont transformé ces religions, en renouant avec « les formes 
les plus archaïques du sacré ». Dans cette perspective, le pytha-
gorisme et les cultes à mystères surgis en Grèce ancienne sont 
considérés comme autant de réactions venues s’opposer au poly-
théisme sans âme de la religion offi cielle 1.

Sous cette reconstruction historique de l’émergence de la 
« véritable » religiosité, le lecteur familier des philosophes et théo-
logiens allemands de l’époque romantique aura reconnu sans 
peine l’infl uence de Schleiermacher, de Hegel et de quelques 
autres. Il n’y a là rien de bien nouveau ; ce qui est extraordinaire, 
c’est ce retour en arrière de l’histoire des religions qui s’appuie 
sur des preuves prétendument fournies par la psychologie. Le 
scanner comme moyen d’arbitrer au sein des sciences humaines 
entre les vieilles théories lourdement marquées par le christia-
nisme et l’histoire des religions telle qu’elle s’est développée 
depuis un siècle. Et l’éditorialiste met en perspective ce mou-
vement incessant du « véritable sacré » vers l’institutionnalisation 

1. Le Monde des religions, n° 5, janvier-février 2012, p. 5.
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du religieux et vice versa comme se reproduisant de nos jours, à 
travers « ce besoin d’expérience et de transformation de l’être 
que ressentent de nombreux individus ». La religion, la collec-
tivité, l’individu. Tels sont les termes de cette dialectique histo-
rique sans cesse recommencée pour atteindre le « véritable sacré » 
d’essence chrétienne. Le rôle de l’individu servant de moteur 
dans la redécouverte de ce qui représente sans doute aux yeux 
de l’auteur la Révélation primitive.

Ce genre de théories issues de la théologie n’irrigue pas seu-
lement les magazines et les propos généraux. On retrouve des 
idées semblables dans des ouvrages historiques spécialisés, voire 
dans des traités sociologiques du XIXe siècle à nos jours. Nous 
sommes en fait sous la menace perpétuelle de la négation du 
droit à l’altérité de tous ceux qui, dans le passé, voire dans le 
présent, n’ont pas les mêmes idées en matière de religion que 
ceux qui vivent en régime monothéiste. Ainsi certains travaux 
contemporains entendent-ils démontrer que les religions fondées 
sur le ritualisme et étroitement liées à une collectivité ne sont 
en fait que des phénomènes marginaux dans l’histoire de La 
Religion, inscrite selon eux dans le cœur de l’individu. Une 
« non-religion » face à une religiosité seule digne de ce nom. Or 
combien de religions d’aujourd’hui correspondent au même 
type que la religion romaine ? Faut-il leur refuser le qualifi catif 
de « religion » ? Et au sein même des religions qui sont attestées 
dans nos pays, y compris dans les religions monothéistes, faut-il 
exclure tout comportement qui ne correspond pas au modèle 
de la « religiosité » chrétienne ?

Mon essai est consacré à ces théories qui attaquent sous le 
nom de religion civique ou polis-religion l’approche historique 
et anthropologique des religions de l’Antiquité classique, et 
au-delà la pratique d’une recherche attentive aux a priori idéo-
logiques et confessionnels. Il ne s’agit pas de démontrer que ces 
théories sont fausses, mais uniquement de leur assigner la place 
qui est la leur : dans une théologie chrétienne de l’histoire, et 
de montrer que les données sont appréciées différemment dans 
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l’histoire des religions qui essaie d’être laïque. Pour le reste, on 
essaiera de démontrer que certaines critiques des religions tra-
ditionnelles des Romains passent en fait à côté des faits et sont 
parfois simplement erronées. Grâce à ces rectifi cations, ce livre 
pourra en même temps donner de certains traits importants 
des religions de Rome une description plus précise. Nous ne 
demeurerons pas au niveau très général de l’histoire de l’hu-
manité, mais nous nous intéresserons aux Romains, ceux de 
Rome et ceux du monde romain. Les Romains sont un bon 
objet d’étude, car depuis le XIXe siècle leur religion est consi-
dérée comme la plus caractéristique de ces « non-religions » qui 
auraient peuplé le monde après la perte de la « véritable » piété 
et avant la nécessaire synthèse dans le christianisme. Au-delà du 
cas particulier, le lecteur reconnaîtra aisément les arguments qui 
sont également utilisés dans le discours contemporain sur le reli-
gieux et la laïcité. Il apprendra que la référence aux données 
du passé ne permet en rien de soutenir ces argumentations. Au 
contraire, ce cas particulier pourra ouvrir des perspectives sur 
nos façons de penser les autres, et, dans la mesure où l’Empire 
romain devait résoudre des problèmes qui ne sont pas si éloignés 
de la construction européenne, sur la relation possible entre deux 
niveaux de collectivité.

New York, mai 2012
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Introduction

Le modèle de la religion civique, qui est né pour partie de la 
constatation que la pratique religieuse s’exerce toujours dans un 
contexte social précis, a été mis en cause par un certain nombre de 
chercheurs, en Angleterre et en Allemagne. Le reproche qu’on fait 
au modèle de la polis-religion est qu’il ne tiendrait pas compte de la 
religion de l’individu, de sa religiosité vue comme un phénomène 
universel, partout et toujours identique et présent. La religion rési-
derait fondamentalement dans la relation émotionnelle, indivi-
duelle et directe qui se nouerait entre Dieu et l’homme, sans qu’il 
soit besoin des institutions sociales. Outre-Rhin, ce modèle qui est 
lié à la théologie protestante et qui a été diffusé entre autres par la 
philosophie romantique, reste très puissant. Il a toujours empêché 
d’autres courants fondés sur l’anthropologie sociale franco-anglaise 
moderne de se diffuser, même si l’école dite de Francfort, dont 
l’historien de la religion romaine Georg Wissowa 1 est un pré-

1. Georg WISSOWA, Religion und Kultus der Römer, Munich, Beck, 1912 [1902].
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curseur, était relativement proche de l’approche anthropologique. 
Mais cette école s’est pratiquement éteinte après la Grande Guerre 
et a laissé le terrain à des méthodes très fortement inspirées de la 
phénoménologie christianisante.

L’attaque contre la polis-religion ne surprend donc pas. Elle 
est la même que celle que l’interprétation des religions antiques 
dans leurs contextes historique et social a toujours suscitée dans 
les milieux traditionnels, chrétiens ou empruntant leurs idées à 
la tradition chrétienne. Plus étonnant est la critique de collègues 
anglais, élevés à Cambridge et à Oxford, des universités où le 
polis-model a été défi ni contre le modèle européocentrique. Il 
peut s’agir d’une réaction générationnelle, ou de l’infl uence de 
la pensée libérale anglaise qui tend à réduire tout événement à la 
libre décision des individus en niant tout déterminisme et cadre 
social et institutionnel. Mais on a surtout l’impression qu’il s’agit 
en Angleterre d’un avatar du « déconstructionisme », qui permet 
de paraître progressiste et brillant à peu de frais. On déconstruit 
des modèles d’analyse ou une science pour la beauté du geste, 
en critiquant tel ou tel argument en raison de ses liens supposés 
avec telle ou telle idéologie. L’attention est fréquemment attirée 
sur les problèmes posés par les sources antiques, ce qui est rela-
tivement facile en histoire ancienne, et puis on abandonne le 
chantier à ses ruines. C’est là un jeu plaisant, qui est toutefois 
aussi gratuit que dangereux, surtout en sciences humaines. Car 
à force de clamer que toutes nos études ne sont qu’un amu-
sement de bourgeois ou de petits-bourgeois engoncés dans leurs 
certitudes et discours, nos collègues fi niront peut-être un jour 
par convaincre les contribuables qui fi nancent ces amusements 
d’affecter les impôts à des occupations plus sérieuses.

Pour défendre la discipline des sciences humaines et sociales, 
pour justifi er l’utilité de l’histoire, et aussi pour vérifi er si un 
ensemble de chercheurs a vraiment travaillé pendant vingt ou 
trente ans sous l’effet d’une hallucination collective, il suffi t de 
répliquer par les mêmes armes : il faut déconstruire les déconstruc-
teurs. Ce n’est pas si diffi cile, car depuis longtemps tous les 
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antiquisants sont habitués à faire l’histoire des recherches sur le 
sujet qu’ils traitent et à évaluer l’apport de leurs prédécesseurs. 
Par exemple, j’ai formulé moi-même en 1987 au cours de sémi-
naires organisés avec Francis Schmidt, François Héran, Catherine 
Weinberger-Thomas, Jean Kellens et Clarisse Herrenschmidt la 
plupart des arguments concernant la vision romantique, hégé-
lienne, de Theodor Mommsen et de Georg Wissowa 1.

Nous examinerons donc les arguments utilisés contre le modèle 
de la religion civique, en pointant les erreurs et les malentendus, 
et nous essaierons de démontrer que la déconstruction de la 
polis-religion consiste en fait à ramener l’histoire des religions 
à des points de vue et des théories extrêmement traditionnels, 
ceux que précisément le prétendu modèle de la polis-religion 
se proposait de combattre et de dépasser.

Les arguments formulés contre le modèle de la religion 
civique me paraissent méconnaître avant tout quelques données 
centrales que tous ceux qui étudient le monde gréco-romain 
doivent bien appréhender : ce que sont la cité et sa société, ce 
qu’est l’individu à cette époque, et quelle est son implication 
dans la cité. Il s’agit, enfi n, de comprendre la religion des Anciens 
sans la réduire à la seule fonction de créatrice d’identité.

Je tenterai de montrer que les théories déconstructionnistes 
passent en général à côté du problème et négligent les sources. 
En opposition aux critiques formulées à l’encontre de la religion 
civique, je reconstruirai aussi quelques-uns des traits majeurs 
de ce type de religiosité qui nous paraît si étrange. J’attirerai 
notamment l’attention sur le fait que, dans le monde romain, 
toute communauté fonctionne et s’exprime sur le mode col-
lectif, pas seulement la cité. Par ailleurs, je soulignerai que l’on 
ne saurait réduire les religions romaines à l’ancrage communau-
taire de la piété. Celle-ci ne constitue que le cadre de la pratique 

1. John SCHEID, « L’impossible polythéisme. Les raisons d’un vide dans 
l’histoire de la religion romaine », in Francis SCHMIDT (dir.), L’Impensable 
Polythéisme, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1988, p. 425-457.
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religieuse, qui est quant à elle essentiellement ritualiste et se fonde 
sur une coutume ancestrale dépourvue de révélation, de dogmes 
et d’une autorité centrale. Il est étrange que les détracteurs de 
la notion de religion publique n’aient jamais discuté cet aspect.

Il ne faut pas se méprendre sur l’objectif de ce livre. Je n’en-
tends pas nier qu’une autre forme d’expression et de conduite 
religieuses que celle des Grecs ou des Romains soit possible. Je 
pense qu’une interprétation chrétienne des faits historiques est 
parfaitement possible. Mais elle ne vaudra que pour ceux qui 
admettent que le point de vue chrétien est le seul qui puisse 
exister. Je veux pour ma part simplement constater qu’à l’époque 
romaine, comme en fait aujourd’hui même dans beaucoup de 
religions, l’émotion religieuse avait une autre dimension pour la 
plupart des pratiquants. Je ne nierai pas non plus qu’un historien 
est toujours déterminé par une idéologie ou des a priori. Je le 
suis donc bien naturellement moi aussi. Mais contrairement aux 
déconstructeurs j’admets et dis ouvertement quelle est ma pensée 
sur le plan religieux. Bien qu’ayant été élevé dans le catholicisme, 
je suis depuis très longtemps agnostique, même si j’ai conscience 
que j’ai été formaté, comme tout Occidental, par cette tradition 
et cette culture. Et je revendique le droit d’analyser une religion 
indépendamment des positions et des opinions religieuses actuelles. 
Je veux pouvoir considérer que la relation des Anciens avec leurs 
dieux était peut-être plus rationnelle que la théorie chrétienne 
romantique ne l’imagine, et que l’émotion a une autre place dans 
les polythéismes ritualistes que celle qu’elle occupe dans les reli-
gions de la Révélation. Enfi n, je ne crois pas que l’histoire reli-
gieuse romaine ait aujourd’hui comme seule fonction d’expliquer 
le passage des religions païennes au christianisme, et je refuse de 
renverser le problème en considérant qu’avant la christianisation 
du monde tout était déjà pareil et qu’au fond c’est simplement la 
véritable « religiosité », la uera religio du chrétien Minucius Felix 1, 

1. MINUCIUS FELIX, Octavius 5, 5 : Fruamur bono nostro et recti sententiam 
tenemus : cohibebatur superstitio, impietas expietur, uera religio reseruetur. « Si nous 
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