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Dans Domaine public, Jean Dutourd oublie ses
contemporains en relisant les auteurs du passé: «Celui
qui a pour principale lecture celle des auteurs morts
n’a pour amis, voire pour interlocuteurs, que des
hommes supérieurs.»

Il jubile avec La Vie de Rancé, de Chateaubriand :
«(’est mystérieux et savant comme les derniers
quatuors de Beethoven. » Il salue Paul-Jean Toulet, &
propos des (Buvres complétes: «11 “enfonce” Gide,
Valéry, et quelques autres mastodontes. » Il se réjouit
en plongeant dans le journal de Boswell. Et réagit
pareillement en ouvrant I'édition en trois volumes du
Journal littéraire de Léautaud, Volupité de Sainte-
Beuve, les romans de Kipling, 1a Vie de Rossini de
Stendhal, Gobineau, Maurice Sachs, Conan Doyle,
Vialatte ou Bernanos.

On oublie trop souvent que Dutourd, célébre pour sa
causticité et ses tableaux de meeurs, a écrit 'un des
plus beaux livres de critique littéraire du siécle, L'Ame
sensible. Avec Domaine public, qui prend la suite d'un
autre recueil de chroniques littéraires, Contre les
dégoiits de la vie, il instruit, amuse et régale son lec-
teur. C'est un merveilleux professeur qui donne envie
de partager ses plaisirs.
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Milan, Brera.

© Alinari / Giraudon.

:
5
;
>
i
§
i

FF 6997-94-1




Extrait de la publication



DOMAINE PUBLIC






JEAN DUTOURD

de I'Académie frangaise

DOMAINE
PUBLIC

FLAMMARION



1l a été tiré de cet ouvrage :

DIX EXEMPLAIRES SUR VERGE BLANC DE HOLLANDE
DONT HUIT EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 1 A 8
UN EXEMPLAIRE HORS COMMERCE NUMEROTE I

ET UN EXEMPLAIRE POUR L’AUTEUR

DIX-HUIT EXEMPLAIRES SUR PUR FIL
DES PAPETERIES D’ ARCHES
DONT TREIZE EXEMPLAIRES NUMEROTES DE 9 A 21
ET CINQ EXEMPLAIRES HORS COMMERCE
NUMEROTES DE III A VII

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERT
RESERVES A L’AUTEUR

Le tout constituant I'édition originale.

Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr

© Flammarion, 1994
ISBN 9782081311138

Imprimé en France


http://www.centrenationaldulivre.fr/

CHANGER DE CONTEMPORAINS

Quelque talent qu’ils aient, je ne parviens pas 2
regarder les écrivains vivants autrement que comme des
journalistes. J’ouvre leurs livres comme des gazettes
dans lesquelles je sais d’avance que je trouverai peut-
étre, par-ci par-la, des informations inédites, mais ou je
n’apprendrai rien de nouveau sur un monde que je
connais globalement et que je vois aussi bien qu’eux.
Quant aux idées de maintenant, j’ai le bonheur d’éprou-
ver surtout de I’antipathie a leur égard, non qu’elles
soient plus fausses ou plus bétes que les idées de 1830 ou
de 1730, mais elles sont de mon temps, elles trainent
partout, on me les serine chaque jour, j’en suis excédé.
Par esprit de contradiction plutdt que par philosophie, je
me place a trente ans d’ici dans I’avenir, et j’apercois
tout le creux de ce que I’'on pense aujourd’hui.

« Il n’y a guére d’auteurs qui aient été contents de leur
temps », dit Vauvenargues. Aprés cent ou mille autres,
j’illustre cette réflexion si juste. Longtemps j’ai révé sur
une réplique du Malatesta de Montherlant : « Ah!
changer de contemporains! » Toute époque passée me
parait préférable a celle dans laquelle je suis, et j’ac-
cueillerais avec enthousiasme une fée qui m’offrirait de
me transporter sous Louis XV ou sous Francgois I. En
quoi je me montre inconséquent, car au bout d’une
semaine, si ’on m’exaugait, je serais en révolte contre le
siecle des Lumieres et contre la Renaissance autant que
je le suis contre la société industrielle du xx© siecle.



Je note tout cela pour expliquer le gout que j’ai pour
les anciens. Avec eux, plus fortuné que Malatesta, je
change effectivement de contemporains. Par Montaigne,
par Chateaubriand, par Fielding ou Suétone, je pénétre
tout a coup dans des univers qui ne sont pas le mien, il
me semble constamment que j’apprends du nouveau,
que je visite d’autres mondes que celui-ci, que je
contemple d’autres ames. Tout est passionnant de ce qui
n’est plus ; mieux : tout est accueillant et amical, du seul
fait que ce n’est pas aujourd’hui, et qu’il n’en a survécu
que le meilleur.

Entre un maitre d’autrefois et un écrivain de mainte-
nant, il existe des complicités, des solidarités, des
correspondances, une sorte d’esprit de clan dus a la
pratique de I’art, qui est toujours la méme de siecle en
siecle, et qui fait qu’on se reconnait, fiit-on séparé par
deux cents ans ou davantage. Par exemple, je me sens
plus d’intimité, je dirai plus de familiarité avec Dickens,
Stendhal, Saint-Simon, Diderot, qu’avec bien des gens
qui me sont proches. Chaque fois que j’ouvre un de leurs
livres, non seulement j’ai I'impression de revenir chez
moi, mais encore d’y trouver ce dont j’ai besoin aprés
une journée d’existence, donc d’éparpillement. Alain
déclare qu’il regarderait comme un monstre quelqu’un
qui lirait un roman pour voir « comment c’est fait ». Les
artistes sont des monstres de ce genre et c’est ce qui leur
rend la lecture si heureuse.

« Un métier ne s’apprend pas; il se vole », me dit un
jour un compagnon menuisier qui me racontait ses
années d’apprentissage et comme quoi, a quatorze ans,
dans l'atelier de son bourgeois, relégué a des taches
subalternes de balayage des copeaux et de rangement
des outils, ne faisant jamais la moindre question mais
épiant les gestes de ses ainés et s’essayant en cachette a
les imiter, il finit par connaitre presque tout de la
menuiserie. Il en va de méme pour les écrivains avec la
lecture. Eux aussi volent leur métier dans Balzac, dans
Proust, dans le pere Dumas, jusque dans la comtesse de
Ségur lorsqu’ils sont encore enfants. Et c’est en cela que
se trouve leur supériorité sur les critiques professionnels,
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qui ne sont pas des voleurs et ne sont pas animés par ce
puissant mobile, mais des amateurs désintéressés, igno-
rant les ruses, les secrets, les recettes, les plaisirs du
métier.

L’idée ne me viendrait jamais spontanément, ayant lu
un livre, de prendre un papier et de griffonner mes
impressions de lecture. Je trouverais cela aussi béte que,
pour un homme a bonnes fortunes, de consigner sur un
carnet les mérites de ses conquétes. Il ne faut pas moins
qu’une commande, d’un éditeur ou d’un journal, pour
que je m’y contraigne. Je me mets en rechignant a ce
genre de travaux, auxquels je ne vois guere d’utilité,
sinon de me rapporter quelque argent, mais 3 mesure
que j’avance dans mon propos, le miracle habituel de
Pécriture se produit, c’est-a-dire que les idées naissent
des mots que je trace ; enfin je m’avise qu’il existe, pour
envisager mon sujet, des angles auxquels nul n’avait
songé auparavant, et par quoi la critique littéraire
devient aussi imprévue et apparemment paradoxale que
I'imagination romanesque.

En donnant comme titre Domaine public 4 1a chroni-
que littéraire qu’un hebdomadaire me proposa jadis de
tenir, je voulais que I’on comprit que je ne parlerais pas
des contemporains. Rien que des écrivains entrés dans
« le domaine » justement, ou s’apprétant a y entrer.
Cétait 1a mes lectures de toujours, et il ne m’ennuyait
nullement, au hasard des rééditions, de me replonger
dans des livres que je connaissais déja, tout comme un
mélomane ne se lasse pas d’écouter plusieurs fois un
morceau de Wagner ou de Chabrier. Joubert dit que « la
critique sans bonté trouble le goiit et empoisonne les
saveurs ». Je ne risquais pas de faire de la critique sans
bonté avec mes auteurs; au contraire, j’abordais la
plupart d’entre eux, que j’avais détroussés dans ma
jeunesse, avec gratitude et bienveillance, autant que
celles-ci étaient compatibles avec le golit que j’avais
acquis par la suite.

Les journaux a présent ne concédent guére de place a
la littérature ; pour donner un apercu de I'auteur dont je
traitais, je m’évertuais & courir a I’essentiel, quasiment &
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caricaturer, ne disposant que de quelques coups de
crayon pour attraper la ressemblance. Plus d’une fois j’ai
envié ’heureux Sainte-Beuve qui s’étalait a loisir dans
ses immenses feuilletons du Moniteur et du Constitution-
nel, qui entrait dans toutes sortes de nuances et de
dégradés, qui ne se génait pas pour accumuler les
comparaisons, les rapprochements, les références, les
digressions. Ah! que j’aurais aimé bavarder comme lui !
Comparés a ses vastes peintures, mes maigres articles
me paraissaient nus comme des croquis ou des esquisses,
qui ne pouvaient valoir quelque chose que par la justesse
du trait.

« La lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siecles
passés », dit Descartes avec sa bonhomie philosophique.
Voila un juste éloge du Domaine public. Celui qui a
pour principale lecture celle des auteurs morts n’a pour
amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supé-
rieurs. Par cétte fréquentation assidue on devient supé-
rieur soi-méme, a la longue, ce que Vauvenargues a
exprimé de fagon a la fois irréfutable et exaltante : « On
ne peut avoir I’ame grande et I’esprit un peu pénétrant
sans quelque passion pour les lettres. »



Tous les grands écrivains se rejoignent par
certains points et sont comme les différents
moments, contradictoires parfois, d’'un seul
homme de génie qui vivrait autant que I'hu-
manité.

MARCEL PrOUST






LE BRIC-A-BRAC DU GENIE
Chateaubriand : Vie de Rancé.

La vie de I’abbé de Rancé, célebre réformateur de la
Trappe, ressemble a celle de plusieurs seigneurs du
xvII® siecle : ils ont une jeunesse dissipée, puis soudain
Dieu leur apparait ; alors ils vont se punir par la solitude
et la vie monastique d’avoir trop aimé la conversation et
les femmes. C’est I’aventure de Pascal, de dix autres, de
vingt autres. Pourtant, ils étaient excusables : la conver-
sation sous Louis XIII et Louis XIV était magnifique, les
femmes n’étaient pas seulement faciles, elles étaient
amusantes, et les duels étaient doublement agréables :
on risquait d’étre tué ou, sinon, fourré a la Bastille.

Rancé possédait beaucoup d’argent et un chiteau a
Véretz, plein de meubles de Boulle, de tableaux, de
tapisseries, de domestiques. Parmi ses diverses mai-
tresses, il en est une qu’il aima, la duchesse de Montba-
zon, bien qu’elle fiit extrémement 1égere, ou peut-étre a
cause de cela. A trente ans, qui est 2 peu prés 1’age ol
elle mourut, elle en paraissait dix-huit. Rancé fut
inconsolable. Chateaubriand est charmé par cette per-
sonne, et il y a de quoi. Elle a la fureur de vivre et
l'orgueil extravagant des grandes sirénes de la Fronde,
rien ne l'intimide, pas méme les altesses royales. La
légende dit que Rancé, apres sa conversion, emporta
dans son monastére la téte de la Montbazon morte,
qu’on avait coupée parce qu’elle n’entrait pas dans le
cercueil, et la légua a ses successeurs, légende contre
laquelle protestent avec force les pieux historiens de la
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Trappe. Chateaubriand feint d’y croire. Le cercueil trop
petit lui semble une imbécillité ; il penche pour I'autop-
sie. Il cite une sorte de « plaisanterie formidable » de
Bossuet, envoyant a Rancé I’oraison funebre de Condé
et d’Henriette d’Angleterre, avec une lettre ou il est dit
qu’un solitaire peut regarder ces deux oraisons « comme
deux tétes de mort assez touchantes ».

C’est ’abbé Séguin, confesseur de Chateaubriand, qui
lui demanda d’écrire la Vie de Rancé. Le noble vicomte
avait alors soixante-quinze ans, il était sourd, il était
pauvre. Ce travail ne I’amusait pas beaucoup, mais il se
passa une chose inattendue : en lisant des bouquins pour
se rafraichir la mémoire sur la France au début du régne
de Louis XIV, une quantité de personnages — écrivains,
militaires, jolies femmes — lui apparurent; il respira
lodeur de I’époque comme seuls les artistes savent
respirer. Cette résurrection historique lui plut comme un
monde romanesque avec tout son cortége de sensualités.
Mieux encore, il s’y vit lui-méme. Il s’apercut en écrivant
que son style n’avait rien perdu de son audace et de son
imprévu. Mlle de Montpensier y est traitée de « grand
hurluberlu », Retz de «vieil acrobate mitré » et de
« vieux réveille-matin détraqué », le chiateau de Cham-
bord « se présente comme une femme dont le vent aurait
soufflé en I’air 1a chevelure », et cent autres merveilles.

Rancé est la derniére aventure amoureuse de Cha-
teaubriand avec la littérature. C’est un de ces livres qui
vous tombent du ciel quand on croit que P'ceuvre est
finie, qu’on a tout dit, qu’il ne reste plus qu’a mourir, un
de ces bric-a-brac sublimes ou 'on met tout ce qu'on
veut, tout ce qui vous amuse et ou tout est beau. C’est
mystérieux et savant comme les derniers quatuors de
Beethoven, cet autre sourd. « Souvent les hommes de
génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’ceuvre ; c’est
leur &me qui s’envole », dit, & la page 147 de Rancé,
Chateaubriand qui, comme tous les artistes, savait bien
ce qu’il faisait.

16



L’ADORABLE WOFERL
W. A. Mozart : Correspondance, tome I (1756-1775).

Le pere de Mozart n’était nullement le montreur de
chien savant que I’on se plait a dire. Il idolatrait son fils,
il voyait en lui un « miracle de la nature », il voulait que
IEurope entiere elt pour Wolfgang (ou Woferl, ou
Wolfgangerl) la méme admiration que lui. Tout ce qu’on
peut lui reprocher (mais c’est pour la gloire de Woferl)
est d’étre un grand snob. Il ne se lasse pas de raconter les
gracieusetés des tétes couronnées a 1’égard du petit génie
et du reste de la famille. L’impératrice, la grande Marie-
Thérese, prend Woferl sur ses genoux et lui donne des
baisers, ’empereur l'entretient de musique; a Ver-
sailles, & Londres, en Hollande, on le couvre de taba-
tieres en or; la reine de Naples lui fait des saluts et des
sourires a la promenade, etc.

Il faut convenir que Woferl, outre son ruissellement
ininterrompu de génie, est 'enfant le plus exquis du
monde, toujours gai, d’une gaieté a la fois énorme et
décente (malgré son goht décidé pour la scatologie,
preuve d’un cceur pur). Il est complaisant, obéissant,
affectueux, farceur, doué pour tout: il apprend le
frangais, I'italien et méme le latin. Son oreille le sert en
cela, sans doute ; la musique des langues lui permet d’en
retenir le sens.

Ce premier volume de la Correspondance de Mozart
est surtout composé de lettres du papa, du « Vieux
Mozart », comme il aimait a signer. Ses correspondants
sont tantdt sa femme, tant6t un de ses amis de Salz-
bourg, M. Hagenauer. Elles couvrent I’enfance et ’ado-
lescence de Woferl. Il avait P’intention, dit-il souvent,
alors que Woferl n’a pas quatorze ans, d’écrire sa
biographie, mais ses lettres, sans qu’il I’ait voulu, en sont
une, et trés réussie. Non seulement on voit et on admire
sans cesse le petit héros qui conquiert la France,
PAngleterre, I’Allemagne, 1’ Autriche, mais on parcourt
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cette puissante Europe du xvir® siecle qui est la méme
que celle de Casanova, crapule en moins. Le pére
Mozart raconte tout avec minutie et naiveté ; cela donne
un tableau si remarquable que I'on sent quasiment le
froid de ’hiver, la chaleur de I’été, et jusqu’aux odeurs
surettes des gens mal lavés. Il décrit méme avec orgueil
les beaux costumes de Woferl. L’un d’eux est « en moire
rose couleur de feu, avec de la dentelle d’argent et une
doublure bleu ciel ». Il note qu’on le prend pour « un
prince » accompagné de « son majordome ». (Ce major-
dome, c’est lui, et il est ravi de la méprise.)

Au cours du second voyage en 1763 (Woferl a sept ans
et sa sceur Nannerl en a douze) se situe un séjour
mémorable a Paris et 2 Versailles. On y rencontra
Louis XV, ses filles, on séduisit le gratin de la noblesse,
et surtout on fit la connaissance d’'un charmant homme
qui devint plus tard un ami, M. Grimm. Celui-ci
envoyait tous les quinze jours au Gotha européen sa
Correspondance littéraire. A la date du 1 décembre
1763, il écrit dans cette illustre gazette : « Un maitre de
chapelle de Salzbourg nommé Mozart vient d’arriver ici
avec deux enfants de la plus jolie figure du monde... »
En bon philosophe du si¢cle des Lumiéres, il ajoute a
propos de Woferl : « Je ne désespére pas que cet enfant
ne me fasse tourner la téte (...). Il est difficile de se
garantir de la folic en voyant des prodiges. Je ne suis
plus étonné que saint Paul ait eu la téte tournée apres
son étrange vision. »

La traduction de Mme Geneviéve Geffray, pour des
gens aussi aériens que les Mozart, m’a paru bien lourde,
avec des fautes de francais (« écritoire » au masculin,
« disé-je » pour « dis-je ») et des modernismes de prof :
« des paroles minables et vaseuses », une musique « qui
ne valait pas un clou ». Mais ne nous plaignons pas : il
n’y a pas trop de notes.
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LE TRESOR DE LA FRANCE PROFONDE
Henri Pourrat : Le Bestiaire.

Vialatte dit qu’Henri Pourrat « ressemblait au roi de
pique, a Francis Jammes, a Judex et 8 ’homme du porto
Sandeman : bref, au Négus ». C’¢tait un géant a barbe
carrée qui depuis I'age de dix-neuf ans était gravement
malade; il ne parlait qu'a voix basse et, quand il
marchait contre le vent, se protégeait la bouche de sa
pelerine. Car il marchait beaucoup. Il parcourait ’'Au-
vergne a la recherche du temps perdu. Non pas le temps
d’hier, vécu par lui-méme, mais le vrai temps d’autre-
fois, enfoui dans les vieux villages, dans les vieilles
maisons, déposé dans les mémoires des vieilles gens par
d’autres vieilles gens.

Il est notre Grimm, dit encore Vialatte. C’est vrai.
Mais il est aux fréres Grimm ce que le Dr Mardrus est 2
Galland : c’est-a-dire qu’il ne s’est pas contenté de
mettre en frangais correct les innombrables contes qu’il a
recueillis, il leur a conservé leurs détails et leur poésie
originelle. Mieux encore, il les a transcrits avec ’accent
villageois, avec les tournures campagnardes, avec les
mines effrayées des conteurs, avec ’humble philosophie
qui les accompagne, et méme avec les dictons qui
naissent des situations qu’ils décrivent. Cela aurait pu
étre ridicule ou puéril. Le miracle est que cela ne P’est
jamais, que cela ne sonne jamais faux. Pourrat était tout
autre chose qu’un romancier régionaliste; c’était un
écrivain subtil, un artiste dont I'oreille ne se trompait
pas, qui faisait parler les paysans (et surtout les pay-
sannes) comme ils parlaient réellement aux enfantsil y a
cent ou deux cents ans a la veillée. Dans une de ses
formules heureuses que son génie lui soufflait souvent,
Pourrat dit que Balzac, avec La Comédie humaine, a
écrit les « Mille et une nuits de ’Occident ». Lui aussi les
a écrites a sa facon. Les mille et une nuits des champs,
des foréts et des hameaux.
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Lorsque j’étais rond-de-cuir chez Gallimard, entre
1951 et 1966, Pourrat envoyait réguliérement un volume
du Trésor des contes. Je ne sais combien il y en a,
quoique, pour chacun, j’aie écrit la pri¢re d’insérer. Prés
de quinze, certainement, qui font mille récits ou davan-
tage, qu’il a été chercher dans tous les coins de nos
campagnes, qui se répétent ou se répondent, bien sir,
car les beaux sujets ne varient guére d’une province a
Pautre, mais qui ont des éclairages différents, d’autres
accents, des expressions de patois qui ne sont pas les
mémes. On ne voit pas (ou I’on ne sent pas) le Diable en
Berry comme en Limousin, on ne parle pas des brigands
dans le Dauphiné comme en Provence.

Pourrat ne pouvait pas trouver de meilleur titre pour
son recueil que Trésor des contes. C’est un trésor qu’il a
patiemment déterré et qui, sans lui, serait aux trois
quarts perdu. Comme on dit aujourd’hui, c’est toute une
« culture » qui aurait disparu ou serait en voie de
disparition, et qui est essentielle dans la formation de
I’ame frangaise. On y voit les sources des fabliaux, La
Fontaine y est en germe : surtout, on est plongé dans la
vie profonde et chaude de notre terroir. Les paysans de
jadis, dont Pourrat nous rend, en grand musicien, la voix
véritable, sont nos ancétres. Par lui, voila qu’ils nous
font part de leur fantaisie, de leur imagination, de leur
sagesse, de leur petite et solide expérience.

Lorsque les tomes du Trésor des contes paraissaient un
a un, les histoires étaient enchevétrées. Elles ont été
groupées par themes et publiées en sept gros volumes
par Mme Claire Pourrat. Le dernier, intitulé Le Bes-
tiaire, vient de paraitre. Les bétes y parlent, naturelle-
ment, et Pourrat s’entend a rendre leur langage comme
celui des hommes.
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DU SECOND RAYON AU PREMIER
Paul-Jean Toulet, Euvres complétes.

Toulet est en train de passer du second rayon au
premier. Ces déménagements posthumes sont émou-
vants. Et rares : généralement c’est le contraire qui se
produit. Heureux encore quand le second rayon n’est
pas les oubliettes. Toulet faisait volontiers avec son
nom un calembour mélancolique et franco-anglais :
Too late, ce qui signifie « trop tard ». Il se trompait
et il ne le savait pas. Tant qu’il était vivant, il était
trop tot pour qu’on 'appréciat selon son génie, trop
tdt pour qu'on lui donnét la gloire qu’il méritait. Il
P’a attendue soixante ans, étant mort en 1920.

Il semble qu’a présent, on I’ait enfin mis a sa
place, qui n’est pas loin de celle d’Apollinaire.
Comme efit dit Flaubert, il « enfonce » Gide, Valéry,
et quelques autres mastodontes de la littérature fran-
caise de la premi¢re moitié du xx° si¢cle. Tout est
beau, tout est charmant, tout est succulent chez lui,
jusqu’aux romans coquins qu’il écrivait pour La Vie
parisienne. 11 n’y a rien a jeter, pas une strophe, pas
une maxime, pas une formule, pas une ligne de
prose. Cela fait quatorze cents pages serrées, de for-
mat in-octavo, dans la collection Bouquins de chez
Laffont.

Toulet dit qu’il a aimé trois choses dans sa vie : les
femmes, l’alcool et les paysages. Pour ce qui est des
femmes, cela se voit bien vite : elles sont partout
dans son ceuvre; les paysages aussi, encore qu’il les
peigne avec moins de chaleur (et peut-étre moins
d’expérience), mais l’alcool ne Dinspire gueére.
L’opium un peu plus, dont il a taté, mais qui ne I'a
pas épaté car il s’est apergu qu’aprés avoir bien fumé
on ne trouve que soi-méme « et rien de plus ».

Il 'y a les Contrerimes, bien slr, qui sont un recueil
unique dans la poésie francaise par leur prosodie
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étrange, grace a laquelle Toulet atteint du méme mouve-
ment la cocasserie et la nostalgie :

A Londres, je connus Bella
Princesse moins lointaine
Que son mari le capitaine
Qui n’était jamais la...

C’est a voix basse qu’on enchante
Sous la cendre d’hiver

Ce cceur pareil au feu couvert
Qui se consume et chante...

Il y a les Contrerimes, dis-je, mais il y a aussi La Jeune
Fille verte, roman presque balzacien, M. du Paur,
homme public, qui par certains cotés est plus réussi que
Les Pléiades de Gobineau, Mon amie Nane, qui est un
délice par les effets que P'auteur tire de I'entremélement
de ses préciosités avec les bétises argotiques d’une
courtisane idiote et rusée.

Chamfort prétend qu’il faut choisir de connaitre les
femmes ou de les aimer. Toulet démontre presque a
chaque ligne de ses ouvrages la sottise de cette pensée :
il les connait autant qu’on le peut, et il les aime a
proportion ; rien ne le rebute dans I’animal féminin, fit-
il de la pire espece (il y en a), fat-il aussi de la plus
délicate ; partout il trouve quelque chose sur quoi
s’émerveiller ou rire. Et quand il rit des femmes, ce n’est
jamais sans attendrissement. Il est récompensé de ces
dispositions affectueuses : dans peu d’ceuvres on respire
I'odor di femina aussi puissamment que dans la sienne.
C’est un parfum qui ne s’est pas évaporé, et qui vous
saute dessus a peine a-t-on lu deux pages de lui. Voici un
de ses aphorismes dont la justesse frappera tout le
monde :

« Ce pessimiste, en disant qu’il n’est pas de mariage
délicieux, avait-il oublié celui des autres? »

La collection Bouquins est excellente, tant par le
choix que 'on y fait des auteurs, que par ’économie des
notes. Cela change agréablement des monstrueux appa-
reils critiques grace auxquels, a présent, on s’ingénie a
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rendre les classiques illisibles. I1 ne manque qu’une
chose & Bouquins pour « dégotter » la Pléiade, comme
dirait mon amie Nane, c’est une belle couverture en cuir.
Il est vrai que dans le cas présent on n’aurait pas un joli
dessin dans le goit de Vallotton (ou de Vallotton lui-
méme) représentant une jolie femme 1900 vétue seule-
ment de bas noirs, allongée sur un canapé Second
Empire.

BOSWELL OU LE COMPLEXE
DU DR WATSON
James Boswell : Journal d’un mélancolique.

Boswell est un mélange de Saint-Simon et du Dr Wat-
son. Comme Saint-Simon, ses papiers ont été découverts
et publiés longtemps aprés sa mort ; comme le Dr Wat-
son, il a créé un personnage fabuleux, I'illustre Samuel
Johnson, qui est son Sherlock Holmes. Il a si bien parlé
de lui, il a composé un tel chef-d’ceuvre en écrivant sa
biographie, que pendant plus d’un siécle, le bonhomme
P’a caché. D’autant mieux que Boswell se donne toujours
le réle du naif ébahi. C’est la sa petite malice, qui se
retrouve partout, du reste, dans ses écrits, et a laquelle
se laissent prendre les lecteurs inattentifs. Macaulay le
traite de « grand imbécile », Taine, dans son Histoire de
la littérature anglaise, le mentionne tout juste en passant,
et le Larousse du x1x° siécle, qui prodigue des colonnes
entiéres & des inconnus, lui accorde chichement dix-neuf
lignes. André Maurois, a qui I’on doit la préface de la
présente édition (ou réédition), est heureusement plus
équitable ; a ses yeux, c’est un des plus grands écrivains
anglais, et I'un des plus intelligents, qui a peint incompa-
rablement son siécle. Maurois a raison, bien sir.

Il y a aussi du Casanova dans Boswell, sans le coté
canaille de Casanova, mais avec un pareil appétit des
femmes, d’ou plusieurs ennuis de santé, guéris générale-

23



ment en six semaines de traitement intensif, et généra-
teurs d’excellentes résolutions jamais tenues. Parmi les
conquétes de Boswell, la plus inattendue est Mlle Thé-
rése Levasseur, gouvernante de Rousseau, dont il fait un
croquis assez charmant, en tout cas fort différent du
pauvre étre que I'on s’imagine a la lecture des Confes-
sions. 11 me semble avoir lu dans d’autres papiers de
Boswell que Thérese fut trés satisfaite de sa vigueur,
mais lui reprocha de « manquer d’art ». Qui avait
enseigné cet « art » 2 Thérése? On a de la peine 2 se
figurer Jean-Jacques dans ce role éducatif.

Le Journal de Boswell est immense : on n’en a ici que
ce qu’il nota entre 1762 et 1769, c’est-a-dire entre vingt-
deux et vingt-sept ans. On le voit dans sa jeunesse, aux
prises avec son pere qui veut qu’il fasse son droit et avec
sa vocation qui veut qu’il fasse des vers, aille 2 Londres,
soit militaire si possible, fréquente des gens célebres et
des actrices. La vocation I’emporte, mais il fait quand
méme son droit. Aprés quoi, il voyage sur le continent
ol il poursuit sa chasse aux hommes illustres. L’Europe
du xvmr® siécle, sous ce rapport, est une espéce de
musée, dont les plus belles salles sont la Suisse ou ’on
peut admirer les piéces rares que sont Rousseau et
Voltaire, Berlin ou se trouve Frédéric II, Pétersbourg
dont 'ornement est la grande Catherine. Boswell rate le
vieux Fritz, ce dont il se console difficilement. En
revanche, il s’offre une orgie de Rousseau et de Vol-
taire, qu’il va voir chez eux, & Mdtiers et & Ferney, qu’il
cramponne 2 mort, 2 qui il arrache la promesse qu’ils
entretiendront avec lui un commerce épistolaire. 11 se
fait inviter par Jean-Jacques qui fournit un repas « sim-
ple et bon » composé de beeuf, de veau, de truite en
gelée et « d’un petit plat que j’ai oublié », le tout arrosé
de vin blanc et de vin rouge. Rousseau lui explique que
les gens qui aiment les chiens sont des despotes, tandis
que ceux qui préferent les chats ont le goat de I'égalité
en amitié.

Chez Voltaire, c’est une tout autre maniére de vivre.
11 est regu par trois valets de pied, logé au chateau, un
peu perdu au milieu des invités et des courtisans, mais
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chouchouté par Mme Denis qui veille & ce qu’il ait a
diner « double part de tarte ». Le maitre des lieux fait de
breves apparitions, comme un monarque, « en robe de
chambre coupée comme un grand manteau et perruque
tressée »; il se tient droit sur sa chaise et grimace en
causant. Boswell lui demande s’il parle anglais : « Non,
répond-il, pour parler anglais, on doit mettre la langue
entre les dents et j’ai perdu mes dents. » Pourquoi les
Anglais aiment-ils Shakespeare? « Parce que vous
n’avez pas de goiit », coupe Voltaire.

Boswell mourut en 1795, a cinquante-cinq ans, tué par
« la violence de ses plaisirs ». Pendant cent cinquante
ans sa famille eut honte de lui, ce qui, finalement, est
assez bon pour la gloire posthume, a condition qu’on ne
détruise aucun papier, ce qui, par chance, et pour une
fois, a été le cas.

LE PETIT FAUST FRANCAIS
Rutebeuf : Le Miracle de Théophile.

Dés qu’on se penche sur les trouvéres et troubadours
du Moyen Age, on est surpris par leur modernité. Ils ont
'air de gens d’une autre époque, plus proche de nous,
égarés parmi les barons analphabétes, les nobles dames
a hennin, les batisseurs de cathédrales, les pélerins, les
croisés, les moines. Leur anachronisme le plus frappant
est qu’en ce temps ou les castes étaient séparées par des
cloisons étanches, ou il y avait une distance sidérale
entre les serfs et les bourgeois, de méme qu’entre les
bourgeois et les seigneurs, les trouvéres se proménent
partout, aussi a I’aise a la cour que dans les bouges, pas
plus intimidés par le roi de France que par le roi des
mendiants.

Rutebeuf, dont on pense qu’il est mort en 1285,
ressemble a Villon avec deux siécles d’avance, et a
Verlaine avec six siécles d’avance. C’est tout a fait le
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méme genre de téte brilée. Il était, & ce qu’on dit,
joueur et libertin, passions qui cofitent cher quand on
n’a pour toute ressource que sa plume. Charmant gargon
au demeurant, malgré son esprit satirique, ayant la
politesse que I'on apprend tout seul par I'exercice de la
littérature. Le roi Saint Louis, qui n’avait pas la sainteté
bégueule, le subventionna, ainsi que le roi de Navarre et
le comte de Poitiers. A c6té de ces relations huppées,
Rutebeuf ne dédaigne pas d’aller dans les foires ramas-
ser quelques sols en faisant rire grassement le bon
peuple par des gaudrioles de sa fagon.

M. Dufournet, professeur a la Sorbonne et savant
exégete de la présente édition, explique que 'anecdote
du clerc Théophile, qui vend son d4me au diable pour
redevenir riche et puissant, est « une vieille histoire »
datant du v¢ ou du vr® si¢cle, passée en légende, que les
verriers ne se lassent pas de représenter sur les vitraux et
les sculpteurs sur les tympans des cathédrales. Rutebeuf
s’en est servi comme Goethe de la 1égende du Dr Faust.
D’ailleurs Théophile c’est Faust, ou du moins sa préfigu-
ration. Autrement dit, le sujet idéal pour un artiste qui
veut raconter allégoriquement le grand désir sacrilege
qu’il a d’étre plus fort que le destin, de traiter d’égal a
égal avec le Mal et le Bien, de mettre en concurrence, lui
petit homme n’ayant que la force de son esprit, la
Puissance qui crée avec la Puissance qui nie.

Le Théophile de Rutebeuf n’est évidemment pas
comparable au Faust de Goethe, pour I'art, 'ampleur, la
poésie, la philosophie ; cependant, par un certain c6té, il
lui est supérieur : c’est que Rutebeuf croyait a ce qu’il
écrivait ; pour lui la damnation de son héros n’était pas
une simple fiction, mais quelque chose qui pouvait
arriver, qui était arrivé peut-étre au clerc Théophile, et
qui en tout cas guettait le petit Rutebeuf, ame du Moyen
Age, pleine d’une violente dévotion, ne connaissant pas,
a I’égard de Dieu, de sentiments ti¢des, I’adorant ou le
haissant, selon qu’il se sentait protégé ou non de lui.

Ou Rutebeuf est admirable, c’est dans sa fagon de
montrer comment, aprés le pacte avec le diable, le
monde se métamorphose et devient aussi bienfaisant
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pour le héros qu’il était hostile. Il n’y a aucun prodige
apparent : simplement, tout a coup, les hommes chan-
gent, et avec les hommes I’enchainement des circons-
tances. La lumiére qui éclaire la vie de Théophile n’est
plus la méme. Autre chose trés belle : rien n’est jamais
joué car il y a une médiatrice, qui est « Notre Dame »,
c’est-a-dire la Vierge. Elle est la grande protectrice des
gens du Moyen Age qui ne font jamais appel en vain a
elle. Ce n’est point une figure de Saint-Sulpice que cette
Vierge-1a; il ne lui manque qu’une épée : « Je vais te
piétiner la panse ! » dit-elle a Satan avant de lui arracher
le pacte de Théophile. Celui qui, dans toute cette
histoire faustienne, est curieusement ennuyé, exténué,
désabusé, presque peureux, vaincu d’avance, C’est le
diable. On sent que Rutebeuf, qui I’a un peu connu, ne
le hait pas tout a fait autant que le devrait un bon
chrétien.

Il me semble assez souvent que le « vieux frangais »
n’a I’air vieux qu’a cause de 'orthographe. Cette langue
qui fut la nétre il y a sept cents ans, nous paraitrait plus
proche et n’aurait pas tant besoin d’étre traduite si 'on
se bornait & en écrire les mots comme on les écrit
aujourd’hui — et comme ils étaient prononcés, sans
doute.

LE PANTHEON DU PAPIER BIBLE
Paul Léautaud, Journal littéraire.

Pour les écrivains, le papier bible est encore plus
flatteur que le prix Nobel. En général, d’ailleurs, on n’y
accede qu’apres qu'on est mort. C’est la derniére étape
de la gloire, le Panthéon de la chose imprimée. Voila
Léautaud sur papier bible, comme les plus illustres :
trois gros volumes de deux mille pages et un petit de
quatre cent cinquante, contenant « ’histoire du Jour-
nal » par Marie Dormov, des « pages retrouvées » et
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Iindex. Le Mercure de France, ou il fut employé
pendant plus de trente ans, lui a consacré pieusement ce
monument.

A juste titre, car le Journal de Léautaud est un trésor.
Entre 1893 et 1956, il a connu toute la vie littéraire
parisienne qui est, dans son genre, aussi pittoresque que
Versailles au xvir® siécle, et aussi riche. Ce qu’il y a de
beau, dans Léautaud comme dans Saint-Simon, c’est
qu’il raconte tout longuement, a loisir, non en mémoria-
liste mais en romancier. Il compose chaque soir le grand
roman vrai des écrivains francais du xx° siécle. Son
oreille traine partout ol il y a une confidence ou une
curiosité a attraper, son il voit les choses et les €tres
dans leur vérité toute nue. Dans sa bicoque de Fonte-
nay-aux-Roses, empuantie par le pipi de ses trente chats
et le remugle de ses quinze chiens, a la lueur d’une
lampe Pigeon, muni d’une plume d’oie, il parle de gens
vivants avec la méme liberté que si c’était des person-
nages qu’il avait inventés, sans oublier les dissonances de
la réalité ni les coups de pouce de la caricature, sans
jamais faire long ni faire court, dans un style tellement
sec qu’il en devient moelleux. Si vous voulez tout savoir
sur les plus grands hommes et les plus petits, la vie
intellectuelle, les amours, les bétises, les folies, le génie,
les bassesses dont Paris fut le théatre durant la premicre
moitié de notre siecle, ouvrez le Journal de Léautaud
n’importe ou. L’inconvénient est que c’est si intéressant
et si drole qu’on ne peut plus, ensuite, le refermer.

« On dit que je suis un homme d’un autre age, écrit-il.
Tant mieux, c’est plus chic! » Il n’y a rien de tel que les
gens d’un autre ge pour bien peindre leur temps. En
ronchonnant sans cesse, en étant a tout instant blessés
par quelque chose, ils acquiérent une perspicacité et une
sensibilité singuli¢res. En outre, Léautaud a le tempéra-
ment réveur, et réveur a la mani¢re d’un pocte : les
souvenirs de son enfance, de sa jeunesse, de ses amours,
de ses moments de bonheur I’envahissent inopinément
et 'immobilisent. Cette poésie pénétre son style et, en
fin de compte, tempére tout, les plus féroces coups de
patte et jusqu’aux obscénités.
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Je Pai rencontré une fois quand j’avais vingt-six ou
vingt-sept ans, lui quatre-vingts. Il avait une téte a la
Voltaire, rieuse et sarcastique, un pantalon a carreaux,
un chapeau cabossé; il avangait entouré de trois ou
quatre grosses dames qui le gardaient comme des
spadassins. J’avais lu de lui tout ce qu’il avait alors
publié, soit six ou sept ouvrages, tranchant tellement sur
la littérature de I’époque que j’en étais fou. Je ne sais
plus qui me présenta a lui, mais j’ai encore dans 'oreille
sa voix aigrelette me criant : « Vous n’étes pas profes-
seur, au moins ? », apostrophe qui me combla d’aise.

Léautaud n’aimait que les étres faibles, les animaux et
les enfants. Il ne gofitait des femmes que I’agrément
physique qu’elles procurent. La grande liaison de sa vie,
Mme Cayssac, était une telle mégere qu’il I'appelle
tantOt la Panthére, tant6t le Fléau, mais quelle maitresse
lorsqu’elle était, par hasard, de bonne humeur! A lire
les descriptions de Léautaud, on imagine la déesse de
Pamour. Marie Dormoy, qui I’a connue, m’a dit qu’elle
avait P’air d’une vieille femme de ménage. Le 7 mai 1950,
ingénument, Léautaud note : « J’ai joliment bien fait
d’écrire le jour méme de la nouvelle de sa mort P’article
nécrologique du Fléau. Quand je remets au lendemain,
Pentrain manque! »

Il était d’un athéisme inébranlable. L’abbé Mugnier
cependant ne désespérait pas de son avenir : « Il sera
sauvé, disait-il. Il peut écrire et dire tout ce qu’il voudra,
il sera sauvé. Au jour du Jugement dernier, il y aura
tellement de chiens et de chats qui parleront pour lui
qu’on lui ouvrira. »

Qui edt dit, en 1950, que le grand Journal de notre
temps n’était ni celui de Jules Renard ni celui de Gide,
mais celui de Léautaud ? Tels sont les tours que joue la
postérité, et il n’est pas de bibliothéque de lettré qui ne
se doive aujourd’hui de le posséder.
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L’ASSASSINAT DU PERE HUGO
Sainte-Beuve : Volupté.

Il y a une catégorie détestable d’amants : ceux qui
débinent le mari de leur maitresse. Sainte-Beuve en fait
partie. Il n’a jamais pardonné a Victor Hugo de I’avoir
fait cocu. Dans ses carnets intimes ol il injurie tout le
monde, Hugo est le plus choyé. « C’est Caliban », c’est
un « cyclope », un « charlatan de cimetiére », « une dme
grossiere et rusée de barbare du Bas Empire », etc.

On conviendra qu’un cocu comme Hugo est encom-
brant. Il accumule les triomphes, la renommée chante sa
gloire. Le petit Sainte-Beuve, orphelin, frileux, cligno-
tant, rétractile, un peu poisseux, cherche en lui un pére.
Il le dit quasiment. Or que fait-on d’un pere ? On le tue.
Sainte-Beuve commence I’assassinat en couchant avec
Adele, laquelle n’est pas fachée de trouver ce chat
caressant apres les furieuses étreintes de son lion.

L’aventure avec Adele est la grande affaire de sa vie.
Elle lui a inspiré le seul roman qu’il ait écrit : Volupté,
ol tout est a la fois transposé et transparent. Hugo
est un marquis chouan, Adéle devient la vertueuse
Mme de Couaén, et Sainte-Beuve, sous le nom
d’Amaury, finit par ot Julien Sorel commence : sémi-
nariste (c’est-a-dire célibataire).

La lecture de ces quatre cents pages n’est pas aisée. Je
me demandais pourquoi en les lisant, car Volupté a des
qualités. C’est méme une ceuvre sans exemple dans
I’école romantique. Par le ton geignard, ’absence d’hu-
mour, la gravité, la lenteur, une certaine niaiserie
complaisante qui n’est pas de son époque, par le héros
surtout, qui est un assez lamentable jeune homme, on
croirait que c’est un roman de maintenant. Le style
méme n’est pas celui de 1830. Il a les alanguissements,
les adjectifs bizarres, la syntaxe élastique du xx° siecle.

Crest le style qui rend Volupté si difficile. On a sans
cesse 'impression que ce n’est pas un style pour roman,
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qu’il est inadéquat, qu’il ferait merveille pour décrire
autre chose que des sentiments et des personnages.
Effectivement, il fait merveille dans les Lundis et toute
I'ceuvre critique de Sainte-Beuve.

Le véritable épilogue de Volupté se trouve dans les
carnets : « En amour, je n’ai eu qu’un seul grand et vrai
succés (mon Adele); je suis comme ces généraux qui
vivent sur une grande victoire que leur a value leur étoile
encore plus que leur mérite. »

Autre notation (1840), toujours & propos d’Adele :
« Elle n’a plus de cceur, elle n’a jamais eu d’esprit. »

Dans la derniére édition de Volupté, publiée de son
vivant, Sainte-Beuve fit reproduire en appendice les
bonnes critiques qu’il avait eues quand le roman parut. Il
était sénateur, académicien, il régnait sur la littérature
frangaise, il avait couché avec une infinité de lorettes et
de blanchisseuses. C’était toujours un gamin qui avait
besoin d’étre rassuré.

Le destin est ironique. Sainte-Beuve, qui prétendait
qu’on ne comprend bien un écrivain qu’en sachant le
plus d’anecdotes possible sur sa vie et son caractére, a
laissé de lui un portrait qui dégotiterait a tout jamais de
’homme qu’il a été, quelque admiration qu’on puisse
avoir sur son intelligence et, malgré quelques erreurs
énormes, sur sa perspicacité littéraire et son got. Il ne
gagne pas a étre connu.

Dans Volupté, on a constamment le sentiment de se
promener dans une dme. Mais ce n’est pas une ame
qu’on aurait choisie. La promenade finie, on n’a qu’une
envie : courir chez le pere Hugo pour respirer un peu de
bon air.
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FEU SUR LA DEMOCRATIE!
Platon : Gorgias.

Platon a réussi une chose unique dans I'histoire de la
philosophie : donner des visages aux idées et, avec les
visages, des passions. Dans son ceuvre, les morales
s’affrontent comme des guerriers. Cela est particulicre-
ment frappant dans le Gorgias, qui est la représentation
intellectuelle du combat d’Horace contre les Curiaces.
Socrate, qui est le grand héros de Platon, se mesure a
trois adversaires et les met a genoux I'un apres I’autre.
Platon agence cette bataille avec un vrai sens dramati-
que, en homme qui a médité sur le théatre. D’ailleurs il y
a dans le Gorgias quelques allustons a Euripide ; jusqu’a
son nom qu’il ne peut s’empécher de citer.

Les trois jouteurs que Socrate pourfend se présentent
dans ’ordre qui convient. C’est d’abord Gorgias, I'indif-
férent, puis Polos, le brillant, qui, voyant son ami en
péril, prend le relais et, quand Polos est a son tour
défait, apparait le violent Callicles, qui est presque
grossier, qui répond & Socrate par des injures et des
mépris.

Le sujet du Gorgias, sous couvert de vanter la
« Rhétorique », c’est-a-dire I’art d’avoir raison, est en
réalité la démolition de la Démocratie qui n’est rien
d’autre, pour Polos et Gorgias, que des paroles. D’oti la
nécessité d’étre un orateur habile, capable de soutenir
n’importe quoi et, par ses discours, de gagner la
confiance du peuple. Quant & Callicles, c’est ’ambitieux
a qui tous les moyens sont bons pour attraper le pouvoir.
Devant ces malins et ce brutal, Socrate défend le bien, la
probité intellectuelle, ’honnéteté politique. 11 dit qu’il
vaut mieux étre juste que puissant, il dit qu’il vaut mieux
étre juste et passer pour injuste que le contraire, ce qui
équivaut a mépriser I'opinion ; il ose enfin déclarer que
le pire malheur de I'injuste est de ne pas étre puni.
Comme il est beaucoup plus fort sur la dialectique que
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ses contradicteurs, il les améne par des questions portant
apparemment sur des détails secondaires a lui donner
raison sans cesse, jusqu’au moment ol ils s’apercoivent
qu’avec ces acquiescements, ils ont capitulé sur toute la
ligne.

En ce qui concerne Callicles, la victoire est plus
incertaine, car il ne s’agit plus 12 d’un rhéteur, mais d’'un
politique, qui n’arrive pas a cacher tout a fait son
cynisme, et qui, lorsqu’il se tait, « n’en pense pas
moins ». Les silences et les coleres de Callicles ont
quelque chose de prémonitoire : c’est en heurtant de tels
personnages et en les humiliant par son inattaquable
supériorité que Socrate est allé chercher sa condamna-
tion a mort. « Socrate était fait pour déplaire aux
hommes d’Etat, aux orateurs, aux poetes », dit Alain.
Jajouterai qu'’il était fait aussi pour déplaire au peuple.
Comment le peuple aurait-il la moindre sympathie pour
un homme qui ne demande en tout que le plus difficile ?

Quand Socrate mourut en 399 avant J.-C., Platon
avait vingt-huit ans. Aprés la mort de Platon, Alexandre
le Grand monta sur le trone de Macédoine et commenga
sa carriere napoléonienne. Aprés quoi la Gréce
s’enfonca lentement dans la décadence politique, qui
entraine toutes les autres décadences.

Les traducteurs de Platon sont généralement intimidés
par ’énorme stature de ce Zeus de la philosophie. De la
des textes pesants, rendus presque mot & mot, ce qui en
fait une lecture tres aride pour ceux qui ne savent pas le
grec ancien. Mme Monique Canto, sévrienne et agrégée
de philo, a réussi quelque chose de bien rare et
méritoire : elle a oublié que vingt-quatre si¢cles nous
séparaient de Platon; elle I'a traduit comme s’il n’était
mort qu’avant-hier, et voila qu’on le lit presque comme
un romancier ou un auteur dramatique. Ce qui
n’empéche pas son édition d’étre savante, sérieuse,
comportant tous les éclaircissements désirables.
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LE PILIER DE I’EMPIRE
Rudyard Kipling : Euvres.

11 est plus facile de tirer du néant un méconnu, un
maudit, mort dans I’obscurité, que d’extraire un auteur
illustre du purgatoire. Cela se comprend : avec le
premier on a non seulement ’honneur de la découverte,
mais encore le plaisir de rendre justice. Réhabiliter
Phomme illustre, c’est comme de remettre a la mode le
style Second Empire et les peintres pompiers : il y a
toujours des gens qui vous accusent d’étre « kitsch ».

On observe deux sortes de purgatoires en littérature.
Le plus rude est celui de I'oubli complet : on ne vend
plus un livre du grand homme, son nom n’apparait plus
dans les revues et gazettes littéraires sauf par quelque
allusion moqueuse, sa cote s’effondre chez les bouqui-
nistes. L’autre purgatoire est quand méme moins
affreux : on est méprisé des critiques et de 'intelligent-
sia, mais on a toujours la faveur du public. Ainsi passe-
t-on assez confortablement les quarante ou cinquante
années qui suivent les funérailles.

Kipling a eu la chance d’éviter le premier purgatoire :
les enfants n’ont jamais cessé de lire Le Livre de la
Jungle, Les Histoires comme ¢a, Les Simples Contes des
Collines (qui ne sont pas si simples, d’ailleurs), Capitaines
courageux et méme des éditions abrégées de Kim, chef-
d’ceuvre comparable aux plus beaux romans de la
littérature anglaise, aussi charmant et coloré que du
Stevenson, aussi vaste et moelleux que du Dickens.

Dieu sait si j'ai entendu, depuis que jai lage
d’homme, les esprits distingués faire des gorges chaudes
sur Kipling! Ils I'ont traité de tout. La pire injure était
celle de « chantre de 'empire britannique »; on ne lui
pardonnait pas d’aimer les fortes natures, d’exalter
I’énergie et la noblesse de caractére, de se faire une
certaine idée de I’Angleterre. On oubliait, bien sir, qu’il
se faisait aussi une certaine idée de I'Inde, de PExtréme-
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Orient, du monde, et que ce n’était nullement celle que
se serait faite une vieille culotte de peau de la reine
Victoria. Il était né a Bombay, et il est parfois assez
difficile de déméler quelle est sa vraie patrie, la terre
vers quoi ’entraine le plus profondément son cceur, la
civilisation qui captive le plus son esprit. Kenneth
White ne s’y est pas trompé, dans un article récent qu’il
lui a consacré.

Les écrivains ne devraient pas désirer trop de célé-
brité et d’honneurs de leur vivant. On les leur fait
payer cher aprés leur mort. Rudyard Kipling a tout
eu, y compris le prix Nobel en 1907. Pour les Anglais, il
était un monument national, un des piliers de I’empire.
Il s’accommodait sans doute assez bien de ce malen-
tendu. Du reste il était aussi un pilier de I'empire :
c’était un des cOtés parmi d’autres de son fourmillant
génie.

Puis I'’empire britannique s’est effondré, et Kipling
est tombé avec lui. Aprés avoir été la bonne conscience
de I’Angleterre, il en était devenu la mauvaise cons-
cience. On n’a plus vu en lui que le poéte d’une gloire
que l'on répudiait (ou qui faisait mal). Pour mieux
oublier les grandes choses qu’il avait décrites, on les a
tournées en dérision. Puis le temps a passé, selon sa
vieille habitude, et I'Inde a cessé d’étre une maladie
pour les Anglais. IIs ne la possédaient plus physique-
ment, mais ils s’apercevaient que ce qu’ils avaient fait
la-bas était une ceuvre dont ils pouvaient étre contents.
Ils retrouverent dans Kipling un passé récent qui don-
nait, en somme, confiance dans l’avenir, et qui en
méme temps avait la poésie de la nostalgie. 11 me
semble qu’'un mouvement de ce genre, chez nous, se
dessine en faveur de Barrés.

La collection Bouquins fournit un bon échantillon de
Kipling, avec les deux Livres de la Jungle, Kim, Capi-
taines courageux, beaucoup de contes et nouvelles. Je
n’avais rien relu de tout cela depuis mon enfance, et j’y
ai trouvé une infinité de choses que je n’avais pas vues
autrefois. Kipling, comme Balzac, est un auteur qui
vieillit du méme pas que le lecteur : I'expérience, a
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chaque relecture, vous fait découvrir des profondeurs
nouvelles, ou des teintes d’humour qui vous avaient
échappé.

LE NAPOLEON DE L’OPERA
Stendhal : Vie de Rossini.

Rossini s’est-il rendu compte qu’il a eu, a trente-deux
ans, pour biographe, un des plus grands écrivains du
x1x° siecle ? Je n’en suis pas certain. Il était si célebre
que tout devait lui paraitre petit a coté de lui. En fait de
gloire, Stendhal ne trouve & le comparer qu’a Napoléon.
Cet empereur de la musique italienne ne songeait qu’a
abdiquer. Dans une lettre en date du 2 novembre 1819,
Stendhal écrit a son ami Mareste : « J’ai vu Rossini hier
(...). I1 aura vingt-huit ans au mois d’avril prochain ; il
veut cesser de travailler a trente ans. »

Il n’eut assez d’argent pour réaliser ce beau réve que
dix ans plus tard, aprés avoir fait des économies et
épousé lillustre cantatrice Colbran, qui n’avait plus de
voix, mais qui avait du bien. Aprés quoi, 1l se consacra a
la gastronomie. Il parait qu’il préparait le macaroni en
virtuose. Il mourut en 1868, sous le Second Empire,
vingt-six ans apres son biographe. On aimerait connaitre
son opinion sur les opérettes d’Offenbach. Mais se
dérangeait-il seulement pour les voir ? Le macaroni est
une passion tres exclusive.

Cocteau raconte qu’il avait huit perruques, que les
visiteurs pouvaient contempler, disposées sur son piano,
et dont les cheveux s’allongeaient de l'une a l'autre.
Avec la premiére perruque, il avait I’air de sortir de chez
le coiffeur; avec la huitieéme, il paraissait avoir grand
besoin d’y aller.

On comprend que le nom de Napoléon soit venu sous
la plume de Stendhal : Rossini a jeté sa musique sur
I'Italie comme le général Bonaparte y avait jeté sa
« jeune armée ». Il a battu a plate couture les vieux
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