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CHANGER DE CONTEMPORAINS 

Quelque talent qu'ils aient, je ne parviens pas à 

regarder les écrivains vivants autrement que comme des 

journalistes. J'ouvre leurs livres comme des gazettes 

dans lesquelles je sais d'avance que je trouverai peut-

être, par-ci par-là, des informations inédites, mais où je 

n'apprendrai rien de nouveau sur un monde que je 

connais globalement et que je vois aussi bien qu'eux 
Quant aux idées de maintenant, j'ai le bonheur d'éprou-

ver surtout de l'antipathie à leur égard, non qu'elles 

soient plus fausses ou plus bêtes que les idées de 1830 ou 

de 1730, mais elles sont de mon temps, elles traînent 

partout, on me les serine chaque jour, j'en suis excédé. 

Par esprit de contradiction plutôt que par philosophie, je 

me place à trente ans d'ici dans l'avenir, et j'aperçois 
tout le creux de ce que l'on pense aujourd'hui. 

« Il n'y a guère d'auteurs qui aient été contents de leur 

temps », dit Vauvenargues. Après cent ou mille autres, 

j'illustre cette réflexion si juste. Longtemps j'ai rêvé sur 

une réplique du Malatesta de Montherlant : « Ah ! 

changer de contemporains ! » Toute époque passée me 

paraît préférable à celle dans laquelle je suis, et j'ac-

cueillerais avec enthousiasme une fée qui m'offrirait de 

me transporter sous Louis XV ou sous François Ier. En 

quoi je me montre inconséquent, car au bout d'une 

semaine, si l'on m'exauçait, je serais en révolte contre le 

siècle des Lumières et contre la Renaissance autant que 

je le suis contre la société industrielle du XXe siècle. 
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Je note tout cela pour expliquer le gout que j'ai pour 
les anciens. Avec eux, plus fortuné que Malatesta, je 
change effectivement de contemporains. Par Montaigne, 
par Chateaubriand, par Fielding ou Suétone, je pénètre 
tout à coup dans des univers qui ne sont pas le mien, il 
me semble constamment que j'apprends du nouveau, 
que je visite d'autres mondes que celui-ci, que je 

contemple d'autres âmes. Tout est passionnant de ce qui 
n'est plus ; mieux : tout est accueillant et amical, du seul 

fait que ce n'est pas aujourd'hui, et qu'il n'en a survécu 
que le meilleur. 

Entre un maître d'autrefois et un écrivain de mainte-
nant, il existe des complicités, des solidarités, des 

correspondances, une sorte d'esprit de clan dus à la 
pratique de l'art, qui est toujours la même de siècle en 
siècle, et qui fait qu'on se reconnaît, fût-on séparé par 
deux cents ans ou davantage. Par exemple, je me sens 

plus d'intimité, je dirai plus de familiarité avec Dickens, 
Stendhal, Saint-Simon, Diderot, qu'avec bien des gens 
qui me sont proches. Chaque fois que j'ouvre un de leurs 
livres, non seulement j'ai l'impression de revenir chez 
moi, mais encore d'y trouver ce dont j'ai besoin après 
une journée d'existence, donc d'éparpillement. Alain 

déclare qu'il regarderait comme un monstre quelqu'un 
qui lirait un roman pour voir « comment c'est fait ». Les 
artistes sont des monstres de ce genre et c'est ce qui leur 
rend la lecture si heureuse. 

« Un métier ne s'apprend pas ; il se vole », me dit un 
jour un compagnon menuisier qui me racontait ses 
années d'apprentissage et comme quoi, à quatorze ans, 
dans l'atelier de son bourgeois, relégué à des tâches 

subalternes de balayage des copeaux et de rangement 
des outils, ne faisant jamais la moindre question mais 
épiant les gestes de ses aînés et s'essayant en cachette à 
les imiter, il finit par connaître presque tout de la 
menuiserie. Il en va de même pour les écrivains avec la 
lecture. Eux aussi volent leur métier dans Balzac, dans 
Proust, dans le père Dumas, jusque dans la comtesse de 
Ségur lorsqu'ils sont encore enfants. Et c'est en cela que 
se trouve leur supériorité sur les critiques professionnels, 
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qui ne sont pas des voleurs et ne sont pas animés par ce 

puissant mobile, mais des amateurs désintéressés, igno-

rant les ruses, les secrets, les recettes, les plaisirs du 

métier. 

L'idée ne me viendrait jamais spontanément, ayant lu 

un livre, de prendre un papier et de griffonner mes 

impressions de lecture. Je trouverais cela aussi bête que, 

pour un homme à bonnes fortunes, de consigner sur un 

carnet les mérites de ses conquêtes. Il ne faut pas moins 

qu'une commande, d'un éditeur ou d'un journal, pour 

que je m'y contraigne. Je me mets en rechignant à ce 

genre de travaux, auxquels je ne vois guère d'utilité, 

sinon de me rapporter quelque argent, mais à mesure 

que j'avance dans mon propos, le miracle habituel de 

l'écriture se produit, c'est-à-dire que les idées naissent 

des mots que je trace ; enfin je m'avise qu'il existe, pour 

envisager mon sujet, des angles auxquels nul n'avait 

songé auparavant, et par quoi la critique littéraire 

devient aussi imprévue et apparemment paradoxale que 

l'imagination romanesque. 
En donnant comme titre Domaine public à la chroni-

que littéraire qu'un hebdomadaire me proposa jadis de 

tenir, je voulais que l'on comprît que je ne parlerais pas 

des contemporains. Rien que des écrivains entrés dans 

« le domaine » justement, ou s'apprêtant à y entrer. 

C'était là mes lectures de toujours, et il ne m'ennuyait 

nullement, au hasard des rééditions, de me replonger 

dans des livres que je connaissais déjà, tout comme un 

mélomane ne se lasse pas d'écouter plusieurs fois un 

morceau de Wagner ou de Chabrier. Joubert dit que « la 

critique sans bonté trouble le goût et empoisonne les 

saveurs ». Je ne risquais pas de faire de la critique sans 

bonté avec mes auteurs ; au contraire, j'abordais la 

plupart d'entre eux, que j'avais détroussés dans ma 

jeunesse, avec gratitude et bienveillance, autant que 

celles-ci étaient compatibles avec le goût que j'avais 

acquis par la suite. 
Les journaux à présent ne concèdent guère de place à 

la littérature ; pour donner un aperçu de l'auteur dont je 

traitais, je m'évertuais à courir à l'essentiel, quasiment à 



caricaturer, ne disposant que de quelques coups de 
crayon pour attraper la ressemblance. Plus d'une fois j'ai 

envié l'heureux Sainte-Beuve qui s'étalait à loisir dans 
ses immenses feuilletons du Moniteur et du Constitution-
nel, qui entrait dans toutes sortes de nuances et de 

dégradés, qui ne se gênait pas pour accumuler les 
comparaisons, les rapprochements, les références, les 
digressions. Ah ! que j'aurais aimé bavarder comme lui ! 
Comparés à ses vastes peintures, mes maigres articles 

me paraissaient nus comme des croquis ou des esquisses, 

qui ne pouvaient valoir quelque chose que par la justesse 

du trait. 
« La lecture de tous les bons livres est comme une 

conversation avec les plus honnêtes gens des siècles 

passés », dit Descartes avec sa bonhomie philosophique. 
Voilà un juste éloge du Domaine public. Celui qui a 
pour principale lecture celle des auteurs morts n'a pour 

amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supé-

rieurs. Par cette fréquentation assidue on devient supé-
rieur soi-même, à la longue, ce que Vauvenargues a 

exprimé de façon à la fois irréfutable et exaltante : « On 
ne peut avoir l'âme grande et l'esprit un peu pénétrant 

sans quelque passion pour les lettres. » 
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I 

Tous les grands écrivains se rejoignent par 
certains points et sont comme les différents 
moments, contradictoires parfois, d'un seul 
homme de génie qui vivrait autant que l'hu-
manité. 

MARCEL PROUST 
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LE BRIC-À-BRAC DU GÉNIE 

Chateaubriand : Vie de Rancé. 

La vie de l'abbé de Rancé, célèbre réformateur de la 

Trappe, ressemble à celle de plusieurs seigneurs du 

XVII
e siècle : ils ont une jeunesse dissipée, puis soudain 

Dieu leur apparaît ; alors ils vont se punir par la solitude 

et la vie monastique d'avoir trop aimé la conversation et 

les femmes. C'est l'aventure de Pascal, de dix autres, de 

vingt autres. Pourtant, ils étaient excusables : la conver-

sation sous Louis XIII et Louis XIV était magnifique, les 

femmes n'étaient pas seulement faciles, elles étaient 

amusantes, et les duels étaient doublement agréables : 

on risquait d'être tué ou, sinon, fourré à la Bastille. 

Rancé possédait beaucoup d'argent et un château à 

Véretz, plein de meubles de Boulle, de tableaux, de 

tapisseries, de domestiques. Parmi ses diverses maî-

tresses, il en est une qu'il aima, la duchesse de Montba-
zon, bien qu'elle fût extrêmement légère, ou peut-être à 

cause de cela. A trente ans, qui est à peu près l'âge où 

elle mourut, elle en paraissait dix-huit. Rancé fut 

inconsolable. Chateaubriand est charmé par cette per-

sonne, et il y a de quoi. Elle a la fureur de vivre et 

l'orgueil extravagant des grandes sirènes de la Fronde, 

rien ne l'intimide, pas même les altesses royales. La 

légende dit que Rancé, après sa conversion, emporta 

dans son monastère la tête de la Montbazon morte, 

qu'on avait coupée parce qu'elle n'entrait pas dans le 

cercueil, et la légua à ses successeurs, légende contre 

laquelle protestent avec force les pieux historiens de la 



Trappe. Chateaubriand feint d'y croire. Le cercueil trop 
petit lui semble une imbécillité ; il penche pour l'autop-
sie. Il cite une sorte de « plaisanterie formidable » de 
Bossuet, envoyant à Rancé l'oraison funèbre de Condé 
et d'Henriette d'Angleterre, avec une lettre où il est dit 
qu'un solitaire peut regarder ces deux oraisons « comme 
deux têtes de mort assez touchantes ». 

C'est l'abbé Séguin, confesseur de Chateaubriand, qui 
lui demanda d'écrire la Vie de Rancé. Le noble vicomte 
avait alors soixante-quinze ans, il était sourd, il était 

pauvre. Ce travail ne l'amusait pas beaucoup, mais il se 
passa une chose inattendue : en lisant des bouquins pour 
se rafraîchir la mémoire sur la France au début du règne 
de Louis XIV, une quantité de personnages – écrivains, 
militaires, jolies femmes – lui apparurent ; il respira 
l'odeur de l'époque comme seuls les artistes savent 
respirer. Cette résurrection historique lui plut comme un 
monde romanesque avec tout son cortège de sensualités. 
Mieux encore, il s'y vit lui-même. Il s'aperçut en écrivant 
que son style n'avait rien perdu de son audace et de son 
imprévu. Mlle de Montpensier y est traitée de « grand 
hurluberlu », Retz de « vieil acrobate mitré » et de 
« vieux réveille-matin détraqué », le château de Cham-
bord « se présente comme une femme dont le vent aurait 
soufflé en l'air la chevelure », et cent autres merveilles. 

Rancé est la dernière aventure amoureuse de Cha-
teaubriand avec la littérature. C'est un de ces livres qui 
vous tombent du ciel quand on croit que l'œuvre est 
finie, qu'on a tout dit, qu'il ne reste plus qu'à mourir, un 
de ces bric-à-brac sublimes où l'on met tout ce qu'on 
veut, tout ce qui vous amuse et où tout est beau. C'est 
mystérieux et savant comme les derniers quatuors de 
Beethoven, cet autre sourd. « Souvent les hommes de 
génie ont annoncé leur fin par des chefs-d'œuvre ; c'est 
leur âme qui s'envole », dit, à la page 147 de Rancé, 
Chateaubriand qui, comme tous les artistes, savait bien 
ce qu'il faisait. 
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L'ADORABLE WOFERL 
W.A. Mozart : Correspondance, tome I (1756-1775). 

Le père de Mozart n'était nullement le montreur de 
chien savant que l'on se plaît à dire. Il idolâtrait son fils, 

il voyait en lui un « miracle de la nature », il voulait que 

l'Europe entière eût pour Wolfgang (ou Woferl, ou 
Wolfgangerl) la même admiration que lui. Tout ce qu'on 
peut lui reprocher (mais c'est pour la gloire de Woferl) 
est d'être un grand snob. Il ne se lasse pas de raconter les 

gracieusetés des têtes couronnées à l'égard du petit génie 

et du reste de la famille. L'impératrice, la grande Marie-

Thérèse, prend Woferl sur ses genoux et lui donne des 

baisers, l'empereur l'entretient de musique ; à Ver-
sailles, à Londres, en Hollande, on le couvre de taba-
tières en or ; la reine de Naples lui fait des saluts et des 
sourires à la promenade, etc. 

Il faut convenir que Woferl, outre son ruissellement 
ininterrompu de génie, est l'enfant le plus exquis du 
monde, toujours gai, d'une gaieté à la fois énorme et 
décente (malgré son goût décidé pour la scatologie, 
preuve d'un cœur pur). Il est complaisant, obéissant, 
affectueux, farceur, doué pour tout : il apprend le 
français, l'italien et même le latin. Son oreille le sert en 

cela, sans doute ; la musique des langues lui permet d'en 
retenir le sens. 

Ce premier volume de la Correspondance de Mozart 
est surtout composé de lettres du papa, du « Vieux 

Mozart », comme il aimait à signer. Ses correspondants 
sont tantôt sa femme, tantôt un de ses amis de Salz-
bourg, M. Hagenauer. Elles couvrent l'enfance et l'ado-
lescence de Woferl. Il avait l'intention, dit-il souvent, 

alors que Woferl n'a pas quatorze ans, d'écrire sa 
biographie, mais ses lettres, sans qu'il l'ait voulu, en sont 
une, et très réussie. Non seulement on voit et on admire 

sans cesse le petit héros qui conquiert la France, 

l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, mais on parcourt 



cette puissante Europe du XVIII
e
 siècle qui est la même 

que celle de Casanova, crapule en moins. Le père 
Mozart raconte tout avec minutie et naïveté ; cela donne 
un tableau si remarquable que l'on sent quasiment le 
froid de l'hiver, la chaleur de l'été, et jusqu'aux odeurs 
surettes des gens mal lavés. Il décrit même avec orgueil 
les beaux costumes de Woferl. L'un d'eux est « en moire 
rose couleur de feu, avec de la dentelle d'argent et une 
doublure bleu ciel ». Il note qu'on le prend pour « un 
prince » accompagné de « son majordome ». (Ce major-
dome, c'est lui, et il est ravi de la méprise.) 
Au cours du second voyage en 1763 (Woferl a sept ans 

et sa sœur Nannerl en a douze) se situe un séjour 
mémorable à Paris et à Versailles. On y rencontra 
Louis XV, ses filles, on séduisit le gratin de la noblesse, 
et surtout on fit la connaissance d'un charmant homme 
qui devint plus tard un ami, M. Grimm. Celui-ci 
envoyait tous les quinze jours au Gotha européen sa 
Correspondance littéraire. A la date du 1er décembre 
1763, il écrit dans cette illustre gazette : « Un maître de 
chapelle de Salzbourg nommé Mozart vient d'arriver ici 
avec deux enfants de la plus jolie figure du monde... » 
En bon philosophe du siècle des Lumières, il ajoute à 
propos de Woferl : « Je ne désespère pas que cet enfant 
ne me fasse tourner la tête (...). Il est difficile de se 
garantir de la folie en voyant des prodiges. Je ne suis 
plus étonné que saint Paul ait eu la tête tournée après 
son étrange vision. » 
La traduction de Mme Geneviève Geffray, pour des 

gens aussi aériens que les Mozart, m'a paru bien lourde, 
avec des fautes de français (« écritoire » au masculin, 
« disè-je » pour « dis-je ») et des modernismes de prof : 
« des paroles minables et vaseuses », une musique « qui 
ne valait pas un clou ». Mais ne nous plaignons pas : il 
n'y a pas trop de notes. 



LE TRÉSOR DE LA FRANCE PROFONDE 

Henri Pourrat : Le Bestiaire. 

Vialatte dit qu'Henri Pourrat « ressemblait au roi de 

pique, à Francis Jammes, à Judex et à l'homme du porto 

Sandeman : bref, au Négus ». C'était un géant à barbe 

carrée qui depuis l'âge de dix-neuf ans était gravement 

malade ; il ne parlait qu'à voix basse et, quand il 

marchait contre le vent, se protégeait la bouche de sa 

pèlerine. Car il marchait beaucoup. Il parcourait l'Au-

vergne à la recherche du temps perdu. Non pas le temps 

d'hier, vécu par lui-même, mais le vrai temps d'autre-

fois, enfoui dans les vieux villages, dans les vieilles 

maisons, déposé dans les mémoires des vieilles gens par 

d'autres vieilles gens. 

Il est notre Grimm, dit encore Vialatte. C'est vrai. 

Mais il est aux frères Grimm ce que le Dr Mardrus est à 

Galland : c'est-à-dire qu'il ne s'est pas contenté de 

mettre en français correct les innombrables contes qu'il a 

recueillis, il leur a conservé leurs détails et leur poésie 

originelle. Mieux encore, il les a transcrits avec l'accent 

villageois, avec les tournures campagnardes, avec les 

mines effrayées des conteurs, avec l'humble philosophie 

qui les accompagne, et même avec les dictons qui 

naissent des situations qu'ils décrivent. Cela aurait pu 

être ridicule ou puéril. Le miracle est que cela ne l'est 

jamais, que cela ne sonne jamais faux. Pourrat était tout 

autre chose qu'un romancier régionaliste ; c'était un 

écrivain subtil, un artiste dont l'oreille ne se trompait 

pas, qui faisait parler les paysans (et surtout les pay-

sannes) comme ils parlaient réellement aux enfants il y a 

cent ou deux cents ans à la veillée. Dans une de ses 

formules heureuses que son génie lui soufflait souvent, 

Pourrat dit que Balzac, avec La Comédie humaine, a 

écrit les « Mille et une nuits de l'Occident ». Lui aussi les 

a écrites à sa façon. Les mille et une nuits des champs, 

des forêts et des hameaux. 



Lorsque j'étais rond-de-cuir chez Gallimard, entre 
1951 et 1966, Pourrat envoyait régulièrement un volume 
du Trésor des contes. Je ne sais combien il y en a, 
quoique, pour chacun, j'aie écrit la prière d'insérer. Près 
de quinze, certainement, qui font mille récits ou davan-
tage, qu'il a été chercher dans tous les coins de nos 
campagnes, qui se répètent ou se répondent, bien sûr, 
car les beaux sujets ne varient guère d'une province à 
l'autre, mais qui ont des éclairages différents, d'autres 
accents, des expressions de patois qui ne sont pas les 
mêmes. On ne voit pas (ou l'on ne sent pas) le Diable en 
Berry comme en Limousin, on ne parle pas des brigands 
dans le Dauphiné comme en Provence. 

Pourrat ne pouvait pas trouver de meilleur titre pour 
son recueil que Trésor des contes. C'est un trésor qu'il a 
patiemment déterré et qui, sans lui, serait aux trois 
quarts perdu. Comme on dit aujourd'hui, c'est toute une 
« culture » qui aurait disparu ou serait en voie de 
disparition, et qui est essentielle dans la formation de 
l'âme française. On y voit les sources des fabliaux, La 
Fontaine y est en germe : surtout, on est plongé dans la 
vie profonde et chaude de notre terroir. Les paysans de 
jadis, dont Pourrat nous rend, en grand musicien, la voix 
véritable, sont nos ancêtres. Par lui, voilà qu'ils nous 
font part de leur fantaisie, de leur imagination, de leur 
sagesse, de leur petite et solide expérience. 
Lorsque les tomes du Trésor des contes paraissaient un 

à un, les histoires étaient enchevêtrées. Elles ont été 

groupées par thèmes et publiées en sept gros volumes 
par Mme Claire Pourrat. Le dernier, intitulé Le Bes-
tiaire, vient de paraître. Les bêtes y parlent, naturelle-
ment, et Pourrat s'entend à rendre leur langage comme 
celui des hommes. 



DU SECOND RAYON AU PREMIER 
Paul-Jean Toulet, Œuvres complètes. 

Toulet est en train de passer du second rayon au 

premier. Ces déménagements posthumes sont émou-

vants. Et rares : généralement c'est le contraire qui se 

produit. Heureux encore quand le second rayon n'est 

pas les oubliettes. Toulet faisait volontiers avec son 

nom un calembour mélancolique et franco-anglais : 

Too late, ce qui signifie « trop tard ». Il se trompait 

et il ne le savait pas. Tant qu'il était vivant, il était 

trop tôt pour qu'on l'appréciât selon son génie, trop 

tôt pour qu'on lui donnât la gloire qu'il méritait. Il 

l'a attendue soixante ans, étant mort en 1920. 

Il semble qu'à présent, on l'ait enfin mis à sa 

place, qui n'est pas loin de celle d'Apollinaire. 

Comme eût dit Flaubert, il « enfonce » Gide, Valéry, 

et quelques autres mastodontes de la littérature fran-

çaise de la première moitié du XXe siècle. Tout est 

beau, tout est charmant, tout est succulent chez lui, 

jusqu'aux romans coquins qu'il écrivait pour La Vie 
parisienne. Il n'y a rien à jeter, pas une strophe, pas 

une maxime, pas une formule, pas une ligne de 

prose. Cela fait quatorze cents pages serrées, de for-

mat in-octavo, dans la collection Bouquins de chez 

Laffont. 
Toulet dit qu'il a aimé trois choses dans sa vie : les 

femmes, l'alcool et les paysages. Pour ce qui est des 

femmes, cela se voit bien vite : elles sont partout 

dans son œuvre ; les paysages aussi, encore qu'il les 

peigne avec moins de chaleur (et peut-être moins 

d'expérience), mais l'alcool ne l'inspire guère. 

L'opium un peu plus, dont il a tâté, mais qui ne l'a 

pas épaté car il s'est aperçu qu'après avoir bien fumé 

on ne trouve que soi-même « et rien de plus ». 

Il y a les Contrerimes, bien sûr, qui sont un recueil 

unique dans la poésie française par leur prosodie 
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étrange, grâce à laquelle Toulet atteint du même mouve-
ment la cocasserie et la nostalgie : 

A Londres, je connus Bella 
Princesse moins lointaine 
Que son mari le capitaine 
Qui n'était jamais là... 

C'est à voix basse qu'on enchante 
Sous la cendre d'hiver 
Ce cœur pareil au feu couvert 
Qui se consume et chante... 

Il y a les Contrerimes, dis-je, mais il y a aussi La Jeune 
Fille verte, roman presque balzacien, M. du Paur, 
homme public, qui par certains côtés est plus réussi que 
Les Pléiades de Gobineau, Mon amie Nane, qui est un 
délice par les effets que l'auteur tire de l'entremêlement 
de ses préciosités avec les bêtises argotiques d'une 
courtisane idiote et rusée. 
Chamfort prétend qu'il faut choisir de connaître les 

femmes ou de les aimer. Toulet démontre presque à 
chaque ligne de ses ouvrages la sottise de cette pensée : 
il les connaît autant qu'on le peut, et il les aime à 
proportion ; rien ne le rebute dans l'animal féminin, fût-
il de la pire espèce (il y en a), fût-il aussi de la plus 
délicate ; partout il trouve quelque chose sur quoi 
s'émerveiller ou rire. Et quand il rit des femmes, ce n'est 
jamais sans attendrissement. Il est récompensé de ces 
dispositions affectueuses : dans peu d'œuvres on respire 
l'odor di femina aussi puissamment que dans la sienne. 
C'est un parfum qui ne s'est pas évaporé, et qui vous 
saute dessus à peine a-t-on lu deux pages de lui. Voici un 
de ses aphorismes dont la justesse frappera tout le 
monde : 

« Ce pessimiste, en disant qu'il n'est pas de mariage 
délicieux, avait-il oublié celui des autres ? » 
La collection Bouquins est excellente, tant par le 

choix que l'on y fait des auteurs, que par l'économie des 
notes. Cela change agréablement des monstrueux appa-
reils critiques grâce auxquels, à présent, on s'ingénie à 



rendre les classiques illisibles. Il ne manque qu'une 

chose à Bouquins pour « dégotter » la Pléiade, comme 
dirait mon amie Nane, c'est une belle couverture en cuir. 

Il est vrai que dans le cas présent on n'aurait pas un joli 

dessin dans le goût de Vallotton (ou de Vallotton lui-

même) représentant une jolie femme 1900 vêtue seule-

ment de bas noirs, allongée sur un canapé Second 

Empire. 

BOSWELL OU LE COMPLEXE 

DU DR WATSON 
James Boswell : Journal d'un mélancolique. 

Boswell est un mélange de Saint-Simon et du Dr Wat-
son. Comme Saint-Simon, ses papiers ont été découverts 

et publiés longtemps après sa mort ; comme le Dr Wat-

son, il a créé un personnage fabuleux, l'illustre Samuel 

Johnson, qui est son Sherlock Holmes. Il a si bien parlé 

de lui, il a composé un tel chef-d'œuvre en écrivant sa 
biographie, que pendant plus d'un siècle, le bonhomme 

l'a caché. D'autant mieux que Boswell se donne toujours 

le rôle du naïf ébahi. C'est là sa petite malice, qui se 

retrouve partout, du reste, dans ses écrits, et à laquelle 

se laissent prendre les lecteurs inattentifs. Macaulay le 

traite de « grand imbécile », Taine, dans son Histoire de 
la littérature anglaise, le mentionne tout juste en passant, 
et le Larousse du XIXe siècle, qui prodigue des colonnes 

entières à des inconnus, lui accorde chichement dix-neuf 
lignes. André Maurois, à qui l'on doit la préface de la 
présente édition (ou réédition), est heureusement plus 

équitable ; à ses yeux, c'est un des plus grands écrivains 
anglais, et l'un des plus intelligents, qui a peint incompa-

rablement son siècle. Maurois a raison, bien sûr. 

Il y a aussi du Casanova dans Boswell, sans le côté 
canaille de Casanova, mais avec un pareil appétit des 

femmes, d'où plusieurs ennuis de santé, guéris générale-
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ment en six semaines de traitement intensif, et généra-
teurs d'excellentes résolutions jamais tenues. Parmi les 
conquêtes de Boswell, la plus inattendue est Mlle Thé-
rèse Levasseur, gouvernante de Rousseau, dont il fait un 
croquis assez charmant, en tout cas fort différent du 
pauvre être que l'on s'imagine à la lecture des Confes-
sions. Il me semble avoir lu dans d'autres papiers de 
Boswell que Thérèse fut très satisfaite de sa vigueur, 
mais lui reprocha de « manquer d'art ». Qui avait 
enseigné cet « art » à Thérèse ? On a de la peine à se 
figurer Jean-Jacques dans ce rôle éducatif. 
Le Journal de Boswell est immense : on n'en a ici que 

ce qu'il nota entre 1762 et 1769, c'est-à-dire entre vingt-
deux et vingt-sept ans. On le voit dans sa jeunesse, aux 
prises avec son père qui veut qu'il fasse son droit et avec 
sa vocation qui veut qu'il fasse des vers, aille à Londres, 
soit militaire si possible, fréquente des gens célèbres et 
des actrices. La vocation l'emporte, mais il fait quand 
même son droit. Après quoi, il voyage sur le continent 
où il poursuit sa chasse aux hommes illustres. L'Europe 
du XVIIIe siècle, sous ce rapport, est une espèce de 
musée, dont les plus belles salles sont la Suisse où l'on 
peut admirer les pièces rares que sont Rousseau et 
Voltaire, Berlin où se trouve Frédéric II, Pétersbourg 
dont l'ornement est la grande Catherine. Boswell rate le 
vieux Fritz, ce dont il se console difficilement. En 
revanche, il s'offre une orgie de Rousseau et de Vol-
taire, qu'il va voir chez eux, à Môtiers et à Ferney, qu'il 
cramponne à mort, à qui il arrache la promesse qu'ils 
entretiendront avec lui un commerce épistolaire. Il se 
fait inviter par Jean-Jacques qui fournit un repas « sim-
ple et bon » composé de bœuf, de veau, de truite en 
gelée et « d'un petit plat que j'ai oublié », le tout arrosé 
de vin blanc et de vin rouge. Rousseau lui explique que 
les gens qui aiment les chiens sont des despotes, tandis 
que ceux qui préfèrent les chats ont le goût de l'égalité 
en amitié. 
Chez Voltaire, c'est une tout autre manière de vivre. 

Il est reçu par trois valets de pied, logé au château, un 
peu perdu au milieu des invités et des courtisans, mais 



chouchouté par Mme Denis qui veille à ce qu'il ait à 

dîner « double part de tarte ». Le maître des lieux fait de 

brèves apparitions, comme un monarque, « en robe de 
chambre coupée comme un grand manteau et perruque 

tressée » ; il se tient droit sur sa chaise et grimace en 

causant. Boswell lui demande s'il parle anglais : « Non, 

répond-il, pour parler anglais, on doit mettre la langue 

entre les dents et j'ai perdu mes dents. » Pourquoi les 
Anglais aiment-ils Shakespeare ? « Parce que vous 
n'avez pas de goût », coupe Voltaire. 

Boswell mourut en 1795, à cinquante-cinq ans, tué par 
« la violence de ses plaisirs ». Pendant cent cinquante 
ans sa famille eut honte de lui, ce qui, finalement, est 
assez bon pour la gloire posthume, à condition qu'on ne 

détruise aucun papier, ce qui, par chance, et pour une 
fois, a été le cas. 

LE PETIT FAUST FRANÇAIS 

Rutebeuf : Le Miracle de Théophile. 

Dès qu'on se penche sur les trouvères et troubadours 
du Moyen Âge, on est surpris par leur modernité. Ils ont 
l'air de gens d'une autre époque, plus proche de nous, 
égarés parmi les barons analphabètes, les nobles dames 

à hennin, les bâtisseurs de cathédrales, les pèlerins, les 

croisés, les moines. Leur anachronisme le plus frappant 
est qu'en ce temps où les castes étaient séparées par des 

cloisons étanches, où il y avait une distance sidérale 
entre les serfs et les bourgeois, de même qu'entre les 

bourgeois et les seigneurs, les trouvères se promènent 
partout, aussi à l'aise à la cour que dans les bouges, pas 

plus intimidés par le roi de France que par le roi des 
mendiants. 

Rutebeuf, dont on pense qu'il est mort en 1285, 
ressemble à Villon avec deux siècles d'avance, et à 

Verlaine avec six siècles d'avance. C'est tout à fait le 



même genre de tête brûlée. Il était, à ce qu'on dit, 
joueur et libertin, passions qui coûtent cher quand on 
n'a pour toute ressource que sa plume. Charmant garçon 
au demeurant, malgré son esprit satirique, ayant la 
politesse que l'on apprend tout seul par l'exercice de la 
littérature. Le roi Saint Louis, qui n'avait pas la sainteté 
bégueule, le subventionna, ainsi que le roi de Navarre et 
le comte de Poitiers. A côté de ces relations huppées, 
Rutebeuf ne dédaigne pas d'aller dans les foires ramas-
ser quelques sols en faisant rire grassement le bon 
peuple par des gaudrioles de sa façon. 
M. Dufournet, professeur à la Sorbonne et savant 

exégète de la présente édition, explique que l'anecdote 
du clerc Théophile, qui vend son âme au diable pour 
redevenir riche et puissant, est « une vieille histoire » 
datant du Ve ou du VIe siècle, passée en légende, que les 
verriers ne se lassent pas de représenter sur les vitraux et 
les sculpteurs sur les tympans des cathédrales. Rutebeuf 
s'en est servi comme Goethe de la légende du Dr Faust. 
D'ailleurs Théophile c'est Faust, ou du moins sa préfigu-
ration. Autrement dit, le sujet idéal pour un artiste qui 
veut raconter allégoriquement le grand désir sacrilège 
qu'il a d'être plus fort que le destin, de traiter d'égal à 
égal avec le Mal et le Bien, de mettre en concurrence, lui 
petit homme n'ayant que la force de son esprit, la 
Puissance qui crée avec la Puissance qui nie. 
Le Théophile de Rutebeuf n'est évidemment pas 

comparable au Faust de Goethe, pour l'art, l'ampleur, la 
poésie, la philosophie ; cependant, par un certain côté, il 
lui est supérieur : c'est que Rutebeuf croyait à ce qu'il 
écrivait ; pour lui la damnation de son héros n'était pas 
une simple fiction, mais quelque chose qui pouvait 
arriver, qui était arrivé peut-être au clerc Théophile, et 
qui en tout cas guettait le petit Rutebeuf, âme du Moyen 
Age, pleine d'une violente dévotion, ne connaissant pas, 
à l'égard de Dieu, de sentiments tièdes, l'adorant ou le 
haïssant, selon qu'il se sentait protégé ou non de lui. 
Où Rutebeuf est admirable, c'est dans sa façon de 

montrer comment, après le pacte avec le diable, le 
monde se métamorphose et devient aussi bienfaisant 



pour le héros qu'il était hostile. Il n'y a aucun prodige 

apparent : simplement, tout à coup, les hommes chan-

gent, et avec les hommes l'enchaînement des circons-

tances. La lumière qui éclaire la vie de Théophile n'est 

plus la même. Autre chose très belle : rien n'est jamais 

joué, car il y a une médiatrice, qui est « Notre Dame », 

c'est-à-dire la Vierge. Elle est la grande protectrice des 

gens du Moyen Âge qui ne font jamais appel en vain à 

elle. Ce n'est point une figure de Saint-Sulpice que cette 

Vierge-là ; il ne lui manque qu'une épée : « Je vais te 

piétiner la panse ! » dit-elle à Satan avant de lui arracher 

le pacte de Théophile. Celui qui, dans toute cette 

histoire faustienne, est curieusement ennuyé, exténué, 

désabusé, presque peureux, vaincu d'avance, c'est le 

diable. On sent que Rutebeuf, qui l'a un peu connu, ne 

le hait pas tout à fait autant que le devrait un bon 

chrétien. 
Il me semble assez souvent que le « vieux français » 

n'a l'air vieux qu'à cause de l'orthographe Cette langue 

qui fut la nôtre il y a sept cents ans, nous paraîtrait plus 

proche et n'aurait pas tant besoin d'être traduite si l'on 

se bornait à en écrire les mots comme on les écrit 

aujourd'hui – et comme ils étaient prononcés, sans 

doute. 

LE PANTHÉON DU PAPIER BIBLE 

Paul Léautaud, Journal littéraire. 

Pour les écrivains, le papier bible est encore plus 

flatteur que le prix Nobel. En général, d'ailleurs, on n'y 

accède qu'après qu'on est mort. C'est la dernière étape 

de la gloire, le Panthéon de la chose imprimée. Voilà 

Léautaud sur papier bible, comme les plus illustres : 

trois gros volumes de deux mille pages et un petit de 

quatre cent cinquante, contenant « l'histoire du Jour-
nal » par Marie Dormov, des « pages retrouvées » et 



l'index. Le Mercure de France, où il fut employé 

pendant plus de trente ans, lui a consacré pieusement ce 
monument. 
A juste titre, car le Journal de Léautaud est un trésor. 

Entre 1893 et 1956, il a connu toute la vie littéraire 
parisienne qui est, dans son genre, aussi pittoresque que 
Versailles au XVIIe siècle, et aussi riche. Ce qu'il y a de 
beau, dans Léautaud comme dans Saint-Simon, c'est 
qu'il raconte tout longuement, à loisir, non en mémoria-
liste mais en romancier Il compose chaque soir le grand 
roman vrai des écrivains français du XXe siècle. Son 
oreille traîne partout où il y a une confidence ou une 
curiosité à attraper, son œil voit les choses et les êtres 
dans leur vérité toute nue. Dans sa bicoque de Fonte-
nay-aux-Roses, empuantie par le pipi de ses trente chats 
et le remugle de ses quinze chiens, à la lueur d'une 
lampe Pigeon, muni d'une plume d'oie, il parle de gens 
vivants avec la même liberté que si c'était des person-
nages qu'il avait inventés, sans oublier les dissonances de 
la réalité ni les coups de pouce de la caricature, sans 
jamais faire long ni faire court, dans un style tellement 
sec qu'il en devient moelleux. Si vous voulez tout savoir 
sur les plus grands hommes et les plus petits, la vie 
intellectuelle, les amours, les bêtises, les folies, le génie, 
les bassesses dont Paris fut le théâtre durant la première 
moitié de notre siècle, ouvrez le Journal de Léautaud 
n'importe où. L'inconvénient est que c'est si intéressant 
et si drôle qu'on ne peut plus, ensuite, le refermer. 

« On dit que je suis un homme d'un autre âge, écrit-il. 
Tant mieux, c'est plus chic ! » Il n'y a rien de tel que les 
gens d'un autre âge pour bien peindre leur temps. En 
ronchonnant sans cesse, en étant à tout instant blessés 
par quelque chose, ils acquièrent une perspicacité et une 
sensibilité singulières. En outre, Léautaud a le tempéra-
ment rêveur, et rêveur à la manière d'un poète : les 
souvenirs de son enfance, de sa jeunesse, de ses amours, 
de ses moments de bonheur l'envahissent inopinément 
et l'immobilisent. Cette poésie pénètre son style et, en 
fin de compte, tempère tout, les plus féroces coups de 
patte et jusqu'aux obscénités. 



Je l'ai rencontré une fois quand j'avais vingt-six ou 

vingt-sept ans, lui quatre-vingts. Il avait une tête à la 

Voltaire, rieuse et sarcastique, un pantalon à carreaux, 
un chapeau cabossé ; il avançait entouré de trois ou 

quatre grosses dames qui le gardaient comme des 

spadassins. J'avais lu de lui tout ce qu'il avait alors 

publié, soit six ou sept ouvrages, tranchant tellement sur 

la littérature de l'époque que j'en étais fou. Je ne sais 
plus qui me présenta à lui, mais j'ai encore dans l'oreille 

sa voix aigrelette me criant : « Vous n'êtes pas profes-

seur, au moins ? », apostrophe qui me combla d'aise. 

Léautaud n'aimait que les êtres faibles, les animaux et 

les enfants. Il ne goûtait des femmes que l'agrément 

physique qu'elles procurent. La grande liaison de sa vie, 

Mme Cayssac, était une telle mégère qu'il l'appelle 
tantôt la Panthère, tantôt le Fléau, mais quelle maîtresse 

lorsqu'elle était, par hasard, de bonne humeur ! A lire 

les descriptions de Léautaud, on imagine la déesse de 

l'amour. Marie Dormoy, qui l'a connue, m'a dit qu'elle 

avait l'air d'une vieille femme de ménage. Le 7 mai 1950, 

ingénument, Léautaud note : « J'ai joliment bien fait 
d'écrire le jour même de la nouvelle de sa mort l'article 

nécrologique du Fléau. Quand je remets au lendemain, 
l'entrain manque ! » 

Il était d'un athéisme inébranlable. L'abbé Mugnier 

cependant ne désespérait pas de son avenir : « Il sera 

sauvé, disait-il. Il peut écrire et dire tout ce qu'il voudra, 
il sera sauvé. Au jour du Jugement dernier, il y aura 

tellement de chiens et de chats qui parleront pour lui 

qu'on lui ouvrira. » 
Qui eût dit, en 1950, que le grand Journal de notre 

temps n'était ni celui de Jules Renard ni celui de Gide, 

mais celui de Léautaud ? Tels sont les tours que joue la 

postérité, et il n'est pas de bibliothèque de lettré qui ne 
se doive aujourd'hui de le posséder. 
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L'ASSASSINAT DU PÈRE HUGO 
Sainte-Beuve : Volupté. 

Il y a une catégorie détestable d'amants : ceux qui 
débinent le mari de leur maîtresse. Sainte-Beuve en fait 
partie. Il n'a jamais pardonné à Victor Hugo de l'avoir 
fait cocu. Dans ses carnets intimes où il injurie tout le 
monde, Hugo est le plus choyé. « C'est Caliban », c'est 
un « cyclope », un « charlatan de cimetière », « une âme 
grossière et rusée de barbare du Bas Empire », etc. 
On conviendra qu'un cocu comme Hugo est encom-

brant. Il accumule les triomphes, la renommée chante sa 
gloire. Le petit Sainte-Beuve, orphelin, frileux, cligno-
tant, rétractile, un peu poisseux, cherche en lui un père. 
Il le dit quasiment. Or que fait-on d'un père ? On le tue. 
Sainte-Beuve commence l'assassinat en couchant avec 
Adèle, laquelle n'est pas fâchée de trouver ce chat 
caressant après les furieuses étreintes de son lion. 

L'aventure avec Adèle est la grande affaire de sa vie. 
Elle lui a inspiré le seul roman qu'il ait écrit : Volupté, 
où tout est à la fois transposé et transparent. Hugo 
est un marquis chouan, Adèle devient la vertueuse 
Mme de Couaën, et Sainte-Beuve, sous le nom 
d'Amaury, finit par où Julien Sorel commence : sémi-
nariste (c'est-à-dire célibataire). 
La lecture de ces quatre cents pages n'est pas aisée. Je 

me demandais pourquoi en les lisant, car Volupté a des 
qualités. C'est même une œuvre sans exemple dans 
l'école romantique. Par le ton geignard, l'absence d'hu-
mour, la gravité, la lenteur, une certaine niaiserie 
complaisante qui n'est pas de son époque, par le héros 
surtout, qui est un assez lamentable jeune homme, on 
croirait que c'est un roman de maintenant. Le style 
même n'est pas celui de 1830. Il a les alanguissements, 
les adjectifs bizarres, la syntaxe élastique du XXe siècle. 

C'est le style qui rend Volupté si difficile. On a sans 
cesse l'impression que ce n'est pas un style pour roman, 
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qu'il est inadéquat, qu'il ferait merveille pour décrire 

autre chose que des sentiments et des personnages. 
Effectivement, il fait merveille dans les Lundis et toute 
l'œuvre critique de Sainte-Beuve. 
Le véritable épilogue de Volupté se trouve dans les 

carnets : « En amour, je n'ai eu qu'un seul grand et vrai 
succès (mon Adèle) ; je suis comme ces généraux qui 

vivent sur une grande victoire que leur a value leur étoile 

encore plus que leur mérite. » 

Autre notation (1840), toujours à propos d'Adèle : 
« Elle n'a plus de cœur, elle n'a jamais eu d'esprit. » 

Dans la dernière édition de Volupté, publiée de son 

vivant, Sainte-Beuve fit reproduire en appendice les 

bonnes critiques qu'il avait eues quand le roman parut. Il 

était sénateur, académicien, il régnait sur la littérature 

française, il avait couché avec une infinité de lorettes et 
de blanchisseuses. C'était toujours un gamin qui avait 

besoin d'être rassuré. 

Le destin est ironique. Sainte-Beuve, qui prétendait 
qu'on ne comprend bien un écrivain qu'en sachant le 

plus d'anecdotes possible sur sa vie et son caractère, a 

laissé de lui un portrait qui dégoûterait à tout jamais de 
l'homme qu'il a été, quelque admiration qu'on puisse 

avoir sur son intelligence et, malgré quelques erreurs 

énormes, sur sa perspicacité littéraire et son goût. Il ne 

gagne pas à être connu. 
Dans Volupté, on a constamment le sentiment de se 

promener dans une âme. Mais ce n'est pas une âme 

qu'on aurait choisie. La promenade finie, on n'a qu'une 

envie : courir chez le père Hugo pour respirer un peu de 

bon air. 
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FEU SUR LA DÉMOCRATIE ! 
Platon : Gorgias. 

Platon a réussi une chose unique dans l'histoire de la 
philosophie : donner des visages aux idées et, avec les 
visages, des passions. Dans son œuvre, les morales 
s'affrontent comme des guerriers. Cela est particulière-
ment frappant dans le Gorgias, qui est la représentation 
intellectuelle du combat d'Horace contre les Curiaces. 
Socrate, qui est le grand héros de Platon, se mesure à 
trois adversaires et les met à genoux l'un après l'autre. 
Platon agence cette bataille avec un vrai sens dramati-
que, en homme qui a médité sur le théâtre. D'ailleurs il y 
a dans le Gorgias quelques allusions à Euripide ; jusqu'à 
son nom qu'il ne peut s'empêcher de citer. 

Les trois jouteurs que Socrate pourfend se présentent 
dans l'ordre qui convient. C'est d'abord Gorgias, l'indif-
férent, puis Polos, le brillant, qui, voyant son ami en 
péril, prend le relais et, quand Polos est à son tour 
défait, apparaît le violent Calliclès, qui est presque 
grossier, qui répond à Socrate par des injures et des 
mépris. 
Le sujet du Gorgias, sous couvert de vanter la 

« Rhétorique », c'est-à-dire l'art d'avoir raison, est en 
réalité la démolition de la Démocratie qui n'est rien 
d'autre, pour Polos et Gorgias, que des paroles. D'où la 
nécessité d'être un orateur habile, capable de soutenir 
n'importe quoi et, par ses discours, de gagner la 
confiance du peuple. Quant à Calliclès, c'est l'ambitieux 
à qui tous les moyens sont bons pour attraper le pouvoir. 
Devant ces malins et ce brutal, Socrate défend le bien, la 
probité intellectuelle, l'honnêteté politique. Il dit qu'il 
vaut mieux être juste que puissant, il dit qu'il vaut mieux 
être juste et passer pour injuste que le contraire, ce qui 
équivaut à mépriser l'opinion ; il ose enfin déclarer que 
le pire malheur de l'injuste est de ne pas être puni. 
Comme il est beaucoup plus fort sur la dialectique que 



ses contradicteurs, il les amène par des questions portant 
apparemment sur des détails secondaires à lui donner 
raison sans cesse, jusqu'au moment où ils s'aperçoivent 
qu'avec ces acquiescements, ils ont capitulé sur toute la 
ligne. 
En ce qui concerne Calliclès, la victoire est plus 

incertaine, car il ne s'agit plus là d'un rhéteur, mais d'un 
politique, qui n'arrive pas à cacher tout à fait son 
cynisme, et qui, lorsqu'il se tait, « n'en pense pas 
moins ». Les silences et les colères de Calliclès ont 
quelque chose de prémonitoire : c'est en heurtant de tels 
personnages et en les humiliant par son inattaquable 
supériorité que Socrate est allé chercher sa condamna-
tion à mort. « Socrate était fait pour déplaire aux 
hommes d'État, aux orateurs, aux poètes », dit Alain. 
J'ajouterai qu'il était fait aussi pour déplaire au peuple. 
Comment le peuple aurait-il la moindre sympathie pour 
un homme qui ne demande en tout que le plus difficile ? 
Quand Socrate mourut en 399 avant J.-C., Platon 

avait vingt-huit ans. Après la mort de Platon, Alexandre 
le Grand monta sur le trône de Macédoine et commença 
sa carrière napoléonienne. Après quoi la Grèce 
s'enfonça lentement dans la décadence politique, qui 
entraîne toutes les autres décadences. 
Les traducteurs de Platon sont généralement intimidés 

par l'énorme stature de ce Zeus de la philosophie. De là 
des textes pesants, rendus presque mot à mot, ce qui en 
fait une lecture très aride pour ceux qui ne savent pas le 
grec ancien. Mme Monique Canto, sévrienne et agrégée 
de philo, a réussi quelque chose de bien rare et 
méritoire : elle a oublié que vingt-quatre siècles nous 
séparaient de Platon ; elle l'a traduit comme s'il n'était 
mort qu'avant-hier, et voilà qu'on le lit presque comme 
un romancier ou un auteur dramatique. Ce qui 
n'empêche pas son édition d'être savante, sérieuse, 
comportant tous les éclaircissements désirables. 



LE PILIER DE L'EMPIRE 
Rudyard Kipling : Œuvres. 

Il est plus facile de tirer du néant un méconnu, un 
maudit, mort dans l'obscurité, que d'extraire un auteur 
illustre du purgatoire. Cela se comprend : avec le 
premier on a non seulement l'honneur de la découverte, 
mais encore le plaisir de rendre justice. Réhabiliter 
l'homme illustre, c'est comme de remettre à la mode le 
style Second Empire et les peintres pompiers : il y a 
toujours des gens qui vous accusent d'être « kitsch ». 
On observe deux sortes de purgatoires en littérature. 

Le plus rude est celui de l'oubli complet : on ne vend 
plus un livre du grand homme, son nom n'apparaît plus 
dans les revues et gazettes littéraires sauf par quelque 
allusion moqueuse, sa cote s'effondre chez les bouqui-
nistes. L'autre purgatoire est quand même moins 
affreux : on est méprisé des critiques et de l'intelligent-
sia, mais on a toujours la faveur du public. Ainsi passe-
t-on assez confortablement les quarante ou cinquante 
années qui suivent les funérailles. 

Kipling a eu la chance d'éviter le premier purgatoire : 
les enfants n'ont jamais cessé de lire Le Livre de la 
Jungle, Les Histoires comme ça, Les Simples Contes des 
Collines (qui ne sont pas si simples, d'ailleurs), Capitaines 
courageux et même des éditions abrégées de Kim, chef-
d'œuvre comparable aux plus beaux romans de la 
littérature anglaise, aussi charmant et coloré que du 
Stevenson, aussi vaste et moelleux que du Dickens. 
Dieu sait si j'ai entendu, depuis que j'ai l'âge 

d'homme, les esprits distingués faire des gorges chaudes 
sur Kipling ! Ils l'ont traité de tout. La pire injure était 
celle de « chantre de l'empire britannique » ; on ne lui 
pardonnait pas d'aimer les fortes natures, d'exalter 
l'énergie et la noblesse de caractère, de se faire une 
certaine idée de l'Angleterre. On oubliait, bien sûr, qu'il 
se faisait aussi une certaine idée de l'Inde, de l'Extrême-



Orient, du monde, et que ce n'était nullement celle que 

se serait faite une vieille culotte de peau de la reine 
Victoria. Il était né à Bombay, et il est parfois assez 

difficile de démêler quelle est sa vraie patrie, la terre 

vers quoi l'entraîne le plus profondément son cœur, la 
civilisation qui captive le plus son esprit. Kenneth 

White ne s'y est pas trompé, dans un article récent qu'il 
lui a consacré. 

Les écrivains ne devraient pas désirer trop de célé-

brité et d'honneurs de leur vivant. On les leur fait 

payer cher après leur mort. Rudyard Kipling a tout 

eu, y compris le prix Nobel en 1907. Pour les Anglais, il 
était un monument national, un des piliers de l'empire. 

Il s'accommodait sans doute assez bien de ce malen-

tendu. Du reste il était aussi un pilier de l'empire : 

c'était un des côtés parmi d'autres de son fourmillant 
génie. 

Puis l'empire britannique s'est effondré, et Kipling 
est tombé avec lui. Après avoir été la bonne conscience 

de l'Angleterre, il en était devenu la mauvaise cons-

cience. On n'a plus vu en lui que le poète d'une gloire 

que l'on répudiait (ou qui faisait mal). Pour mieux 

oublier les grandes choses qu'il avait décrites, on les a 
tournées en dérision. Puis le temps a passé, selon sa 
vieille habitude, et l'Inde a cessé d'être une maladie 
pour les Anglais. Ils ne la possédaient plus physique-

ment, mais ils s'apercevaient que ce qu'ils avaient fait 
là-bas était une œuvre dont ils pouvaient être contents. 
Ils retrouvèrent dans Kipling un passé récent qui don-

nait, en somme, confiance dans l'avenir, et qui en 

même temps avait la poésie de la nostalgie. Il me 
semble qu'un mouvement de ce genre, chez nous, se 

dessine en faveur de Barrès. 
La collection Bouquins fournit un bon échantillon de 

Kipling, avec les deux Livres de la Jungle, Kim, Capi-
taines courageux, beaucoup de contes et nouvelles. Je 
n'avais rien relu de tout cela depuis mon enfance, et j'y 
ai trouvé une infinité de choses que je n'avais pas vues 

autrefois. Kipling, comme Balzac, est un auteur qui 
vieillit du même pas que le lecteur : l'expérience, à 



chaque relecture, vous fait découvrir des profondeurs 
nouvelles, ou des teintes d'humour qui vous avaient 
échappé. 

LE NAPOLÉON DE L'OPÉRA 
Stendhal : Vie de Rossini. 

Rossini s'est-il rendu compte qu'il a eu, à trente-deux 
ans, pour biographe, un des plus grands écrivains du 
XIX

e siècle ? Je n'en suis pas certain. Il était si célèbre 

que tout devait lui paraître petit à côté de lui. En fait de 
gloire, Stendhal ne trouve à le comparer qu'à Napoléon. 
Cet empereur de la musique italienne ne songeait qu'à 
abdiquer. Dans une lettre en date du 2 novembre 1819, 
Stendhal écrit à son ami Mareste : « J'ai vu Rossini hier 
(...). Il aura vingt-huit ans au mois d'avril prochain ; il 
veut cesser de travailler à trente ans. » 

Il n'eut assez d'argent pour réaliser ce beau rêve que 
dix ans plus tard, après avoir fait des économies et 
épousé l'illustre cantatrice Colbran, qui n'avait plus de 
voix, mais qui avait du bien. Après quoi, il se consacra à 
la gastronomie. Il paraît qu'il préparait le macaroni en 
virtuose. Il mourut en 1868, sous le Second Empire, 
vingt-six ans après son biographe. On aimerait connaître 
son opinion sur les opérettes d'Offenbach. Mais se 
dérangeait-il seulement pour les voir ? Le macaroni est 
une passion très exclusive. 
Cocteau raconte qu'il avait huit perruques, que les 

visiteurs pouvaient contempler, disposées sur son piano, 
et dont les cheveux s'allongeaient de l'une à l'autre. 
Avec la première perruque, il avait l'air de sortir de chez 
le coiffeur ; avec la huitième, il paraissait avoir grand 
besoin d'y aller. 
On comprend que le nom de Napoléon soit venu sous 

la plume de Stendhal : Rossini a jeté sa musique sur 
l'Italie comme le général Bonaparte y avait jeté sa 
« jeune armée ». Il a battu à plate couture les vieux 
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