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Bruno Le Maire est né en 1969. Diplômé de l’École normale
supérieure, de l’Institut d’études politiques de Paris puis de
l’ENA, il entre en 1998 au ministère des Affaires étrangères,
avant d’intégrer le ministère de l’Intérieur puis Matignon en
tant que directeur de cabinet du Premier ministre Dominique
de Villepin. Il est élu député UMP de la 1reÞcirconscription de
l’Eure en 2007, et président du groupe d’opposition au Conseil
régional de Haute-Normandie en 2010.

En décembreÞ2008, il est nommé par Nicolas Sarkozy au poste
de secrétaire d’État aux Affaires européennes avant de devenir

ministre de l’Alimentation, de l’Agriculture et de la Pêche de
2009 à 2012.

Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, aux Éditions Gal-
limard, Sans mémoire, le présent se vide, le roman Musique
absolue, prix Pelléas du Festival de Nohant et prix de la Ville
de Deauville, et Jours de pouvoir.
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Vous pouvez continuer à écrire, mais je crois
que vous devriez savoir ce qui est vrai.

Toni Morrison, Home

Un grand homme, une soi-disant personna-
lité importante, nous ne tolérons pas l’un en
tant que grand homme, l’autre en tant que per-
sonnalité importante, nous devons les caricatu-
rer. […] Tout homme peut être ridiculisé et

transformé en caricature, si nous le voulons, si
nous en avons besoin.

Thomas Bernhard, Maîtres anciens
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A V A N T-P R O P O S

La vérité du pouvoir ne se trouve ni dans sa con-
quête, ni dans son bilanÞ: la vérité du pouvoir est dans
son exercice. Si bien que, la plupart du temps, le pou-
voir échappe à la connaissance du public, qui le regarde
avec un mélange de méfiance, de respect, de fascination
et de crainte, sans trop savoir de quoi il retourne. Ce
défaut de vérité donne à la pratique politique un aspect
flou. Ces notes font office de lentille pour faire le point

et redonner une précision au monde politique. Certains
jours elles ouvrent grand la focale, pour dessiner
comme sur une carte les nouveaux rapports de forces
entre les continents, savoir qui dirige le G20, qui décide
en dernier ressort, des États ou de la finance. D’autres
jours elles la referment, pour détailler les microscopiques
singularités de vêtement, de parole, de lieu, de regard qui
constituent la réalité du pouvoir. Partout elles prennent
le biais de la France, de ses territoires et de sa langue,
que je porte en moi moins comme un héritage que
comme une promesseÞ: notre histoire commune est
encore pour demain. Qui parle iciÞ? Pas un témoin, mais
bien un acteurÞ: un député, qui a grandi dans les cou-
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14 Avant-propos

loirs des cabinets, avant de se faire élire, de labourer le
terrain, et de se voir accordé pour une période par défi-
nition provisoire un bureau de ministre. Engagé dans la
vie politique, je ne revendique donc aucune neutralité.
Un simple témoin aurait cet avantage d’observer le
spectacle depuis son fauteuil. Lui voit les déplacements
des acteurs sur la scène, il ne bouge pas, il ne transpire
jamais. Lui observe ce carré étroit dans lequel se joue
une tragédie ou une comédie, ou rien, la seule mécani-
que quotidienne du gouvernement, mais jamais il ne met
le doigt dans ses rouages. Le témoin ne prend pas de
risque. Or on ne peut pas dire la vérité du pouvoir sans
prendre de risque, faire un pas de plus. Et ce pas est un
sautÞ: on bascule dans une autre vie, avec son anxiété,
sa violence. Si la vérité du pouvoir est dans son exer-
cice, alors elle est aussi dans les tripes et dans la rage
de ceux qui le détiennent. Tout est faux et de plus en
plus faux dans ce que nous regardons de la politique.
Les histoires fabriquées de toutes pièces ont remplacé

les faits. Colin Powell, 5Þfévrier 2003, salle du Conseil
de sécurité des Nations unies, cravate rouge, chemise
blanche, costume marine, une fiole au bout des doigtsÞ:
«ÞThis is anthrax.Þ» Nous étions quelques-uns dans la
salle à savoir que non. Mais les centaines de millions de
téléspectateursÞ? Les millions de citoyens américains
que G.ÞW.ÞBush voulait faire entrer en guerreÞ? Si bien
que la réalité ne compte plus, mais la représentation de
la réalité. Images, réseaux, rumeurs, courriers électro-
niques, nouvelles en continu, tout se conjugue pour que
le factice tienne lieu de vécu. En définitive, il reste une
seule chose de vraie dans le gouvernement des hommes,
ce sont les hommes qui font le gouvernement. Leur sin-
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Avant-propos 15

cérité est la dernière lanterne avec laquelle se promener
dans les souterrains obscurs de la politique, si on veut y
voir quelque chose. La raison de ce livre est làÞ: parlant
de mon expérience, je parle du pouvoir, et parlant du
pouvoir, je donne ma vérité. Ce sont les deux faces de
la même médaille. Chacun pourra la prendre dans sa
main et la regarder aussi comme un miroir, car le pou-
voir est partout. On trouve des petits chefs à tous les
étages des sociétés du CACÞ40, on rencontre de grands
capitaines dans les exploitations agricoles les plus
modestes. Chacun a sa conception de la pratique du
pouvoir. Celle que je défends dans ce livre est faite de
respect, de temps, de volontéÞ; elle cherche à attribuer à
chacun sa juste responsabilitéÞ; elle se résume en un
motÞ: une autorité. Un personnage occupe une place
centrale dans ce livreÞ: Nicolas Sarkozy. Nous avons eu
des divergences, mais je lui suis reconnaissant de sa
confiance, et je ne lui mesure pas mon admiration, qui
est née de nos différences de tempérament. Il a été cari-

caturé, pour des besoins politiques. Il était utile de
raconter un autre homme, plus singulier, plus complexe.
À mesure que le pouvoir lui échappait, et donc que le
mien se réduisait, le moment venait où tout allait finir
dans le silence. Rien ne serait conservé. Les approxi-
mations reprendraient de plus belle. Alors je me suis
ditÞ: tu dois lutter contre ce silence. Et du jour où je me
suis remis à écrire, les questions n’ont cessé de se pres-
ser en moiÞ: que faut-il garderÞ? Et abandonner quoiÞ?
La nécessité de sauver du silence ces jours de pouvoir,
je la ressentais, mais comment, et pour quelle finÞ? Un
matin de novembre, en déplacement à Berlin, patientant
avant un entretien à la Chancellerie, je suis tombé sur
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16 Avant-propos

une couverture du magazine Spiegel. Elle représentait
Helmut KohlÞ; Helmut Kohl, le chancelier Kohl, un
nouvel Adenauer, un Brandt conservateur, le père de la
réunification allemande, assis dans une chaise roulante,
le visage figé, son regard autrefois malicieux, froid et
vide. Dans les pages intérieures, un journaliste racon-
tait que Helmut Kohl ne parlait plus. Il se contentait de
réclamerÞ: «ÞZucker1.Þ» On le transportait à une céré-
monie, il ne disait rien, il murmuraitÞ: «ÞZucker.Þ» Au
BundestagÞ: «ÞZucker.Þ» À la fête des vingt ans de la
réunification allemande, devant ses interlocuteurs venus
des quatre coins de la planète, qui discutaient politique
internationale et avenir du monde, lui balançait la tête
et murmurait à travers ses lèvres crispéesÞ: «ÞZucker.Þ»
Partout il demandait de la douceur, racontait le journa-
liste. Vrai ou fauxÞ? Impossible de savoir. En tout cas,
Helmut Kohl ne parle plus et on parle à sa place. En
refermant le magazine, je me suis dit que tout valait
mieux que ce silence. Ce livre aura été utile si le lecteur

se trouve saisi par la politique. Il aura touché juste si la
vérité du pouvoir se laisse entendre et voir par endroits.
En refusant tout règlement de comptes, je souhaite que
les acteurs en sortent dignes, et la France grandie.

1. «ÞDu sucre.Þ»
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I

Confirmation de François Fillon comme Premier 
ministre — Remaniement ministériel — 

Déplacements agricoles
avec le président de la République

Dimanche 14 novembre – Paris

«ÞMonsieur le MinistreÞ? Secrétariat particulier du
Premier ministre, ne quittez pas je vous prie, je vous
passe le Premier ministre. — Bruno, avec le Président,
nous avons décidé de te confirmer à l’Agriculture,
avec un portefeuille élargi à la Ruralité et à l’Aména-
gement du territoire.Þ» Silence. Sa voix sourde est mar-

quée par la lassitude, cet appel doit être le dixième de
la soirée, il le passe par devoir, sans enthousiasme.
«ÞAh, oui, on ne te donne pas de secrétaire d’État. De
toi à moi, ça te simplifiera la vie.Þ» Il doit entendre la
déception dans ma voix. Il termineÞ: «ÞDonc tu es minis-
tre de l’Agriculture, de l’Alimentation, de la Pêche, de
la Ruralité et de l’Aménagement du territoire.Þ» Il rac-
croche. Le combiné encore en main, je décroise les
jambes, pousse un soupir, lève les yeux vers mes con-
seillers qui attendent le verdict devant moi. «ÞBon,
nous sommes confirmés à l’Agriculture. Ils nous ont
donné un sucre pour nous faire plaisir. Rien de
plus.Þ» Dehors il fait nuit. Toutes les lumières du



20 Jours de pouvoir

bureau sont allumées, la petite lampe sur ma table, les
colonnes en verre mat, le grand lustre et ses ampoules
à basse consommation, qui font tomber sur nos visa-
ges un éclairage blême. Les vitres des portes-fenêtres
qui ouvrent sur le jardin ont pris une couleur ardoise.
Au-dessus, des pas résonnentÞ: tremblement des chaî-
nes en bronze du lustre. «ÞPour le secrétaire d’État, il
a raison. En général, un secrétaire d’État, ça ne sert à
rien. Il se met en avant, il fait de la presse, il ne règle
aucun problème ou il crée des problèmes pour les
régler. Un secrétaire d’État. Qu’est-ce que nous aurions
fait d’un secrétaire d’ÉtatÞ? HonnêtementÞ?Þ» Mes
conseillers se rapprochent de la table de réunion, une
longue table rectangulaire en bois clair. Si on passe la
main sous le montant principal du plateau, au centre,
les doigts accrochent une petite plaque métallique, avec
une gravureÞ: «ÞSur cette table ont été signés enÞ1995 les
accords de Dayton.Þ» Bertrand Sirven, mon conseiller
presse, ne dit rien. Tous, nous pourrions nous réjouir

de cette confirmation, si le feuilleton du remaniement
ne nous avait pas fait miroiter des postes plus impor-
tants, ministre des Affaires étrangères, Premier minis-
tre. «ÞPour vous, monsieur le Ministre, c’est une
excellente chose de rester à l’Agriculture. Vous pour-
rez laisser votre marque.Þ» Mon chef de cabinet
esquisse un sourire timide, fixe le bout de ses chaussu-
res. «ÞEt le Président, demande Bertrand, il t’a appelé,
le PrésidentÞ? — Le PrésidentÞ? Non. Pourquoi veux-
tu que le Président m’appelleÞ?Þ» Au-dessus de nous
les pas redoublent, les chaînes en bronze tremblent de
plus belle. «ÞTu lui avais écrit une note, nonÞ?Þ» Oui,
je lui avais écrit une note, encouragé par ses proches,
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