Le Dernier Stade de la Soif de Frederick EXLEY

Ainsi s’envolèrent mes années de jeunesse, tels des confettis emportés par le vent ; une bien pâle existence, considérai-je, à l’exact opposé du tourbillon multicolore de ce qu’elle aurait dû être.

Le Dernier Stade de la Soif

Frederick EXLEY

F R E D E R I C K   E X L E Y

L E   D E R N I E R
S T A D E   D E
L A   S O I F

Mémoires fictifs

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Aronson et Jérôme Schmidt

PRÉFACE DE NICK HORNBY

MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE

Ce livre a été écrit par
FREDERICK EARL EXLEY(1929-1992),
traduit par PHILIPPE ARONSON et JÉRÔME SCHMIDT,
préfacé par NICK HORNBY,
illustré par THIBAULT BALAHY
volatilisé par EGOLDSTEIN dit TRISTERO,
et, enﬁn, édité par DOMINIQUE BORDES,
assisté de CAROLINE RAMEAU, BÉATRICE PÔ,
CLAUDINE AGOSTINI, XAVIER GÉLARD, CLOTILDE JONIS,
FANNY SOUBIRAN, CLÉMENCE JEREZ et YANN DUDREUIL.

Monsieur Toussaint Louverture vous propose ce petit extrait de Karoo et espère que vous apprécierez sa lecture.
Les livres numériques sont garantis 100% sans DRM, respectueux des standards.

Titre original : A Fan’s Notes.

Copyright © 1968 by Frederick Exley.
©Monsieur Toussaint Louverture, 2011,
pour la traduction française du livre et de la préface.

ISBN : 9791090724051

L’illustration de couverture est une réinterprétation 
d’après une photographie de Frederick Exley :
©Thibault Balahy & Monsieur Toussaint Louverture.

WWW.MONSIEURTOUSSAINTLOUVERTURE.NET

Préface de Nick Hornby

Préface
de NICK HORNBY

Les éditions Monsieur Toussaint Louverture – qui, dans leur sagesse infinie, ont décidé de sauver Le Dernier Stade de la soif du triste sort dont il était victime en France, celui du livre invisible – éditent des livres surprenants. Et, bien que Frederick Exley ait écrit un roman-autobiographie-fictive-quel-que-soit-le-nom-qu’on-lui-donne qui contient quelques méditations sur le sport (et plus particulièrement sur les New York Giants et leur héros, Frank Gifford), il ne s’agit pas du tout – ne soyez pas surpris – d’un livre sur le sport. Il est vrai que les Giants hantent Le Dernier Stade de la soif – on pourrait même défendre l’idée qu’ils en constituent l’épine dorsale : le roman s’ouvre sur Frederick Exley dans un bar, au nord de l’État de New York, souffrant de ce qu’il croit être une attaque cardiaque, alors qu’il encourage son équipe en beuglant vers le poste de télévision. Mais cet après-midi de match n’est que l’annonce du point culminant de la narration, une infâme et honteuse bagarre nocturne entre ivrognes. Car, en revanche, il s’agit réellement d’un livre sur l’alcoolisme, l’écriture, le sexe, l’échec, l’autodestruction et l’Amérique – et quand je dis « réellement », je n’entends pas ce mot-là dans son sens critique habituel – comme on dirait, par exemple : « Gatsby le Magnifique est réellement un livre sur la mort des promesses », ou « Moby Dick est réellement un livre sur une baleine ». L’alcool et l’échec ne sont pas des thèmes sous-jacents habilement recouverts d’une couche d’intrigues et de personnages, et vous n’aurez en aucun cas besoin de lire entre les lignes pour arriver jusqu’à eux. Exley se précipite sur ces sujets comme un taureau enragé, c’est ce qui rend ce livre si inoubliable – et, parfois, si dérangeant.

Ces dernières années, on a beaucoup entendu parler des romans-confessions à la première personne ; il s’agirait apparemment d’un genre « nouveau » inventé par Blake Morrison ou Giles Smith ou bien moi, qui avons simplement adapté, comme les écrivains le font souvent, une forme déjà existante à nos propres fins (« Saint Augustin n’y serait-il pas pour quel que chose ? » me demanda sèchement un ami après avoir lu un article là-dessus dans les pages Livres du Guardian.) Mais à vrai dire, aucun d’entre nous n’a en fait jamais confessé pour de bon son terrible et véritable sort dans ses livres. En partie parce que nous espérons toujours toucher la corde sensible de nos lecteurs, or, pour cela, il est impératif que les lecteurs soutiennent notre cause, et non pas qu’ils soient effrayés. Alors, on peut confesser avoir brisé le mariage d’un ami à cause d’un match de foot – car tout le monde a fait ça un jour, c’est sûr – mais les histoires de sous-vêtements en vinyle, de poster géant de Margaret Thatcher… mieux vaut mettre le doigt dessus, les triturer, les bonifier, voire les faire disparaître. L’identification à l’auteur et la sympathie qu’on va lui accorder peuvent devenir problématiques si le livre qu’on est en train d’écrire s’aventure trop franchement sur le terrain de la vérité.

Frederick Exley, lui, est débarrassé de toutes ces hésitations et hostile à tous ces subterfuges. Si bien que, parfois, on lit Le Dernier Stade de la soif du bout des doigts, horrifié mais fasciné. La bagarre culminante susmentionnée ? Elle vient seulement après qu’Exley, ivre et furieux, a hurlé sur un malheureux passant qui profitait de l’air nocturne avec un ami noir, le traitant de « suceur de nègres » – pas parce que l’auteur est raciste, mais parce que son besoin de conflit est plus fort que sa volonté de suivre le credo libéral. Le fait qu’Exley reconnaisse avec aisance que ses jumeaux aient été placés à l’écart de son foyer par certains de ses proches, soucieux de les mettre à l’abri de toute violence, est tout aussi troublant. Il ne s’agit pas d’un livre sur un homme sympathique, mais de l’honnête autoflagellation d’un homme rendu fou par l’alcool, par son ego et surtout par ses échecs. Et si à l’arrivée vous voulez raconter le voyage dans ces contrées avec un semblant de conviction, vous aurez à vous aventurer là où la plupart d’entre nous, écrivains, n’oserions mettre un pied.

Vous en arrivez peut-être à la conclusion que vous ne souhaitez en rien passer les quatre cents prochaines pages en compagnie d’un ivrogne grossier et autodestructeur, mais j’aimerais vous convaincre du contraire. Tout d’abord, Le Dernier Stade de la soif est honteusement drôle. La folie (Exley décrit avec un élan maniaque ses différents passages en hôpital psychiatrique), la luxure, la perte et surtout les gens y sont drôles – même les personnages secondaires sont presque dickensiens dans leur singularité. Mon personnage préféré est Mister Blue, un représentant de commerce fou furieux, obsédé par le cunnilingus et plus particulièrement par le fait inexplicable qu’Exley soit l’un des plus grands experts en la matière. Mais Bumpy, le beau-frère de l’auteur poursuivi par la malchance et dont l’activité favorite est d’assassiner des chats, n’arrive pas loin derrière. Les personnages et les situations décrites sont si bizarres qu’il est en fait impossible de croire qu’ils aient été inventés : ils n’ont en rien l’aspect ni les propriétés d’ordre et de cohérence qui caractérisent la fiction. Le biographe d’Exley, l’écrivain et critique américain Jonathan Yardley, avance que Le Dernier Stade de la soif a été retravaillé comme un « roman » seulement après que son éditeur a exprimé quelques inquiétudes concernant les éventuelles poursuites judiciaires. À ce livre colle la puanteur d’une vie réelle qui a pris le chemin d’un véritable désastre ; c’est pour cette raison qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre.

J’ai lu ce roman pour la première fois en 1990, alors que je commençais juste ma propre carrière d’écrivain (le sous-titre de mon livre Fever Pitch est A Fan’s Life, en hommage à Exley), et je suis tombé dessus au moment idéal : n’importe qui ayant un jour rêvé d’être publié – ou d’accomplir quoi que ce soit qui promette la célébrité et l’argent et les lauriers et la prospérité – reconnaîtra la terreur et le dégoût de soi-même qu’Exley exprime très clairement. Cette sensation qu’une vie ordinaire, sobre et en pointillés, peut glisser hors de notre portée pour faire place à une vie où l’on serait condamné à dépouiller nos amis de leur argent et à regarder des personnages tels que Mister Blue faire des pompes en plein milieu de l’après-midi dans des bars mal éclairés. Exley brille tout autant dans son ambition de produire une littérature chaotique et désespérée (la littérature étant le domaine vers lequel un grand nombre d’entre nous se tourne en derniers recours, quand toutes les autres options valables – comme la possibilité d’être repéré par un recruteur d’Arsenal ou un découvreur de talents du label A&R – se sont envolées avec notre jeunesse) que dans tous les autres domaines auxquels il s’intéresse. Et Le Dernier Stade de la soif devrait être un texte étudié dans tous les cours de littérature.

Exley donnera le titre du Dernier Stade de la soif [A Fan’s Notes en version originale, note de l’éditeur] à son livre à cause d’une découverte qui va le dévaster – une découverte qui le fera s’asseoir et pleurer. Il écrit : « C’était mon sort, mon destin, ma fin que d’être un supporter. » Et ceci explique finalement pourquoi il est juste que ses mots soient aujourd’hui publiés par une maison d’édition dédiée au triste sort des livres un peu en marge. Tous ceux parmi nous qui aiment passionnément quelque chose comprennent ce que Frederick Exley veut dire par là, et pourquoi cette prise de conscience est seulement digne d’un être au cœur immense. La relation – dont nous n’avons qu’un bref aperçu – qu’entretient Frederick Exley avec les Giants de New York est tout aussi intense, désespérée et fuyante que celle qu’il entretient avec sa propre vie. Donc, non, ce n’est pas dans ce livre que vous apprendrez qui a gagné ou perdu quoi et quand, mais oui, Le Dernier Stade de la soif a sa place dans votre bibliothèque.

Avertissement au lecteur

A V E R T I S S E M E N T  A U  L E C T E U R

Même si les événements décrits dans ce livre ressemblent à ceux qui constituent ce long malaise qu’est ma vie, l’essentiel des personnages et des situations est le seul fruit de mon imagination. Donc il va sans dire que je récuse toute responsabilité, puisque leur ressemblance avec des êtres et des événements réels sont alors à mettre sur le compte de la simple coïncidence. Par exemple, le personnage de « Patience », ici présentée comme « ma femme », est un personnage de fiction n’ayant aucun rapport avec qui que ce soit de vivant ou de mort. Pour créer de tels personnages, j’ai eu recours à ma seule imagination et n’ai en outre suivi que très vaguement le véritable déroulement de ma vie passée. Voilà donc pourquoi je souhaite que l’on me considère comme auteur d’une fiction.

Si le contenu de son cœur avait pu être révélé au grand jour, on y eût découvert le désir ardent d’une célébrité immortelle ; rêve plus puissant que mille réalités.

— NATHANIEL HAWTHORNE, Fanshawe

Au Pays de Galles, c’est partout pareil. J’ai un ami qui écrit de longs poèmes absolument impubliables qui commencent tous par « Qu’es-tu, Pays de Galles, sinon une vieille chienne fatiguée ? » et, « Pays de Galles, ma nation, Pays de Galles, ma truie. »

— DYLAN THOMAS,
lettre à Pamela Hansford Johnson

Le Dernier Stade de la soif

L E   D E R N I E R   S T A D E
D E   L A   S O I F

I – La crispante lumière du dimanche

I   LA CRISPANTE LUMIÈRE DU DIMANCHE

Le dimanche onze novembre 196*, tandis que j’attendais la retransmission du match de football New York Giants-Dallas Cowboys assis au bar du New Parrot, à Watertown, ma ville natale, dans l’État de New York, j’eus ce que je crus être, à l’époque, une crise cardiaque.

Je me trompais. « L’attaque », faute d’un meilleur mot, avait été provoquée par l’anxiété profonde et euphorisante qui s’emparait de moi avant chaque match des Giants, conjuguée à un week-end de soûlerie héroïque passé sans avaler le moindre morceau. Pour moi, la quantité d’alcool consommée n’avait rien d’exceptionnel, mais ses effets en avaient été décuplés par une lettre reçue deux jours plus tôt en provenance de Scarsdale : ma femme m’annonçait son intention de demander le divorce et la garde de mes jumeaux de deux ans. Savoir qu’il ne s’agissait pas d’un infarctus ne me soulage pas particulièrement. La douleur était si intense que je restai un long moment paralysé par la peur de mourir. Bêtement, je pensais m’être débarrassé de cette peur depuis longtemps avec le même détachement que l’homme qui place dans sa bouche le canon d’un fusil avant de se faire exploser la cervelle. Le fait que je redoutais encore la mort constitue, en quelque sorte, un début.

Tous les week-ends, je parcourais les quelque quatre-vingts kilomètres qui séparent Glacial Falls de Watertown, où je passais la soirée du vendredi et toute la journée du samedi à boire du whisky, avant de réduire progressivement ma consommation le dimanche, à l’aide de quelques bières descendues au Parrot, les yeux rivés sur l’écran de télévision, à encourager mon équipe. Encourager, le mot est faible. Les Giants étaient ma passion, ma folie, mon antalgique, mon stimulant intellectuel. À l’instar de Huff, je me faufilais entre les tabourets du bar, espérant infiltrer les lignes d’attaque adverses ; tel Shofner, je faisais une feinte qui laissait dans le vent deux défenseurs, réceptionnais par-dessus mon épaule droite des ballons hauts et flottants, et trottinais jusqu’à la zone d’en-but ; comme Robustelli, je franchissais allègrement la ligne de front et avec le plus grand dédain plaquais au sol des quarts-arrières paniqués et surpris. J’accompagnais le tout d’incessants commentaires pédants sur la physionomie du match, débités avec l’arrogance de celui qui pense être le seul à pouvoir analyser avec pertinence ce qui se passe à l’écran. Je n’avais de cesse de bouger et de parler. J’ai sans doute fait fuir bon nombre de clients. Parmi ceux qui restaient, la plupart avaient l’habitude de mon petit numéro et étaient revenus en connaissance de cause, poussés par la fascination morbide de celui qui ne peut détourner son regard d’un fou.

Ces après-midi se déroulaient à merveille pour les Giants. Y. A. Tittle faisait des passes à Shofner, Webster, Gifford et Walton, et on n’avait pas souvenir d’une attaque new-yorkaise aussi habile et excitante – j’en tremblais d’admiration. Malgré ces quelques heures de pur bonheur, mes week-ends étaient d’un ennui mortel. Si je n’avais pas eu un travail – que mes collègues définissaient d’un air grave et désarmant comme « faire la classe » –, j’aurais aussi bien pu boire mon salaire à Glacial Falls. Non pas qu’à Glacial Falls les professeurs n’eussent pas le droit de s’en jeter un, ou qu’un enseignant en train de soutenir son équipe au bar du coin eût été mal vu. Mon cas était quelque peu différent. Avant de m’embaucher, Monsieur A., le principal, m’avait dit, mi-gêné mi-menaçant, avoir cru comprendre que j’étais un gros buveur. J’aurais dû rétorquer : « Eh bien, mon vieux, si vous avez cru comprendre cela, vous ne devriez pas prendre le risque de me voir détourner les enfants du droit chemin. » Mais je devais absolument décrocher ce boulot. Je me suis donc retrouvé dans la posture humiliante de celui qui promet de s’abstenir de tout excès à Glacial Falls, communauté rurale de dix mille habitants, enneigée la moitié du temps sous un ciel de plomb et assommée l’année entière par une ignorance crasse.

« Les enfants d’abord, m’avait dit Monsieur A. à l’époque. Vous comprenez bien. Nous devons protéger les enfants à tout prix. »

Il était sincère, je n’avais aucune raison d’en douter. Je voulais le croire. J’avais trente-deux ans, et pour moi ce nouvel automne était un nouveau départ, néanmoins, il ne me fallut que quelques jours pour comprendre que les enfants constituaient tout sauf une priorité. Comme dans les deux écoles où j’avais précédemment fait des remplacements, le programme dispensé en cours était d’une banalité affligeante, et – je suis gentil – il n’y avait pas que le corps enseignant qui fût constitué de crétins. Un élève de troisième avait déclaré que les nonnes habitaient des « couveuses » ; un de seconde pensait que, dans Jules César, « ils se la pétaient grave pour des Ritals » ; une de première affirmait qu’un pédoncule était « une pratique sexuelle déviante (du genre qui doit plaire à l’autre taré assis là-bas !) » ; et un de terminale affirmait « que Hamlet était une sacrée tarlouze, je veux dire, au lieu de discutailler, il ferait mieux de planter sa lame dans le bide de Claude, puisqu’il n’arrête pas de faire des saloperies à sa mère. »

À côté de la naïveté touchante des élèves, le responsable du département de lettres s’évertuait à pinailler sur le choix syntaxique entre « commencer à » et « commencer de ». J’avais auparavant effectué des remplacements, mais ce premier contrat me donna un aplomb bêtement enthousiaste. Je pris la parole : « J’entends ça depuis des années, et d’après mes recherches la plupart des écrivains utilisent commencer à. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’indique le dictionnaire, mais je crois que tout a commencé avec un éminent auteur à la Swift qui après s’être bourré la gueule a écrit par inadvertance commencer de au lieu de commencer à ; et pendant deux siècles, les têtes pensantes d’Oxford et de Cambridge ont ergoté sur le sujet. Mais ces prises de bec universitaires ne nous concernent pas. Lorsqu’ils ne sont pas en train de se soûler ou de s’éclater au volant de leurs bolides, de s’envoyer en l’air ou de se castagner, nos chères têtes blondes attendent de nous que nous leur montrions le droit chemin » – un grand rire éclata alors du fond de la salle, c’était un ancien de Dartmouth qui enseignait l’anglais et le latin – « et c’est notre devoir. Ne devrions-nous pas choisir une bonne fois pour toutes et dire qu’il faut utiliser commencer à, point final ? Bien sûr, ils continueront à venir se plaindre qu’Hemingway, lui, enchaîne bien dix phrases d’affilée sans la moindre virgule, mais nous n’aurons qu’à leur dire qu’ils ne sont pas Hemingway. Je ne pense pas que prendre cette décision étouffe leur créativité. Si ces gamins ont envie d’écrire, ils le feront bien malgré nous, mais ils sauront au moins quelles règles ils enfreignent. »

Je débitai cette longue et ennuyeuse tirade en septembre, lors de la première réunion pédagogique. Une fois arrivé au bout de ma démonstration, croyant que l’éclat de rire de l’ancien de Dartmouth était à l’image de la réaction de l’ensemble de mes collègues, j’étais plutôt fier de moi. Je dévisageai les autres professeurs de lettres afin de voir comment ils réagissaient à l’arrivée d’une nouvelle recrue, brillante et spirituelle. Tous sans exception faisaient grise mine, l’air écœuré. Sitôt la réunion terminée, je compris pourquoi. Une vieille bique insolente et imbue d’elle-même, qui empestait le martini, rapprocha de moi son gros cul pour m’informer qu’en tant que nouveau professeur, je devais apprendre à ne pas discuter au cours des réunions, puisque « parler prend du temps », et que tout le monde avait mieux à faire. « Je suis désolé, répondis-je. Je croyais que ces réunions devaient servir à quelque chose. »

Au fil de l’année, je compris que cette conspiration du silence obligeait le responsable du département à assurer seul ce qui aurait dû être un débat. Vu qu’il n’était pas plus inculte que les crétins méprisants qui m’entouraient, j’avais pitié de lui. Au début de chaque réunion, il distribuait aux professeurs des polycopiés présentant un abécédaire de sages conseils élaborés au cours de trente années de mano a mano avec le langage. Il devait se demander si nous savions lire (notre usage de la parole l’ayant refroidi) puisqu’il récitait à voix haute chacune de ses recommandations. Une fois lancé dans sa lecture emphatique, il était intarissable, et ses observations, interminables. Je n’en retins qu’une, et ce parce qu’aujourd’hui encore, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire : le meilleur endroit pour préparer vos cours, c’est votre bureau. À sa décharge, il ne suivait pas systématiquement l’ordre de ses polycopiés et interrompait souvent sa lecture pour nous faire part de l’une de ses dernières trouvailles. Un jour, il nous dit qu’il était tombé sur le mot apostasie, mais n’avait pas jugé bon d’en vérifier la définition, ayant peu de chance de retomber dessus. C’était sa façon de dire que si un professeur de lettres commençait à vérifier tous les mots qui lui étaient inconnus, il passerait la moitié de son temps le nez plongé dans le dictionnaire. Il nous gratifia d’un large sourire, content de sa blague, et nous laissa le loisir d’acquiescer avec connivence. Il exultait. Il fit alors quelque chose d’impardonnable. Après avoir admis ignorer la signification d’un mot connu de la majeure partie des élèves de terminale, il voulut soudain faire du corps enseignant le complice de sa propre incompétence. « Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui connaît la définition de ce mot ? » lança-t-il. Le silence était assourdissant. Tout le monde regardait ses pieds. Je ne sais pas pourquoi je décidai de prendre la parole. Ce fut la dernière fois. Je donnai la définition du terme, m’exprimant de la façon la plus neutre et la plus humble possible, comme si j’avouais implicitement que seul un idiot voire un malade mental connaîtrait le sens d’un mot aussi ésotérique. « L’apostasie, dis-je, est l’attitude d’une personne qui renonce à une doctrine ou une croyance. » Et là, oh mon Dieu, au ton impatient, belliqueux et pompeux de ma voix, on ne décelait que trop clairement l’angoisse accumulée au cours des réunions de ces dernières semaines. Tous les visages – et celui de la bique imbue d’elle-même en tête – se tournèrent vers moi avec un air étonné et plein de haine, me détestant non seulement d’avoir commis l’erreur de prendre la parole, mais aussi d’insinuer qu’après tout, le monde ne se limitait pas à cette bonne vieille ville de Glacial Falls.

Ces problèmes, bien qu’ennuyeux, n’étaient pas insurmontables, et j’espérais qu’en poursuivant mon bonhomme de chemin, je pourrais faire du bon boulot, malgré tout. J’avais tort. Dans le manuel de l’enseignant de Glacial Falls, livret qui, m’avait-on assuré, faisait autorité (comme gravé dans la pierre), je tombai un jour sur une clause à la fois vague et sentencieuse typique de ce genre de document et qui encourageait les professeurs à attribuer la moyenne à tout élève qui donnait « le meilleur de lui-même ». Je compris tout de suite que cette notion de « meilleur » ne pouvait être déterminée qu’à partir du Q.I. de chaque élève, dont disposait le conseiller d’orientation. Je tentai d’évoquer cette clause avec quelques-uns des professeurs les plus expérimentés de l’établissement, mais ils ne semblaient pas vouloir en parler – pire, le sujet avait l’air de les fatiguer énormément, comme s’ils en avaient déjà fait trop de fois le tour. Certaines questions nécessitaient vraiment des réponses. Que faisait-on d’un excellent élève qui ne se tuait pas au travail mais s’en sortait avec de bonnes notes ? Est-ce que dans ce cas-là, je ne lui donnais que la moyenne, et si oui, cette moyenne était-elle aux yeux de l’administration équivalente à la moyenne d’un élève médiocre qui donnait le meilleur de lui-même ?

« Cette clause signifie une chose, lâcha finalement un jeune professeur inspiré, avec un gros clin d’œil, c’est que tout le monde, mais alors vraiment tout le monde, mon pote, doit avoir la moyenne. » 

Ce clin d’œil appuyé était la meilleure des réponses. Une politique pédagogique impossible à appliquer avait poussé les enseignants à trahir leurs idéaux. On nous demandait de porter un regard bienveillant et laxiste sur la moitié des élèves, et de fermer les yeux alors qu’on les faisait passer en classe supérieure, pour finir par les lâcher dans un monde du travail qui se ferait un plaisir de leur montrer, tandis qu’ils dégringoleraient de Charybde en Scylla, ce que l’école aurait dû leur apprendre au cours de leur scolarité : à savoir, que même en Amérique, l’échec fait partie intégrante de la vie. (À Glacial Falls, le zéro avait été banni : une note sous la moyenne – en novlangue : « la nonmoyenne » – donnait le même résultat tout en constituant un échec moins cuisant.) Naturellement cette politique faisait, au bout du compte, plus de mal au professeur qu’à l’élève : à force de fermer les yeux, on n’y voit plus clair, et ce flou conduit à un aveuglement aliénant. Cependant, je ne me posais désormais plus de questions. J’assurais mes heures de cours obligatoires en essayant de faire comprendre à mes élèves que mon mépris ne leur était pas destiné. Sans succès. Au bout de trois mois, la majeure partie d’entre eux me haïssait, et je le leur rendais bien : nous passions notre temps à nous regarder en chiens de faïence. Voilà pourquoi j’allais chaque week-end à Watertown boire des coups pour renaître les dimanches après-midi devant la télévision. Après le match, je retournais à Glacial Falls où je passais mes journées à montrer les crocs et à observer ceux des autres, tandis que le soir, dans la solitude de ma triste chambre à huit dollars, je m’enfonçais avec une facilité déconcertante dans un long et profond sommeil. Je dormais parfois jusqu’à quatorze heures d’affilée et me levais avec la sensation d’avoir des poids en fonte attachés aux chevilles, puis je retournais à l’agitation de la salle de classe.

Paradoxalement, les semaines passaient à toute vitesse, tel un songe ponctué de cauchemars hantés par des écervelés lubriques et boutonneux mâchonnant du chewing-gum. Je revenais à moi, accoudé au bar du Crystal à Watertown, en nage, en train de siroter une bière et de dévisager, de l’autre côté du comptoir, Leo, l’un des propriétaires que je connaissais depuis l’enfance. Parfois, je devais boire deux ou trois verres, le temps que les sueurs froides disparaissent, avant de pouvoir lui parler. Je disais alors : « À ton avis, Leo, comment les Giants vont s’en sortir ? » Et Leo, s’attendant à cette question, esquissait un sourire. La vie pouvait recommencer. Le cauchemar de la semaine s’était dissipé.

Pour quelle raison le football me ramenait-il à la vie ? Je ne saurais le dire. Peut-être parce que le football était une île de franchise dans un océan de circonspection. Au football, on demandait à un homme de faire un travail dur et violent, et soit il y arrivait, soit il quittait le terrain. Il n’y avait rien de rhétorique ou de vague là-dedans. Je me plaisais à penser que cela ressemblait aux tâches dont s’étaient chargés les hommes d’un passé glorieux et lointain. Le football avait quelque chose d’un autre âge, de traditionnel, sans faux-semblants ni subterfuges. Tel était le pouvoir qu’exerçait sur moi ce sport : il me ramenait impérieusement à ce que j’identifiais sans vraiment le reconnaître, une valeur aussi fuyante que l’honnêteté. Ou peut-être n’était-ce rien de plus que mon enfance qui se rappelait puissamment à mon souvenir. Quoi qu’il en fût, je me donnais corps et âme aux Giants. Et ma récompense, c’était de me sentir vivant.

Je n’avais pas choisi le Parrot par hasard pour regarder les matchs. Il fut un temps, il y avait de cela deux ou trois saisons, où j’étais capable de bondir dans tous les sens – hurlant : « Nom de Dieu, il a réussi ! Gifford l’a fait ! Il a réceptionné ce putain de ballon ! » – n’importe où, avec n’importe qui, sans gêne ni timidité. Mais tandis qu’une année engouffrait l’autre et encore une autre, chacune amenant sa kyrielle de défaites, et que je devenais de plus en plus dépendant de la force vitale et exaltante que m’apportaient les Giants, j’étais devenu incapable de prendre du bon temps en compagnie des « mécréants », ceux qui ne prenaient pas le football au sérieux ou qui ne considéraient pas mon équipe comme le Dieu seul et unique. À cette époque, dans ces contrées inhospitalières, j’avais l’impression d’être un saint homme essayant de faire une prière parmi des soûlards hérétiques et jacasseurs en train de le conspuer. J’avais essayé plusieurs endroits à Watertown avant de jeter mon dévolu sur le Parrot, et même si ce n’était pas exactement la cathédrale de mes rêves, le lieu – telles certaines vieilles églises en pierre éparpillées dans le nord de l’État – dégageait un charme pittoresque. Le bar était idéalement isolé sur une colline dominant la ville. Assis au comptoir, je ne ressentais que rarement sa présence, et le cas échéant, elle n’était qu’un lieu de nostalgie sous mes pieds, un lieu empli d’ormes, de clochers et de rues aseptisées. Depuis le comptoir, la ville n’était plus qu’un souvenir, un très lointain souvenir.

Cet éloignement était important pour moi. Pendant longtemps, j’avais été incapable de porter un jugement équitable sur ma ville natale. Le peu d’amis que j’avais eus étaient désormais mariés et pères de famille. Enfermés à double tour derrière leurs pelouses parfaitement entretenues et leurs maisons en bois blanc, avec leurs jolis enfants et leurs femmes frigides et angoissées, ils manœuvraient pour entrer au Black River Valley Club – l’institution la plus vénérable de la ville –, sans se demander à quoi ils allaient bien pouvoir se consacrer une fois ce rêve réalisé. Une gêne réciproque caractérisait depuis longtemps ma relation avec eux : ils avaient honte de moi parce que je buvais trop, n’étais sérieux ni dans mon travail ni dans le remboursement de mes dettes, et avais été, à plusieurs reprises, « interné » ; et moi, j’avais honte de leur honte. Pas une fois nous ne nous croisions dans la rue sans qu’ils me demandent avec condescendance, leurs yeux fuyant les miens, des nouvelles de ma santé. La jubilation – sûrement le fruit de mon imagination – qu’ils affichaient lors de ces rencontres avait le don de m’angoisser, comme s’ils voulaient me signifier qu’en manifestant ma folie et en me faisant interner à plusieurs reprises, je témoignais d’un simple refus infantile et hystérique de reconnaître la validité de leur mode de vie, et qu’en empruntant un autre chemin, j’avais voulu faire preuve d’un courage et d’une supériorité qui en réalité me faisaient défaut. Ces rencontres étaient devenues tellement pénibles que lorsque j’étais dans l’obligation de marcher dans la rue pendant la journée, je déboulais survolté en fixant le bitume du regard, l’esprit surchauffé. Au Parrot, ce havre de paix mal éclairé où se retrouvaient en fin de soirée des jeunes gens maladroits qui se lançaient dans des simulacres sexuels, gesticulant avec énergie sur la piste de danse aux sons plaintifs des standards interprétés par un trio du coin – piano, batterie et un excellent cuivre –, je ne risquais pas de croiser le moindre de mes « amis ». Je connaissais la plupart de ces jeunes, de vue ou de nom, et me sentais à l’aise parmi eux. Ils me prenaient pour qui j’étais, un professeur de Glacial Falls ni tout à fait jeune ni tout à fait vieux, un type qui buvait trop et qui était un tantinet susceptible au sujet des Giants. Ils semblaient cependant m’apprécier et ne me tenaient pas rigueur de mon manque d’envie d’intégrer le Black River Valley Club. Le dimanche après-midi était d’un tout autre acabit. Ce jour-là, on éteignait la musique et on levait les stores, laissant entrer la lumière dorée du soleil d’automne qui illuminait et réchauffait la pièce. Je me tenais au comptoir, ralentissant ma consommation avec une Budweiser, et je picorais du pop-corn dans les coupelles en bois et, de concert avec Freddy, le barman dont l’allégeance aux Giants était presque aussi fébrile que la mienne, j’encourageais mon équipe. Je voulais, invariablement et désespérément, que cet après-midi, ce match, cette lumière ne s’arrêtent jamais.

La nuit du dix – la veille de « l’attaque » –, je restai tard au bar, à boire sans retenue et à parler avec B., un jeune homme désespéré de vingt ans. Il venait de se faire plaquer par la fille qu’il aimait, et se trouvait dans un état proche de l’hyperesthésie. Je ne sais pas pourquoi il avait choisi de me faire porter le fardeau de ses lamentations. Je ne le connaissais pas bien. Au lycée, son frère et moi avions joué au foot et au basket ensemble, avions aux mêmes moments, ou du moins c’est ce que j’imaginais, longuement et douloureusement reluqué les mêmes filles qui, tel un don du ciel, s’épanouissaient sous nos yeux. Ce qui signifie qu’à une époque nous avions dû être « presque amis ». Mais quelques années plus tôt, sans emploi, alcoolique et à la dérive, j’avais emprunté vingt dollars à ce frère, et au bout de plusieurs mois, lorsque j’avais voulu le rembourser, il avait fermement refusé l’argent et m’avait assuré que « si les rôles avaient été inversés, mon pote, je sais que tu m’aurais tendu la main ». Il avait dit cela avec un certain « style », mais pas comme s’il voulait prouver que les affaires marchaient pour lui (ce qui était le cas) ; cependant, nous ne pourrions, bien évidemment, plus jamais être « presque amis ». Il se pouvait que B. ait entendu son frère parler de moi, et que mon image de professeur aux tempes grisonnantes l’ait poussé à imaginer que je pourrais l’aider – conclusion qui n’était pas sans ironie. Dans la poche intérieure de ma veste se trouvait la lettre de ma femme – « en attendant que nous soyons chacun sur notre propre route » –, et quelques minutes avant que B. ne rampe vers moi et me lance : « Putain, Fred, j’arrive même plus à manger », mû par une fureur alcoolisée, j’avais appelé ma femme à l’autre bout des États-Unis et étais tombé sur ma belle-sœur qui, refusant de me passer mon épouse, m’avait poussé à crier dans le combiné : « Va te faire mettre ! » J’avais simplement voulu me cantonner au rôle – celui du méchant de l’histoire – que ma belle-sœur m’avait attribué ; après avoir raccroché, et avant que B. ne s’approche de moi, j’étais resté debout au comptoir à ricaner en ressassant l’image de ma belle-sœur outrée et hystérique en train de rappeler à ma femme qu’elle l’avait prévenue. Étant moi-même malheureux, je ne lui fus pas d’un grand secours. Alors qu’il répétait : « Putain, Fred, bordel de Dieu, ne me dis pas ça. » Je lui racontai le supplice de ma première séparation, comment il m’avait fallu deux ans pour atténuer ma douleur, comment je me levais, me couchais et vivais avec elle toute la journée, jusqu’à ce qu’au prix de ma soumission à son caractère inéluctable, elle finisse par s’étioler. B. pensa sans doute que j’étais cruel, et je ne savais pas comment le convaincre du contraire. Je lui avouai qu’à son âge, j’aurais aimé profiter des conseils de quelque maussade créature. M’étant confié à des esprits empâtés à qui tout souriait (commettant l’erreur typiquement américaine de confondre réussite et sagesse), j’avais obtenu pour toute réponse l’assurance désinvolte que je m’en sortirais ; et quand ce ne fut pas le cas, je m’étais haï pour ce que je considérais comme une faiblesse de mon cœur. Voyant dans les yeux fous de B. une version de moi plus jeune, je fis tout ce que je pus pour l’aider. « Écoute-moi, B., accepte que la douleur fasse partie de ta vie. Cela ne te consolera absolument pas de te dire que moi ou un autre sommes déjà passés par là. Et encore, comment saurais-je si ma souffrance arrive à la cheville de ce que tu éprouves en ce moment ? Et puisque je ne peux le savoir, mes conseils n’en deviennent-ils pas présomptueux ? »

Nous bûmes ensemble jusqu’à la fermeture, enchaînant les whiskies, nos têtes penchées l’une contre l’autre. Nous parlâmes à travers la fumée bleue et veloutée, nos murmures évoquant l’isolement et la perte ; ces chuchotements étaient une tentative pour protéger l’intimité de nos cœurs de l’indiscrétion des oreilles alentour. Soudain, une lumière blanche et éblouissante nous surprit joue contre joue dans un éclat presque violent, et Freddy se mit à crier : « Vous n’êtes pas obligés de rentrer chez vous, les gars, mais il faut dégager d’ici ! » Je me levai à contrecœur, finis mon verre, enfilai mon imperméable et me dirigeai vers la porte pour attendre B. Ce dernier avait rapidement glissé le long du comptoir, essayant de faire du gringue à une jeune et jolie habituée au nez retroussé. Et il arriva à ses fins ; je ne pouvais qu’admirer l’aisance dont il fit preuve, avec quelques mots seulement. Il était beau et sensible, et à l’observer « lever » si facilement cette fille, je me demandai ce que l’autre fille, celle qui l’avait plaqué, pouvait bien chercher. Nous sortîmes tous les trois ensemble et tournâmes en voiture dans la ville pendant près d’une heure, à siroter la bouteille de B., avant d’échouer dans un snack ouvert toute la nuit, le Red Moon. Nous étions à la recherche d’une amie de « nez retroussé », censée, sans que l’on m’eût consulté, être ma promise. Nous la retrouvâmes au Red Moon. Avant de regagner la voiture, je me redressai, ouvris ma braguette et me postai en plein milieu de la rue pour me soulager d’un torrent de pisse. Une voiture klaxonna, fit une embardée et me rata de peu. Du coin de la bouche, ma nouvelle conquête lâcha : « P’tain, moi je pars pas avec ce taré. » Alors qu’elle retournait dans le snack retrouver ses amis en blousons de cuir, elle ajouta : « Tu parles d’un prof ! »

B., la fille au nez retroussé et moi-même finîmes à mon motel où, me prenant à part dans les toilettes, B. me proposa de « passer en premier » avec la fille. Je déclinai l’offre, le remerciant avec trop d’empressement. Cette nuit-là, je m’endormis aux sons de leurs accouplements en provenance du lit voisin. Ma propre initiation sexuelle avait eu lieu au pied d’un panneau publicitaire vantant les mérites d’une bière, situé à quelques dizaines de mètres d’où j’étais actuellement allongé. La fille en question avait accueilli entre ses jambes, sans protestation ni enthousiasme, une bonne partie de l’équipe de football du lycée de Watertown, promotion 1945. Une fois fini, j’avais dû l’aider à se relever et, tandis qu’elle claudiquait, éplorée et accrochée à mon bras, je l’avais raccompagnée à pied chez elle, plus loin sur la route. Au bruit des grognements, je compris que je n’avais guère fait de chemin avec les années : je n’avais fait que passer d’une partouze à une autre, à la différence près que je savais désormais que la douleur du lendemain serait encore plus forte, chose que B. avait encore à apprendre.

Au réveil, B. et la fille avaient disparu, laissant dans le sillage de leur coït un amoncellement de draps froissés et de couvertures, une tache brillante de rouge à lèvres orange au beau milieu de l’oreiller, et sur le drap du dessus, la preuve ébouriffée de leur empressement. Il n’était que huit heures du matin, et même si j’avais espéré dormir plus longtemps, ayant enquillé whisky sur whisky dans ce but entre autres choses, je n’étais pas surpris par l’heure matinale. Ces dernières années, les dimanches d’automne, je m’étais littéralement levé en sursaut, avec la terrible angoisse que le match avait déjà commencé, et que j’avais loupé – Dieu sait quoi – quelques phases de jeu incroyablement bien menées. Bondissant hors du lit, je voyais l’heure et à partir de cet instant ma matinée devenait un enfer, car j’étais envahi par cette nervosité qui ne devrait être réservée qu’aux seuls joueurs : l’étourdissement, la soif et le temps qui ne passe pas assez vite.

Ce matin-là j’étais d’autant plus tendu que je ne pouvais décoller mon regard de l’affreuse épave qui tenait lieu de lit adjacent. Je fermais et rouvrais les yeux sans cesse ; je me retournais dans tous les sens, mais mon regard revenait toujours vers ce lit. C’était comme si je m’attendais à y découvrir quelque effrayant indice de mon destin, quelque aperçu menaçant de ma part d’ombre. Lorsque cela devint intolérable, je me levai et, avec les gestes mécaniques et précis d’une rombière outrée, je fis le lit. Puis je fis le mien, pris une douche brûlante, me rasai en tremblant, m’habillai sans mettre mes chaussures et me rallongeai pour regarder la télévision. C’était un programme « religieux », l’histoire de la rédemption d’une alcoolique grâce à la découverte de Jésus-Christ. Il fut un temps où ces émissions me procuraient un divertissement intarissable, mais étant conscient de la fragilité de ce qui me maintenait la tête hors de l’eau, je n’arrivais plus à m’amuser de ce qui réconfortait les autres, même malgré la crétinerie de la réalisation. Qui plus est, dans cette émission, la femme ressemblait incroyablement à ma belle-sœur, ce qui m’empêchait de croire à sa déchéance – car, à sa façon, ma belle-sœur était quelqu’un de bien – tout comme à sa rédemption finale. Cette ressemblance réveilla en moi le souvenir de mon coup de fil malvenu de la veille et, à présent, à la crispante lumière du dimanche, je rougis de honte, puis, littéralement malade, je me mis à quatre pattes pour vomir dans la cuvette des toilettes. À neuf heures trente, une fois décidé à aller au centre-ville pour acheter les journaux du dimanche, j’arpentais la moquette de la chambre, fumant des Salem l’une après l’autre, me maudissant de ne pas avoir acheté un pack de bières – privation que je m’étais imposée prétextant, de façon absurde, que je n’étais pas alcoolique.

Dans le kiosque du hall de l’hôtel Woodruff, j’achetai les journaux de New York et de Syracuse, le Times, le Tribune, le Post-Standard et l’Herald-Journal. Ce lourd paquet sous le bras, je pris Public Square vers l’est, en direction du Crystal où, me glissant sur une banquette, je commandai un jus de tomates et un café noir avant d’entamer mon rituel dominical. J’enlevai les pages Sport de chaque journal et les empilai soigneusement sur un coin de la table. Ensuite, j’y rajoutai toutes les pages Magazine, Divertissement et Livres. Enfin, je rassemblai les parties les plus épaisses des journaux, les rubriques contenant l’actualité internationale – qui rapportaient les déceptions, trahisons et obscénités monstrueuses de la veille – et les jetai sur la banquette en face de moi où, en ce qui me concernait, elles pouvaient moisir à tout jamais.

J’avais pour habitude de commencer par les rubriques Magazine et Divertissement, et de les parcourir en diagonale. Je ne lisais, ou plutôt, ne jetais un œil qu’aux articles sur des starlettes de cinéma dont personne n’avait jamais entendu parler. Ces articles me fascinaient car leurs sujets étaient bien engagés sur le chemin de la folie. Le monde de ces filles se limitait à la plongée sous-marine ; à Cary Grant, « l’homme le plus appétissant que je connaisse » ; à Tolstoï (leur auteur favori) ; et à leur propre physique éminemment désirable (singeant Elizabeth Taylor, elles avaient toutes « un esprit d’enfant dans un corps de femme »). Je ne terminais jamais la lecture de ces articles sans m’attarder longuement et tristement sur les photos qui les illustraient. Les filles étaient toutes légèrement vêtues et posaient de façon à mettre en avant les points forts de leurs anatomies d’une beauté absurde. Leurs bouches pulpeuses étaient toujours photographiées en gros plan, affichant ainsi une moue suggestive, arrondie, chaude et douce, et prête à toute stimulation orale. Je m’imaginais les bastonnant à mort. Tel le Winston Smith de 1984, je me voyais les violer et, au moment de l’orgasme, les égorger ou défoncer leurs jolis minois avec un gourdin clouté. À ces pensées, je ne ressentais ni culpabilité ni effroi mais plutôt une sorte de détachement jovial. Comme les membres du « Parti Extérieur » d’Orwell, sur la bonne voie pour intégrer le « Parti Intérieur », ces filles croiraient sous peu aux « réalités » que leurs attachés de presse élaboraient pour elles, persuadées que leurs esprits étaient sur la même longueur d’onde que celui du comte Tolstoï, et elles sombreraient en un rien de temps dans un état de démence drolatique. La raison principale pour laquelle je voulais les tabasser à mort, c’était que je ne les posséderais jamais, bien conscient qu’elles étaient des récompenses – comme une Rolls-Royce – pour les hommes obéissants qui acceptaient les conditions préalables de la réussite sociale, conditions qui me semblaient non seulement aberrantes mais grotesques. Ces filles faisaient partie de l’abondance américaine, et une fois utilisées, on les larguait comme on se débarrasse d’une Cadillac pour acquérir une Aston-Martin.

Ensuite, je me plongeais dans les chroniques littéraires. Je les lisais avec nostalgie et remords. J’avais par le passé vécu pour les chroniques littéraires, à l’époque où je me délectais et me nourrissais de ce que je prenais pour l’éclat de leur intelligence et leur charme bienveillant. Mais les choses s’étaient gâtées. Au fil des ans j’avais trop lu, dans des gares mal éclairées, allongé sur les canapés d’inconnus, dans les salles ternes et blafardes d’asiles psychiatriques. À force de lire, le charme s’était rompu. Désormais, je trouvais les chroniques non seulement plates mais rarement voire jamais pertinentes. Tous ces livres, qu’ils soient le fruit de l’imagination ou les supercheries de putains littéraires, étaient traités par le chroniqueur avec le même sérieux assommant. J’aurais aimé qu’il soit juste, indulgent et drôle. Je voulais qu’on me fasse rire. Ce dimanche-là, je n’eus pas plus de chance que d’habitude.

Je finissais par les pages Sport. Mais pour autant, je ne commençais pas par les articles sur les Giants. J’étais comme un enfant à qui l’on vient d’offrir une boîte de bonbons et qui mange les pâtes de fruits et les pralines en premier, et se réserve les caramels crémeux pour la fin. Je lisais les articles sur le golf en Écosse, sur le surf à Oahu, sur le football tel que Harvard le conçoit et sur la pêche en haute mer au Mexique. Ensuite seulement, je me consacrais aux Giants, ayant déjà déchiré et fourré dans ma poche le plus gros caramel de tous, la chronique d’Arthur Daley, que je me réservais pour les dernières minutes précédant le coup d’envoi. Je lisais et relisais chaque mot de ces articles. Parfaitement conscient de ce que j’y recherchais : je traquais les indices qui garantiraient qu’à cinq heures de l’après-midi les Giants auraient signé une victoire de plus, une certitude qui atténuerait mon angoisse croissante. Je voulais que l’entraîneur des Giants, Allie Sherman, fît dans ses déclarations l’étalage d’une supériorité incontestable : « Notre équipe est de loin la meilleure. Nous allons les battre, eux, ainsi que tous les autres. » Les entraîneurs étant connus pour leur pessimisme, il était rare de tomber sur une telle déclaration. L’optimisme de Sherman se bornait à affirmer : « On est en forme. Si on perd, on ne pourra s’en prendre qu’à nous-mêmes. » Mais ce dimanche-là, je ne dénichai rien d’aussi audacieux. Parfois, l’entraîneur de l’équipe adverse était railleur, déclarant que les Giants avaient été chanceux, ou qu’ils n’étaient qu’une bande de vieillards fatigués, affirmation relativement courante cette saison-là. Je me mis alors à chercher une déclaration de cet ordre. Persuadé que cette citation serait collée au mur du vestiaire afin de provoquer la rage de l’équipe et de les pousser à l’exploit, je pourrais m’accaparer cette insulte et ricaner en me gaussant tandis que Robustelli, Grier, Huff et Katcavage piétineraient sans pitié leurs adversaires sur la pelouse dure et sèche de Dallas. Mais ce dimanche-là, l’entraîneur adverse avait fait preuve de retenue, et à midi, de retour au Parrot en train d’aider Freddy à déplacer les tables afin de préparer le bar pour le match de l’après-midi, j’étais tout aussi incapable de prédire le résultat qu’à la même heure le dimanche précédent. Et, tandis que nous nous affairions, Freddy et moi passions notre temps à nous rassurer, répétant à l’envi qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Freddy disait : « Dallas ? Tu te fous de moi ? » Je disais : « Dallas ? Tu te fous de moi ? » Nous éclations de rire, débordant de mépris.

Freddy dit : « Par contre, l’Avocat va te manquer, hein ? »

« C’est clair, dis-je. Archi clair. »

L’Avocat était mon meilleur ami et, jusqu’à quelques dimanches auparavant, il avait toujours regardé les matchs avec moi. Nous nous connaissions depuis le lycée. Dès notre première rencontre en cours de géométrie, nous nous étions reconnus l’un dans l’autre : deux hédonistes. Pour être franc, l’Avocat croyait encore en une chose qui me laissait désormais indifférent : en plus de sa croyance en l’Alcool et les Giants (et c’est moi qui l’avais converti), il avait toujours foi en la force consolatrice de la fornication. Lors de son dernier dimanche à Watertown, sa toute dernière conquête (une étudiante en fac, jolie et élancée) et moi étions au comptoir tandis que l’Avocat, nous dominant de sa tête blonde, sirotait son whisky glace, caressant avec affection le postérieur de sa copine. Les yeux rivés sur le poste de télévision, il répétait avec l’assurance d’un maître du barreau anglais : « Bien, les Giants, très bien. » Contrairement à moi, l’enthousiasme de l’Avocat était tout en retenue, comme s’il ne doutait pas un instant de la capacité des Giants à surmonter tous les obstacles. Ce jour-là, sa retenue était admirable. Il avait confié à Freddy une mise de cent dollars, pour un pari fait avec un type originaire de Détroit qui pensait, au plus grand amusement de l’Avocat – qui n’en laissait rien paraître –, que les Detroit Lions domineraient de quatorze points notre club. Cependant l’Avocat ne pouvait pas se payer le luxe de se relâcher. Cet argent était tout ce qu’il avait, et il comptait dessus pour « s’évader ». Récemment rayé du barreau, l’Avocat ne pouvait malheureusement plus exercer. Jusque-là, tous les lundis, pour vivre, il était obligé de laisser derrière lui son idylle dominicale avec le football, le whisky et la fornication afin de redescendre en ville où la partie est bien plus violente que ce qui se passe au Yankee Stadium. Au bout d’un moment, malheureusement, ses collègues avaient douté de son large sourire carnassier et condescendant, et découvert, ce qui dut constituer pour eux un choc, que l’Avocat n’avait de considération ni pour eux ni pour leurs petits pavillons blancs ni pour le Black River Valley Club, et qu’en plus, contrairement à ceux qui bientôt le condamneraient si violemment, il ne se prenait pas pour Dieu le Père. Non pas que l’Avocat ne crût pas en la justice (c’était même un très bon avocat), mais conscient de ses limites et de ses besoins financiers, il ne voyait en elle qu’un moyen comme un autre de gagner sa vie, comme vendre des dentiers ou écrire des best-sellers.

Après le match, l’Avocat récupéra les deux cents dollars, les cent qui lui appartenaient plus ceux du type de Détroit, les glissa dans sa poche, et nous nous fîmes de brusques adieux, nous promettant de nous retrouver ailleurs qu’en ville fin décembre lorsque les Giants, qui venaient de battre des Lions très en forme ce jour-là, seraient assurément opposés aux Green Bay Packers pour le titre de champion de la National Football League. Ensuite, sa nymphe accrochée au bras et avec, pensai-je, une épatante assurance, l’Avocat descendit la volée de marches qui le menait à la sortie et à une fraîche soirée d’octobre. J’avais alors eu envie de le rappeler, de lui offrir quelque chose, affection ou gratitude. Quand ça allait mal pour moi, alors que j’enchaînais les allers-retours à l’asile, et que ma famille avait perdu tout espoir en mon rétablissement, il m’avait donné un canapé sur lequel dormir, des livres à lire et de l’argent pour acheter de l’alcool. Jamais il ne s’était enquis de mon état de santé. Il ne m’avait rien demandé, car il savait que j’avais besoin de temps pour m’habituer à l’idée d’être marginal, condition qu’il avait depuis longtemps acceptée à son propre sujet et qui était devenue l’un des moteurs essentiels de son existence. J’aurais aimé pouvoir lui offrir gîte ou argent, mais n’avais ni l’un ni l’autre. Jamais je n’ai autant détesté ma ville natale qu’à ce moment-là. Ce n’était pas comme si l’Avocat était un ripou venu de Brooklyn pour conquérir le bled. Il était né à Watertown, et avait usé ses fonds de culotte sur les bancs des écoles de la ville comme tous les autres enfants. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que quelques-uns de ses collègues du barreau auraient pu le soutenir, comprendre que sa destruction, sa trahison et son échec étaient également les leurs. À ce moment précis, alors que je l’observais en train de descendre les marches, j’eus la vision troublante de mon ami dérivant de bar en bar et de fille en fille, sans foyer où se réfugier. Je tentai alors de l’appeler, mais tout ce que j’avais en tête, c’était : « J’aimerais étriper ces fils de putes ! » Et cette imprécation hystérique ne l’eût guère consolé.

À une heure de l’après-midi, après avoir aidé Freddy à installer les tables et à préparer le bar, j’étais assis sur un tabouret occupé à siroter mon deuxième ou troisième café brandy, me rappelant le départ mélancolique de l’Avocat quelques semaines plus tôt, lorsque Freddy désigna tout à coup mon portefeuille, posé grand ouvert devant moi sur le comptoir, et dit : « C’est qui, ces mômes ? »

Je lui appris que c’étaient mes deux fils.

« Tes fils ? » dit-il. Il était surpris, très surpris. Ses yeux noirs s’écarquillèrent jusqu’à laisser apparaître le blanc, et sa bouche s’ouvrit en un trou béant d’incrédulité. « Je savais pas que t’étais marié. »

Je lui répondis que mon problème, c’était que je ne le savais pas plus que lui.

Trouvant ma réplique spirituelle, il se mit à rire. Il était en train de laver un amoncellement de verres sales datant de la veille au soir. Tandis que ses mains s’enfonçaient dans l’eau savonneuse et en ressortaient, il me regardait avec un sourire idiot, s’attendant à ce que je lui dise que ce n’était pas vrai. Je souriais aussi. Il ne me connaissait que comme consommateur – le plus souvent solitaire – avec nul autre intérêt dans la vie que l’alcool et le football. Il essayait de s’habituer à cette partie de moi-même qui pouvait exister en dehors du Parrot. Il sécha ses mains, longea le comptoir vers moi et s’empara à nouveau du portefeuille. Il posa ses yeux sur la photo, puis sur moi, puis de nouveau sur la photo, hochant la tête avec une bienveillante incrédulité. Il la reposa et dit : « Ils ont une bonne tête ces petites fripouilles. » J’acquiesçai avec fierté. Il me regarda comme pour dire allez, balance, c’est qui ? Tes neveux ou quoi ? Il ne semblait pas en revenir. Je continuai à sourire. Puis il fit une imitation de ma personne, numéro pour lequel il recueillait généralement les rires des habitués de l’établissement. Je ne trouvais pas que cela me ressemblait. Paupières mi-closes et chancelant légèrement mais sûrement, il se lança dans un monologue monotone, mangeant la moitié de ses mots et demandant à un barman imaginaire à quelle heure commençait le match des Giants. Puis il se mit à improviser. « Je t’imagine bien dans dix ans, dit-il, dans un rade à attendre le début du match. » Alors il prit le portefeuille et continua son imitation. Titubant au comptoir, il fit semblant de montrer la photo à des clients invisibles. « Ça, c’est mes fistons », répéta-t-il avec une insistance pathétique, prétendant que les clients refusaient de me croire, trouvant comme lui cet aspect de ma vie assez peu crédible. « Mais si », répéta-t-il à ces fantômes dubitatifs. « Mais si, mais si ! J’vous mens pas ! » Soudain Freddy s’effondra. Apparemment, l’un de ces fantômes l’avait violemment repoussé, se fichant pas mal de savoir s’il avait ou non des enfants. Nous étions seuls dans le bar, Freddy et moi, et nous rîmes à gorge déployée, sans pouvoir nous arrêter. Mais alors, d’une manière abrupte et effrayante, mon rire se figea au niveau de l’estomac, et ma joie et mon euphorie se transformèrent en une soudaine envie de vomir. J’eus une sorte de révélation fulgurante qui me permit de déceler toute la justesse de cette vision. Je m’imaginais dans quelques années, soûl, attendant « le match », sans illusion, sans détermination, sans espoir. Dans cette projection, je me retrouvais dans des pièces sombres, dénuées d’amour, de grâce et de charme, avec – comme Freddy était perspicace ! – pour toute bouée de sauvetage un bout de papier jauni par le temps, une photo usée de mes jumeaux, mon dernier, mon seul lien avec l’humanité – lien auquel personne ne croyait et dont personne ne se souciait. Cette vision s’accompagna de frissons, puis de poussées de fièvre. Lorsque mon bras gauche, flasque comme du pudding, fut traversé par des décharges de douleur, et que les symptômes devinrent impossibles à ignorer, je me levai difficilement et, sans un mot pour Freddy, descendis les marches pour me retrouver dehors sous le soleil éclatant. C’était idiot, mais je ne voulais pas mourir là, dans le bar.

C’était une belle journée d’automne, avec un ciel d’un bleu égal et grisant. À perte de vue – et on voyait loin du haut de cette colline –, les champs étaient mordorés et les arbres resplendissants. Je ne sais pas combien de temps je restai là, à observer et à attendre. Ma jambe gauche était à son tour devenue flasque, et de vives douleurs la traversaient par intermittence. Je m’attendais à ce que ma poitrine explose d’un instant à l’autre. Si cela avait été le cas, je serais mort de la manière que j’avais toujours imaginée : sans regret, le cœur froid, pas plus aimant qu’aimé. Mais la seule chose qui se produisit, ce fut une douleur encore plus insupportable, et j’éclatai soudain en sanglots. Levant la tête, je fixai le soleil, les yeux écarquillés, avec l’espoir que ses brillants rayons obscurcissent non seulement le joli paysage, mais également la douleur et la mémoire. Je continuai à vivre, je continuai à souffrir, le temps continuait à passer, et chacun des moments vécus ne faisait qu’accroître – dans des proportions folles et violentes – ma soif de vivre. Tout à coup, je me mis à marcher, d’abord timidement, je posais lentement un pied devant l’autre et traînais ma jambe gauche avec difficulté, puis plus vite, puis avec rage, tournant en rond sur le bitume devant le Parrot dans une folle parodie de vie. Persuadé que le mouvement était égal à la vie, j’avais l’impression que je vivrais tant que je continuerais à bouger. Tout en gesticulant, je ne cessais de pleurer abondamment ; de chaudes larmes ravinaient mes joues, et pendant tout ce temps j’en appelais, si ce n’est à Dieu, aux forces arbitraires et insidieuses de l’univers – Je ne veux pas finir comme ça ! Pas comme ça ! – essayant même, dans ma terreur, de négocier avec cette force, lui demandant d’avoir le temps de boire une bière de plus, le temps d’un autre match, le temps de me faire à l’idée des ténèbres éternelles. « Sale fils de pute ! dis-je. Je veux vivre ! » Sur ces paroles, crachées de ma bouche dans l’air scintillant de novembre, je remontai péniblement les marches, entrai dans le bar et dis à Freddy que ça n’allait pas et qu’il fallait que j’aille à l’hôpital. D’un seul regard, Freddy, voyant la peur qui me dévorait de l’intérieur, enfila son manteau et m’aida à rejoindre sa voiture. Ensemble, nous entamâmes la descente vers la ville.

Washington Street n’avait jamais été aussi belle. Les maisons étaient incroyablement propres et accueillantes, leurs pelouses immaculées se paraient de leurs premières teintes citronnées et les arbres commençaient à éparpiller leurs feuilles bariolées. Même vue de près, la ville semblait féerique, mais comme je détestais ce lieu, je me détestais de devoir lui demander de l’aide. En effet, je m’y sentais tellement étranger que cela ne m’aurait guère surpris que la ville me refusât son secours. Nous venions juste d’emprunter l’allée des Bons-Samaritains menant à l’hôpital lorsque je confiai à Freddy : « J’ai peur, Freddy, vraiment peur. » Gêné de voir à quel point j’étais terrorisé, Freddy se borna à dire : « Du calme, mec, du calme. »  

Madame C., l’infirmière chargée de réceptionner les entrées, sortait tout droit de Dickens : c’était l’une de ces mères éternelles d’une efficacité redoutable, forte et sympathique sans être sentimentale, une femme dont la seule présence semblait posséder des vertus thérapeutiques. Tout en écoutant mes hoquets plaintifs et terrorisés, elle m’aida à enlever veste et chemise, et à m’installer sur un lit d’hôpital dur et recouvert d’un drap blanc, où elle me prit la tension avec dextérité tandis que tout le côté gauche de mon corps devenait glacé. Sans les terrifiantes palpitations de mon cœur, j’aurais pu penser que j’étais déjà mort. Je la fixai. Son amabilité rendait son visage presque charmant. Mais il était indéchiffrable. J’eus beau le sonder à plusieurs reprises, il ne me livrait rien de ce que son impressionnant gadget venait de lui révéler. À la fin, elle me lança un regard plutôt sévère et me demanda si j’avais un médecin traitant. Quand je lui répondis par la négative, elle m’apprit qu’un certain Docteur D. était de garde et me demanda si cela me convenait. « Parfait, répondis-je immédiatement. Absolument parfait. » Combien de temps s’écoula avant l’arrivée du médecin, je ne saurais le dire. Je ne m’étais jamais senti aussi seul, aussi effrayé, encore persuadé que l’explosion apocalyptique de mon thorax était imminente. Je ne pouvais quasiment plus mouvoir mon bras et ma jambe. Mon cœur battait violemment, et mon sang martelait mes tempes. Appuyé sur mon coude droit, je regardai Madame C. par-dessus mes pieds crispés : elle était à son bureau, plongée dans de la paperasse. J’avais besoin de me rassurer par sa présence, si bien que je me rassurai encore et encore. Même si elle ne me jeta pas un seul regard, j’avais l’impression qu’elle savait que je la regardais et qu’elle attendait que je prenne la parole. Je répétai donc les mêmes mots qu’à Freddy : « J’ai peur, madame C., vraiment peur. »

« Restez tranquille. »

« Écoutez, m’exclamai-je, désormais à moitié fou de peur et énervé par ce qui me paraissait être de sa part de l’indifférence butée. Est-ce que j’ai eu… enfin, est-ce que je suis en train de faire un infarctus ou quelque chose dans le genre ? »

Madame C. marqua une pause angoissante, cherchant de toute évidence les mots justes. J’avais besoin de sa réponse pour savoir quelles mesures prendre. Il est facile d’imaginer le genre de choses que je voulais dire : « Écoutez, si quelque chose devait arriver, dites à ma mère que je l’aimais, et à ma femme, eh bien, dites-lui que je l’ai aimée à ma façon : non, elle n’y croira pas. Dites-lui… dites-lui que je suis désolé. » Si la réponse de Madame C. avait été celle que j’attendais, comme ces mots auraient sonné creux et tâtonnants ! Mais Madame C., qui avait eu le temps de trouver la bonne formule, m’épargna cette humiliation ; et, à sa réponse, je me sentis idiot.

« Votre tension n’indique pas du tout un infarctus. » Elle marqua une nouvelle pause, comme à la recherche des mots adéquats. Au dernier moment, elle décida apparemment de ne pas s’embarrasser de formules, persuadée que cela ne servirait à rien avec moi. « Vous buvez trop. »

« Je bois trop ? Nom de Dieu, ne me dites pas que l’alcool peut avoir de tels effets ? »

La réponse de Madame C., brûlante d’autorité, ne se fit pas attendre. C’était la réponse d’une femme qui avait tout vu, la naissance et la mort et l’insoutenable douleur, des enfants totalement défigurés, les ravages du cancer ; c’était la voix d’une femme qui avait vu, à l’endroit même où j’étais allongé, Dieu sait quelles créatures qui par le passé avaient ri, aimé, et participé au bal de la vie.

« Et pire encore, comme vous l’apprendrez peut-être un jour si vous débarquez ici avec un —— » et elle mentionna le terme médical désignant les hémorragies stomacales massives qu’elle avait pu voir chez les alcooliques.

Pendant un instant, je la haïs de m’avoir si brusquement rembarré, et ma première folle pensée fut qu’elle essayait de dispenser au mourant que j’étais quelque réconfort idiot et malvenu. Je savais parfaitement que j’étais enclin à la paranoïa – sans doute l’origine même de « l’attaque » –, mais au lieu d’imaginer des gens en train de m’empoisonner, j’étais rongé par le soupçon, pensant qu’ils essayaient toujours de me présenter les choses sous une lumière moins morbide et complexe que celle qui m’éclairait habituellement. Aucune philosophie de la vie ne me hérissait autant que : « Oh, ça ne peut pas être si terrible. » Mais ça ? Il allait sans dire qu’elle n’essayait pas de me consoler. Je n’avais pas fait de crise cardiaque. Rien de tel.

« Je me sens idiot », dis-je.

« Mais non, dit-elle. Il n’y a pas de quoi. Vous êtes malade. Aussi malade qu’on puisse l’être. »

Avant l’arrivée du médecin, j’eus le temps de discuter quelques instants avec Madame C. Elle me demanda si j’avais déjà songé à m’inscrire aux Alcooliques Anonymes. Je lui répondis que j’y avais pensé. J’aurais pu ajouter qu’à une période, lorsque j’étais incarcéré chez les fous, j’avais participé, à la « demande » des autorités compétentes, aux réunions de la branche hospitalière de l’organisation, mais les « confessions » m’avaient mis mal à l’aise. Même si les A. A. prétendaient le contraire, la nature même des réunions était évangélique, et je ne pouvais me résoudre à appeler Dieu à l’aide chaque jour pour décrocher, pensant que s’Il existait, j’eusse préféré réserver sa miséricorde pour d’autres problèmes que mon incapacité à ne pas boire. En toute honnêteté, il y avait autre chose : je n’étais pas certain de vouloir vivre sans une bonne cuite occasionnelle. Mais je ne pouvais pas aborder ça avec Madame C., sachant fort bien que son argument serait qu’il ne m’était pas possible de me restreindre à une cuite occasionnelle. Même si je trouvais cet argument recevable, cela n’atténuait en rien mon besoin de boire. Au bout d’un mois d’abstinence, je voyais le monde avec une telle acuité que cela en devenait insoutenable, j’étais maladivement clairvoyant, avec des aperçus de l’univers dont je me détournais immédiatement. Contrairement à certains, je n’avais pas bu pour faire preuve de témérité, de charme ou d’esprit ; j’avais utilisé l’alcool pour ce qu’il était précisément, un dépresseur me permettant de maîtriser l’excitation mentale produite par une longue abstinence alcoolique. « Inscrivez-vous », dit Madame C. Son ton marquant le terme de la conversation, je me mis à penser aux « messages » que j’avais voulu laisser derrière moi. Avais-je aimé ma mère ? Ma femme ? Lors de ce moment existentiel, j’avais eu envie de le croire, mais je comprenais désormais, à l’écoute de mon cœur qui se calmait progressivement, que je m’étais probablement voilé la face en pensant être encore capable d’aimer. Je regrettais plus que tout cette incapacité. La prise de conscience de cette perte me donna soudain envie de chialer. Chose que je ne fis cependant pas, me contentant de me mordre profondément la lèvre, et d’attendre.

Le Docteur D. était un homme qui portait beau. D’une quarantaine d’années bien tassées, il faisait plus d’un mètre quatre-vingts, avait des cheveux grisonnants et un visage extrêmement sympathique, viril et avenant. C’était le genre d’homme à qui on aurait volontiers confié un corps malade et fatigué. Vêtu d’un polo, il semblait avoir hâte de retrouver son agréable confort dominical. Il confirma le diagnostic de Madame C. et me parla sans ambages. Je souffrais, m’apprit-il, de malnutrition aggravée par la quantité d’alcool ingérée ces deux derniers jours. Avais-je, voulait-il savoir, de la famille à Watertown ? Comme je ne connaissais pas les raisons de sa question, je répondis par la négative. « Dommage », dit-il avant de m’expliquer que soit il me faisait placer chez un parent, soit il m’hospitalisait pour alcoolisme aigu. Je manifestai mon scepticisme quant à son habilitation à faire cela. Son ton fut ferme et son attitude déterminée, comme s’il me défiait. Je donnai à Madame C. le numéro de téléphone de ma sœur. « Je préfère ça », dit-il en souriant. Demandant à Madame C. de me donner un jus d’orange et de s’assurer que je reste allongé jusqu’à l’arrivée de ma sœur, il se dirigea vers la porte, s’arrêta comme pour ajouter quelque chose, avança à nouveau, s’arrêta encore et se retourna vers moi.

« Earl Exley, c’était votre père ? »

À Watertown cette question m’était souvent posée. Même si mon père était mort depuis déjà dix-huit ans, il avait jadis été un superbe athlète, aussi bon, selon certains, que n’importe quel sportif originaire du nord de l’État de New York – distinction certes mineure, mais pas sans conséquence pour un fils qui n’avait jamais eu le loisir de l’oublier. Cependant, dans ce contexte, la question me parut drôle, presque hilarante, et je crus que j’allais éclater de rire, par anticipation. Invariablement, cette demande était suivie par la révélation que l’interrogateur avait joué au foot avec mon père, ce « vieil Ex ». Persuadé que la question du Docteur D. allait mener à cet aveu, et essayant de ne pas sourire, je répondis qu’Earl Exley était effectivement mon père. Pourtant, le médecin me surprit. Il se contenta d’un : « C’était un brave type, un sacré brave type. » Et, juste avant de passer la porte : « Et un dur ! »

C’est cette dernière phrase qui me bouleversa, comme si le médecin avait voulu insinuer que le fils de mon père n’était peut-être pas aussi dur. Ce qui me fit penser que j’allais devoir affronter ma sœur, ma cadette en plus. Je tentai de me sentir gêné. Mais cela ne servit à rien. Ma vie avait été une longue série d’épreuves imposées à mes proches. Ayant dû affronter à de nombreuses reprises les regards pleins de reproches et de douleur de ma famille, je n’arrivais pas vraiment à ressentir la honte qui aurait dû m’envahir face à cette confrontation à venir.

Mon beau-frère vint me chercher. C’était un type bien, et il fit de son mieux pour me faciliter la tâche. Riant nerveusement, il dit : « Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air ivre mort, là. » Je répondis : « Non, effectivement. » Je me levai, mis ma chemise et ma veste, et me tournai vers Madame C. Elle me regarda droit dans les yeux : « Repensez à ce que je vous ai dit. » Je m’y engageai avant de m’excuser à nouveau, en marmonnant. Elle répondit : « Il n’y a pas de quoi », et me congédia d’un signe de la main. Je voulais dire quelque chose d’autre, quelque chose de définitif, mais cela ne sortait pas. Mon beau-frère interrompit ce silence embarrassant en disant : « Allez, allez, on est en train de louper le match des Giants ! » Ce à quoi j’éclatai de rire, m’exclamant : « Putain, oui », même si, pour la première fois depuis des années, je m’en moquais complètement.

Un dernier verre pour la fin ?

CE LIVRE
a été codé dans le respect des normes
parce qu'un beau texte doit être supporté
par un beau code (dixit Tristero/eGoldstein)

LA COUVERTURE
est la reproduction de la couverture papier
en carton gris de 400 grammes
imprimé en offset, puis durement scanné
pour lui donner la vie.

LA POLICE
utilisée est du Linotype Adobe Garamond.

L’EXTRAIT
a, certes, été réduit à quelques 190Ko,
néanmoins, il est immense.

FREDERICK EXLEY
est né en 1929 et mort en 1992.
Entre ces deux instants, il a eu une vie
que peu de gens aimeraient avoir, mais
que presque tout le monde aimerait lire.

http://tinyurl.com/fredexley