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« Le Monde extérieur » porte un titre explicite. Comme
« Outside », il réunit des articles de journaux, des préfaces,
des lettres, des textes, les uns publiés entre 1962 et 1993, les
autres demeurés inédits. Certains sont nés de l'événement

politique ou social, d'une indignation, certains d'un film
aimé, de peintures longtemps regardées, d'une rencontre,
d'un soir de solitude. Marguerite Duras les a écrits pour le
dehors, pour sortir au-dehors et, fragments échappés à son
œuvre, ils en forment une part complémentaire.

Sous leur disparate de surface, les écrits qui m'ont été
confiés ou que j'ai retrouvés paraissent pourtant liés par une
continuité. Celle-ci ne se soumet pas à l'ordre de la chrono-
logie. Elle vient des sujets mêmes. Moins d'une improbable
combinaison que de leurs rumeurs croisées.

Un ensemble se découvre dont le thème principal pourrait
bien être une certaine idée de la France. La France de la

Palatine à Versailles ou de M. Tropez à Saint-Tropez, celle
de Mai 68 ou des années 80 à travers les bruits de l'Histoire,

celle des photographies de Janine Niepce ou de Ralph
Gibson, celle des créateurs, qu'ils se nomment Saint-Laurent
ou Bresson. Une France montrée plus que racontée, nation
ouverte à tous les vents.

Dans d'autres passages, Marguerite Duras se place à
mi-chemin entre son univers propre et la masse d'événements
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parallèles à sa vie. On y entrevoit les paysages privilégiés des
souvenirs d'enfance. On y retrouve la mer et la mort, le frère
et le fleuve, la mère et l'amour. On y emprunte la voie qui
conduit d'« Agatha » à « L'Homme Atlantique », à
« Emily L. ». On y entend les secrètes résonances des
moments où l'écrivain se sépare d'autrui sans cesser de

l'interroger. Ces variations d'un caractère plus intime gravi-
tent autour de la partie centrale. Elles la précèdent et la
suivent afin d'en annoncer et d'en prolonger les échos.

Ainsi, dans « Le Monde extérieur », le dedans enveloppe-
t-il le dehors comme la musique la parole, tandis qu'au fil du
livre, indifférente aux frontières, l'écriture donne à éprouver
ses forces vives.

C. B.-L
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La pierre blanche, la Rocca Bianca, est à fleur d'eau.
Quand une barque passe, la houle la recouvre. Quand la
barque est passée, la houle la quitte. Ainsi est-elle, ou
brûlante, ou fraîche, selon la force du soleil et les mouve-

ments de la houle. Autour d'elle la mer est profonde. La
pierre est tombée de la montagne et la chute de son poids a
creusé le fond, elle l'a pénétré jusqu'à heurter un seuil qui n'a
pas cédé, la pierre sans doute encore, mais close sur l'in-
connu, sur le feu enfermé, les laves tourbillonnantes. On va

à la pierre pour traverser la grande épaisseur de l'eau qui
l'entoure, pour être porté. On y va pour se coucher sur elle,
sous la nappe d'eau qui la recouvre, on y va aussi pour
plonger jusqu'au froid dans le vide qui entoure sa forme
arrêtée là pour la fin des temps. On y va aussi pour être la
peau contre elle, la pierre, sous le soleil intense, en souffrir.
L'oreille contre elle on entend les coulées sourdes de la mer

ancienne, ce silence. De la mer elle a le grain, le grain de
l'eau, celui impalpable du devenir des choses minérales. Elle
a en effet perdu toute angularité. Dans son intégralité, polie
par le vent et l'eau, elle n'est plus que douceur, usure, douleur
indolore.

La Rocca Bianca

A propos de Savannah Bay, 1982.



Retake

Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup, après sa
mort j'ai été privée de mon enfance. J'atteins l'âge où il n'y a
plus personne qui se souvient de la petite fille qui portait mon
nom. J'ai voulu mourir lorsqu'il est mort parce qu'avec lui mon
enfance tombait dans la nuit, il l'emportait dans la mort avec
lui-même alors qu'il en était le seul dépositaire. Aucune passion
ne peut remplacercelle de l'inceste. L'inceste, ça ne se reproduit
jamais avec d'autres gens. Parce que c'est une double donnée,
justement, c'est un amour et c' est la mémoire. Et l' amour est fait
de la mémoire incommensurable de l'enfance. Dans l'enfance

on ne sait pas encore que l'on s'aime, que l'on s'aimera, la
découverte de cette ignorance est l'amour.

J'ai passé toute mon enfance au bord de la mer en Indo-
chine, au bord du Pacifique avec mon frère, au Cambodge et
puis ensuite en Cochinchine. Il y a toujours eu des fleuves,
des racs, des fleuves et la mer au bout des fleuves et l'idée de

mon frère est liée à celle de la mer et mes premières peurs
étaient liées à la peur qu'il se noie. Ce jeune frère tuait dans
la forêt des biches, des singes, des oiseaux et moi je faisais
tout pour l'empêcher de tuer et malgré tout j'étais toujours
pour lui contre les bêtes qu'il tuait.

On m'a demandé pourquoi j'avais pris Bulle Ogier pour
faire Agatha et qu'elle ne dise rien, qu'elle se taise. Je pense

Extrait de la publication



que c'était pour la séparer de sa voix, pour qu'on la voie, que
sa voix soit la mienne, tenue par moi. Il faut à un moment
opérer cela sur les comédiens, les séparer du rôle qu'ils
jouent, c'est-à-dire du rôle de leur personnage en tant que
comédien. Je crois que c'est pour cela que Bulle Ogier se tait
dans Agatha.

Quelquefois je crois que c'est Agatha qui a tout inventé,
l'amour du frère, le frère, tout, le monde. Je pense que c'est
Agatha qui a découvert l'inceste, lui ne l'aurait pas fait, il
n'était pas capable de le découvrir. C'est là la force incom-
mensurable de cette petite fille, Agatha. Elle a découvert
qu'ils s'aimaient. Agatha et son frère sont dans le martyre
d'être à l'abri de la fin de l'amour, c'est ce que j'appelle le
bonheur.

Je crois maintenant que le problème majeur de l'humanité,
le problème de classes, est un problème insoluble mais que
tout en le sachant c'est le seul qu'il faille retenir.

Je crois qu'il faut avoir des enfants. Ce n'est pas possible
de ne pas avoir d'enfants, c'est comme si on ignorait la moitié
du monde, au moins.

Je crois que Agatha est plus lisible au cinéma que dans le
livre, c'est la première fois que ça se produit. Si on me
donnait à choisir entre le livre Agatha et le film Agatha, je
choisirais le film.

Pour le moment je n'ai pas envie d'écrire, de filmer, ça
veut dire que je vais écrire, filmer.

La chose que je pourrais dire quant au désir c'est que c'est
le malheur, le malheur du monde c'est que cette proposition
puisse se répéter, se conjuguer avec le mariage, avec un lien
amoureux quelconque alors qu'elle devrait être unique et ne
pas pouvoir se reproduire. Le désir porte en lui-même sa
propre mortalité.

Je fais toujours des plans de travail et le premier jour de
tournage venu je change tout. Dans aucun de mes films je n'ai
respecté le plan de travail initial. Le moment que je préfère



pendant le tournage c'est après la prise de vues, la joie, le
plaisir des techniciens, ce bonheur dans lequel on est ensem-
ble.

Le hall des Roches Noires est une sorte de caverne marine,
il est contigu à la mer, il donne sur la mer.

Quand je dirige les comédiens je crie. Je ne fais qu'une
seule prise, je suis donc obligée de la réussir et donc
d'imposer cette vulgarité de l'ordre. J'aurais un milliard je
n'en ferais qu'une, ce n'est pas la peine d'en faire deux. C'est
la première prise qui compte, la deuxième est une redite et
déjà usée.

Je crois que je préfère les gens qui ne comprennent pas du
tout ce que je fais aux gens qui comprennent mal.

Je vois l'argent dépensé par les immigrés pour aller au
cinéma chaque semaine comme l'équivalent de la plus-value
dont ils sont victimes. Il n'y a aucune différence entre l'argent
qu'ils « donnent » au patron de leur travail et celui qu'ils
« donnent » au patron du cinéma. On peut poser en principe
que les deux patrons ont la même marge bénéficiaire, celle
qu'à cédée l'ouvrier.

Je mets le cinéma pornographique au-dessus du cinéma
commercial, il est fonctionnel au moins. Disons que l'on
puisse mettre le fonctionnel au-dessus du commercial. Le
cinéma pornographique s'adresse à des hommes sans fem-
mes, tragiquement seuls. Entre la population d'une usine et
celle d'un cinéma le samedi soir, je ne vois pas de différence.

Il m'est complètement indifférent que François Mitterrand
réussisse ou non, ce qui m'intéresse ce sont les propositions,
des propositions socialistes qu'on avait oubliées, complète-
ment merveilleuses, peut-être impossibles, irréalisables. C'est
au plus proche de la tentative de Walesa et avant lui de
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Allende. C'est ça qui fait avancer le monde et rien d'autre, ces
tentatives-là, sans doute vouées à l'échec.

On est un objet dans la passion, on est complètement
subissant, on ne peut absolument pas prévoir les coups qui
vous arrivent dessus, c'est ça la grandeur, la folie, l'épouvante
de la passion.

Pour moi le désir ne peut avoir lieu qu'entre le masculin et
le féminin, entre des sexes différents.

L'autre désir, c'est un auto-désir, c'est pour moi comme le
prolongement de la pratique masturbatoire de l'homme ou de
la femme. La splendeur de la passion, son immensité, sa
douleur, son enfer, c'est qu'il ne peut avoir lieu qu'entre ces
genres irréconciliables, le masculin et le féminin. Je dis
passion comme je dis désir.

Les couples homosexuels sont beaucoup plus stables que
les couples hétérosexuels, parce que dans l'homosexualité il
y a une pratique simple et commode du désir. La pratique
hétérosexuelle est encore sauvage, c'est encore la forêt du
désir.

Dans la pratique homosexuelle, je ne crois pas qu'il y a ce
phénomène de possession qu'il y a dans celle de l'hétéro-
sexualité. Dans la pratique homosexuelle il y a une sorte
d'interchangeabilité de la jouissance, on n'appartient jamais
dans l'homosexualité comme on appartient dans l'hétéro-
sexualité. Cet enfer de ne pas pouvoir échapper au désir d'une
personne, c'est là ce que j'appelle, quant à moi, la splendeur
de l'hétérosexualité.

12 juin 1981

Les textes sans référence de publication sont inédits.
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Le noir Atlantique

Je viens de faire deux films Agatha et L'Homme Atlanti-
que. Le premier dure 90 minutes et le second 42 minutes.

L'Homme Atlantique est composé en partie de plans non
utilisés d'Agatha. Maintenant il ne reste plus rien du tournage
d'Agatha, que des métrages de quelques secondes, des
« claps » de fin et de début, et deux plans incongrus, celui
d'un pied de caméra face à une glace du hall et celui, très
beau, d'un chemin bordé d'arbres, des ormes, qui traverse des
champs au bord de la mer. Par ce chemin auraient dû revenir

la jeune fille et l'enfant l'avant-veille de leur séparation, si cet
épisode de L'Eté 80 avait été tourné.

Maintenant je n'ai plus rien, ni devant ni derrière moi, rien
qui traîne, rien à prévoir, rien que du noir couleur. On va jeter
les nouvelles chutes, celles hybrides d'Agatha et de L'Homme
Atlantique. Je vais quitter pour toujours ces deux films.

Un événement considérable est survenu avec L'Homme

Atlantique. Je n'avais pas assez de chutes d'Agatha pour le
remplir d'images. Et je ne voulais pas le remplir d'images
tournées pour ça, pour lui, pour lui donner son plein d'images.
Je voulais le garder tel quel, insuffisant, à l'intérieur du hall,
c'est-à-dire à l'intérieur de l'amour, ne rien faire exprès pour
lui donner le confort de la représentation. Alors j'ai employé
du noir, beaucoup. Ce noir, je l'ai voulu comme tel parce que
je savais depuis le début que je n'avais pas assez d'images



pour recouvrir le film L'Homme Atlantique. Et en découvrant
cela, cette insuffisance-là, j'ai découvert le plein emploi du
texte que j'avais écrit pour ce film. Tant et si bien que j'ai
écrit encore d'avantage, et encore, et de plus en plus libre-
ment, de plus en plus loin. Au bout de dix minutes de noir,
c'était fait, il était devenu inconcevable de trouver une image
à mettre avec le texte. L'adéquation se révélait vaine, déci-
dément introuvable, noyée dans le courant invincible du noir.
J'ai maintenant le sentiment que la pellicule de noir retenait
la main de la diviser, de l'arrêter, de la trancher.

C'est la première fois que je filme du noir couleur, je veux
dire que j'écris des textes entiers sur du noir couleur. L'image
du noir et blanc est plus éclatante que le noir du noir et blanc.
Le noir couleur, inversement, est plus vaste, plus profond que
l'image de la couleur. On le regarde davantage. Il défile tout
entier comme un fleuve. Il ne s'agit pas d'une matière arrêtée,
mais d'une matière en mouvement, entre toutes identifiable

parce que plus étroitement liée au son, à la parole, du moment
qu'aucune image ne corrompt la plénitude du lien entre noir
et son, et surtout entre noir et parole, entre noir et vie, noir et
mort.

Le noir peut se rayer, s'abîmer, comme l'image. Et ce qu'il
a, que l'image n'a pas, c'est qu'il peut refléter les ombres qui
passent devant lui, comme l'eau, la vitre. Ce qu'on voit
parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs, des formes, des
gens qui passent dans la cabine, des appareils oubliés dans les
fenêtres de la cabine, et des formes non identifiables, pure-
ment oculaires, surgies de l'immensité du repos des yeux par
le noir, ou bien au contraire, de l'épouvante qui devrait venir
à certains quand on leur propose de regarder sans leur
proposer d'objet à voir. Tout cela, la couleur ne peut pas le
capter. Les cours d'eau, les lacs, les océans ont la puissance
des images noires. Comme elles, ils vont.

Nous étions plusieurs dans la salle de montage et jamais le
manque d'images ne s'est fait sentir. Nous avons toujours
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regardé l'écran de la table, de même que nous avons regardé
ensuite l'écran de la salle lors de la projection qui précédait
le mixage. Je dois dire que c'est maintenant seulement que je
m'en rends compte, et non pas tandis que le film se faisait,
tellement c'était évident.

Je crois que le noir est dans tous mes films, terré, sous
l'image. A travers tous ceux-ci, je n'ai fait qu'essayer
d'atteindre le cours profond du film, une fois débarrassé de
la permanence de l'image. Le noir, il est dans La Femme
du Gange, dans India Song, dans Son Nom de Venise dans
Calcutta Désert, dans Le Navire Night, dans Jaune le So-
leil, dans les Aurélia Steiner. Il n'est pas dans Baxter, Vera
Baxter. Il est également dans tous mes livres. Ce noir, je
l'ai appelé « l'ombre interne », l'ombre historique de tout
individu. J'appellerai encore ainsi ce magma toujours gé-
nial, sans exception aucune, qui « fait » la personne vivante
quelle qu'elle soit, dans quelque société que ce soit, et dans
tous les temps. Je crois que j'ai recherché dans mes films
ce que j'ai cherché dans mes livres. En fin de compte, il
s'agit d'une diversion et seulement de ça, je n'ai pas
changé d'emploi. Les différences sont très petites, jamais
décisives.

Je peux filmer, il me semble, plus facilement que j'écris.
Pour un film, je peux toujours écrire, je crois pouvoir l'affir-
mer, toujours. Pour un livre, non. Le livre à remplir me
terrifie toujours, il me terrifiera toujours. Le film, non.
Pourtant, quand je revois mes films, je les trouve tout autant
écrits que mes livres mais les textes sont plus courts. Entre
Le Ravissement de Lol V. Stein et India Song il y a beaucoup
de longueur de texte en moins, des mois d'écriture.

Devant l'écrit, il y a le mur nu du livre, cette frontière
infranchissable, invisible, de la lecture. C'est le noir du livre,

toujours là, à chaque ligne, à chaque mot. Le film est ouvert,
public, on peut voir comment il est fait, comment il est vu, on
a l'illusion d'assister à la vérification de sa création.
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J'ai toujours eu honte d'assister à la projection de mes
films, où que ce soit, dans quelques circonstances que ce soit.
Mais cette honte, elle a été toujours plus violente lorsqu'il
s'agissait de livres. Un jour, à la terrasse du Flore, il y a
quelques années, je me suis aperçue qu'une jeune fille à la
table à côté de la mienne lisait Le Ravissement de Lol V. Stein.

Elle ne m'avait pas vue. Je suis partie comme une voleuse. Le
souvenir de cet instant est celui d'un grand danger encouru
par moi, l'auteur du livre. Le risque étant dans ce cas, de faire
voir à la personne qui lisait Loi V. Stein, le visage de celle qui
avait écrit L.V.S., de faire comme si Loi V. Stein avait un
auteur.

Avec les textes, il doit s'agir de livrer au dehors ce qui est
de nature à rester intrinsèquement lié à la personne et qui
devrait l'accompagner jusque dans la mort. L'écrit est enlevé
à la mort. La mort est mutilée à chaque poème écrit, lu, à
chaque livre. Le film est un phénomène secondaire.

Des femmes en mouvement hebdo, 11 septembre 1981.
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Pascale

Nous sommes encore dans le deuil du premier jour. Un
mois que Pascale Ogier est morte dans son sommeil. Rien ne
peut encore adoucir l'intolérable cruauté de cette nouvelle.
Autour du visage adorable, le souvenir ne peut pas encore se
produire. Pascale vit toujours. On mesure chaque jour davan-
tage à quelle profondeur la mort est allée chercher sa proie.
Mais cependant qu'elle frappe, la grâce de la jeune fille se
répand encore dans la ville. Rien ne peut en empêcher la
chose, l'endiguer.

En quelques années, ses films, cette pièce de Kleist, trois
choses ont suffi pour montrer comment on peut tout de suite,
dès la jeunesse, prendre le plus grand chemin de l'art
dramatique, ce à quoi on peut parvenir de son seul fait, de sa
seule force, de sa seule intelligence, sans recours extérieur, ni
d'école ni de méthode.

Une très grande comédienne de vingt-quatre ans est née,
personnelle, évidente jusqu'à son être même. Cela le temps de
le dire dans un accomplissement parfait. Aussi naturellement
qu'une plante viendrait. Aussi somptueuse et simple à la fois
qu'un jeune château qui viendrait au bord de la Loire dans la
jeune Renaissance de la France.
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