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CECILE WAJSBROT
CONVERSATIONS AVEC LE MAITRE

Dans un café parisien, un homme d’une cinquan-
taine d’années, compositeur, fait signe a une jeune
femme qu’il invite chez lui pour converser. Chaque
aprés-midi, elle vient prendre le thé avec celui
qu’elle appelle le maitre. Ils parlent de musique, de
solitude, de I'hostilité du monde qui les entoure.
Leurs rencontres cesseront brutalement. Deux ans
plus tard, un inconnu apprend 2 la jeune femme la
disparition du musicien et lui demande de rassem-
bler les souvenirs de ces conversations, tenues au fil
de cet hiver ot le tsunami fit tant de victimes.

« Cécile Wajsbrot a forgé un tempo couleur ambre,
délicat comme un vieil alcool... Il Sinsinue, enivre
et samuse 2 mentir, 2 déstabiliser. » (Martine La-
val, 1élérama)

« Conversations avec le maitre est un saut périlleux
dans le jamais-lu. C’est une matiére unie qui parle
au regard et a l'oreille, portée par toutes sortes de
musiques étonnamment mises en mots. » (Nadine
Sautel, Le Magazine littéraire)
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Nous nous retrouvions tous les jours chez lui,
en fin d’apres-midi, 4 la méme heure, je sonnais
a la porte, il ouvrait et A son visage, je voyais §’il
avait bien travaillé. Il ne disait rien, ni bonjour ni
autre chose, nous n’avions pas I’habitude de nous
serrer la main, encore moins de nous embrasser,
jentrais, attirée par la vue, la lumiere, et il disait
souvent que c’était cette lumiere qui lui permettait
de travailler, qui l'inspirait, nous allions nous asseoir
chacun dans un fauteuil, je regardais Paris s’étendre,
le ciel, je regardais I'alignement parfait de ses livres
dans la bibliotheque et je me taisais, attendant qu’il
commence 2 parler. Nous pouvions rester longtemps
silencieux, il servait le thé, je regardais par la fenétre,
les coupoles lointaines luisaient au soleil comme les
vestiges d’une gloire ancienne, et tandis qu’il versait
le thé et que je contemplais la vue se produisait une
sorte de rite de passage, comme lorsqu’on entend
le gong appelant 4 la concentration ou a la priere,
appelant 4 quitter la vie profane pour atteindre
d’autres couches, une autre profondeur, et insen-
siblement, grice au silence, aux gestes répéiés, je
quittais peu A peu ma vie, mes préoccupations, le
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souvenir de la journée pour n’étre plus qu’a I'écoute
de sa vie.

Faut-il raconter les choses comme elles viennent ou
dans 'ordre ot elles se sont produites ? Vous m’avez
demandé de rassembler mes souvenirs autour du
maitre — je I'appelais intérieurement le maitre — et je
ne sais comment faire. La durée s’étend devant moi
comme la vue de Paris par sa fenétre et la perspec-
tive fausse les choses, leur donne une ampleur, un
relief qu’elles n’avaient pas. Il ne m’a pas choisie,
tout s’est fait par hasard, par accumulation, les jours
s’ajoutaient aux jours, le temps s’ajoutait au temps
et cela finissait par constituer une histoire.

La premicre fois, je ne savais pas qui il était mais
la premiere fois n’était peut-étre pas la premicre, je
avais peut-étre déja vu sans le voir, je veux dire
sans faire attention a lui, mais je 'apercus un jour,
au fond du café ou jallais chaque matin avant de
travailler, oui, ce jour-1a, levant les yeux du journal
que je lisais, je sentis mon regard comme capté par
le sien ou plutét, par ce que je ne savais pas encore
étre son regard mais une sorte d’appel, une force. Et
je découvris, assis sur la banquette ol désormais je le
verrais, cet homme entre deux ages qui me regardait
et dans son regard, une question qui ne m’était pas
particulierement destinée mais qui était posée aux
autres, au monde en général. Je ne me sentais pas
en mesure d’y répondre — j’avais déja un peu de mal
avec les miennes, jétais plus jeune que lui, toutes
sortes de raisons que je ne me donnai pas, sur le
moment, mais qui me firent baisser les yeux puis
chercher précipitamment la monnaie et partir — fuir.
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Le jour suivant se produisit la méme chose, la
sensation d’un appel, d’une insistance — il était a la
méme place et je crus voir un signe imperceptible
de la téte m’invitant a le rejoindre mais je restai
ou plutdt, pétrifide, jétais incapable du moindre
mouvement et au prix d’un grand effort, je pus de
nouveau me concentrer sur les nouvelles du journal.

Le lendemain, je me demandais si je retournerais
dans ce café, comme s’il planait un danger — mais
quel danger dans un regard, et méme si nous échan-
gions quelques mots, il n’y avait aucune raison
d’¢éviter ce café que jaimais pour son atmosphere
animée, agréable, par la vitre, je voyais la rue, les
voitures, les passants, je me sentais partie prenante
d’un vaste mouvement — tout le monde sortait pour
aller travailler, accompagner les enfants a I'école, et
cette unanimité avait quelque chose de rassurant.

Ce jour-la, quand je me levai pour partir apres
avoir vainement essayé d’oublier sa présence, il fit
un signe de la main me demandant clairement de
venir vers lui. J’avancais lentement, la distance entre
nous semblait augmenter au lieu de diminuer, en
méme temps, j’avais le sentiment d’une accélération
ou plutdt, d’un rythme différent — ce qu'on pourrait
appeler une autre dimension.

Un café ou un thé? proposa-t-il. Et comme je
disais que je n’avais pas beaucoup de temps — ce qui
était une maniere d’accepter — il me posa d’autres
questions, si je venais souvent, si jhabitais loin, mon
travail, il posait ces questions et je répondais, et quand
il se tut, il ne me vint pas a I'idée d’en poser 2 mon
tour, j’étais impressionnée par sa présence, par une
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idée étrange — 'extérieur et I'intérieur ne correspon-
daient pas ou plutét a lintérieur, il se produisait
des choses qui ne s’exprimaient pas au-dehors ou
qui s’exprimaient d’une fagon qui m’était inconnue.
Il ne me dit rien d’autre et je regardai ma montre,
j étais en retard et je partis avec le sentiment d’une
occasion ratée, je ne savais rien de lui, je ne savais
méme pas pourquoi il m’avait appelée.

Je comprends seulement maintenant 'une des
choses que répétait le maitre, la sensation de viser
\ A 2 M A
a coté de la cible, de ne pas étre au cceur de ce
qu'on a a dire, ce qu'on a A faire, de se heurter a
I'épaisseur du réel, 2 une paroi impossible a percer
ou a contourner — tels étaient ses mots — de ne pas
pouvoir passer de I'autre coté.

Le chant, disait-il, est une tentative d’atteindre
Pinfini. La voix s’étire comme un arc bandé puis la
fleche est lancée et plonge en plein coeur ou tombe
\ A z 7 2 M M M M
a coté. Avez-vous éprouvé cette sensation, disait-il,
cette sorte de douleur, ce serrement de coeur quand
on vous dit quelque chose de particulierement juste
ou d’effrayant, d’émouvant, quelque chose qui vous
atteint ? Cela arrive dans la musique et C’est ce que
je cherche a produire, cette douleur douce. Mais ce
but nous échappe et méme quand un morceau est
achevé, on ne sait pas si la fleche sest plantée au
coeur ou si elle est tombée a c6té, jusqu’au moment
d’entendre le morceau interprété — on ne sait pas
si on a réussi ce qu'on voulait et si tel n’est pas le
cas, il est trop tard.

Je ne cherche pas a raconter sa vie ou la mienne,
je cherche seulement a vous répondre, puisque je m’y
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suis engagée, aurais-je da accepter, c’est comme une
ville dans laquelle on s’était juré de ne plus retourner
et dans laquelle on se trouve par hasard, a chaque
pas, le souvenir revient, des formes immatérielles, des
mirages qui s’effacent, des sensations fugitives qui
s’évanouissent mais en laissant des traces, je marche
dans les rues sans rien reconnaitre tout en sachant
que jy étais, je détourne les yeux en souhaitant tout
retrouver, j'entends des voix familieres, des rumeurs
et des sons indistincts — et au fond, je ne sais pas
ce que je fais 1a. Je passe des nuits étranges, je me
réveille en sursaut, croyant entendre, entendre sa
musique, des phrases que je connais par cceur, lignes
mélodiques ou bribes de conversation — lorsqu’il
parlait, chez lui, perdu dans une dimension inacces-
sible, je regardais par la fenétre les églises percer le
ciel de Paris, les clochers esseulés tenter I’élévation
vers l'infini.

Nous sommes encerclés, disait-il, il y a les sons, le
bruit, la musique, les uns se nourrissent des autres,
cest ce que nous aura appris notre époque, leur
différence et leur interaction car le monde existe
— la musique ne nait pas de nulle part — c’est une
base a partir de laquelle elle construit pour I'oublier
ensuite, comme le plongeur qui repousse le bord
pour sauter.

Le saut dans le vide, disait-il. Sans filet.

Je pourrais reproduire le son de sa voix dans le
moindre détail aujourd’hui encore, §’il existait un
appareil qui enregistre les voix intérieures, mais
aucun mot ne peut décrire une voix pas plus qu’en
regardant un visage photographié ou peint nous
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n’avons idée de la voix qui lui appartient, pas plus
que de celle des passants que nous croisons dans la
rue. D’ailleurs, dans la journée, sa voix était couverte
par les bruits de la vie quotidienne et par la voix
des autres, les clients de I'agence immobiliere ol
je travaille, les voitures, les pensées parasites qui
s’arrétent aux abords de son monde, comme si ce
monde ne supportait que la nuit.

Le saut dans le vide, disait-il. Si vous n’acceptez
pas, vous ne pourrez rien faire. Si vous partez avec
tous vos bagages — vos certitudes — si vous savez ol
vous allez, vous n’arriverez nulle part. Ce n’est pas
I'idée que vous avez en téte qui compte, ce sont les
pierres que vous posez une 2 une, I'une qui meéne
a lautre, qui est indispensable — chaque note est
nécessaire.

Parfois, dans la nuit, je crois entendre un bruit,
le moteur d’'une machine mais ce n’est que la forme
de l'angoisse, les contours sonores d’une pensée
qui me hante et que je serais incapable d’expri-
mer, qui disparait le jour devant la succession des
plans d’appartements sur mon écran d’ordinateur.
Le jour, jactualise les fichiers, jefface, jarchive.
Devant les lignes tracées, ces carrés, ces rectangles,
jessaie d’imaginer I'espace qu’elles représentent et
lorsqu’il m’arrive de visiter les lieux, je ne reconnais
rien — comme une voix qui serait déformée.

Nous sommes tous a la recherche d’une chose
qui nous dépasse, disait-il, ou plutdt, nous en avons
Pintuition et la vie se passe a essayer de reconnaitre
cette chose. Pour moi, c’est la musique.

Et moi, demandais-je, ceux qui ne composent
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pas, qui ne veulent pas particulierement créer une
ceuvre ?

Tout est possible, disait-il, le travail, 'amour,
la foi — pourvu que vous placiez quelque chose
au-dessus de vous.

Je me sentais vide dans les moments ot1 il semblait
str de lui et de son chemin, comme si, malgré tout,
ses choix excluaient ceux des autres.

Certaines paroles agissent au-dela d’elles-mémes,
ont des ramifications qui atteignent d’autres spheres,
d’autres domaines parfois difficiles a reconnaitre,
a repérer, et Cest souvent apres, longtemps apres
qu’on pense a les mettre en rapport.

Il disait, je suis de mon temps et je suis en dehors
du temps. Je n’aime pas la route que nous suivons.
Mais peut-étre faut-il ne pas étre bien dans son
époque pour faire vraiment quelque chose. Quand
on est trop bien, on ne fait rien.

Et moi qui me sentais plutdt bien dans ce monde,
travaillant dans une agence immobili¢re alors que
les agences se multipliaient — dans notre rue seule-
ment, depuis que j’avais trouvé ce travail, cinq
autres avaient ouvert, comme si la seule perspective,
le seul horizon de notre société était de changer
d’appartement, d’acheter ou de vendre — moi qui
semblais étre de mon temps, I'étais-je vraiment ? A
quoi cela se voyait-il, était-ce la fagon de s’habiller,
le travail, la facon de parler, se tenir au courant,
avoir envie de vivre ? Et ces gens aux terrasses des
cafés, ceux qui vivaient dans la rue, qui occupaient
des logements vides en espérant que personne ne les
en chasserait, ceux qui faisaient la gréve de la faim,
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qui attendaient la mort & I’hépital ou leur libération
dans les prisons, étaient-ce eux qui se trouvaient en
dehors du temps ? Mais le maitre pensait a lui, a sa
confrontation avec les autres et non aux réprouvés,
ou plutdt il se sentait réprouvé entre tous.

Je suis 'accusé, disait-il, qui comparait menottes
aux mains, condamné pour avoir contrevenu a I'esprit
du temps.

Jaurais voulu qu’il m’explique un peu ce qu’était
Pesprit du temps mais il n’allait jamais au-dela de
généralités — Cest parler de certaines choses d’une
certaine fagon et si vous parlez d’autre chose ou
d’une autre facon, on vous rejette. Il ne pouvait
pas préciser davantage.

Comment peut-on savoir de quoi vous parlez en
musique ? avais-je demandé un jour dans ce café
— alors qu’il ne me recevait pas encore chez lui.

Vous pensez que ma musique n’a aucun sens,
qu’elle ne signifie rien ? avait-il répondu en haussant
le ton, ce qu’il faisait rarement, les gens nous regar-
daient, et je me sentais embarrassée autant de 'avoir
heurté que d’avoir attiré I'attention. Les instruments
racontent toujours une histoire, poursuivait-il, trop
d’histoire, et il faut trouver le moyen de les faire
sonner de facon moins narrative, moins illustrative,
pour qu’ils atteignent une expression métaphysique.
Chaque instrument a un son, une personnalité, notre
travail est d’en exprimer la quintessence.

Souvent, je lui demandais pourquoi il n’écrivait
pas ses réflexions, pourquoi il ne les rassemblait pas
dans un livre mais il disait, j’écris de la musique et
non des livres.
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On ne peut commencer a composer qu’apres avoir
accepté de ne rien faire d’extraordinaire, avait dit le
maitre. A force de travail, on arrive  construire et il
se peut que les tAitonnements laborieux débouchent
sur une ceuvre lumineuse mais pour commencer,
pour faire le saut dans le vide dont je vous parle
quelquefois, il faut étre modeste, se contenter de
travailler heure apres heure, jour apres jour, sur
trois mesures, sur les trois mesures suivantes, et
non sur un ensemble. La création est une école de
renoncement.

Ses paroles s’inscrivaient en moi sans effort ou
plutét résonnaient, surgissaient a des moments
inattendus, a I'agence, quand un vendeur acceptait
de baisser son prix, quand un acheteur acceptait
moins de lumiére ou moins de calme, moins de
surface, je me disais, une école de renoncement. Il
m’initiait peut-étre a la musique mais aussi a la vie.

Chagque soir, j’écris entre une demi-heure et une
heure dans ce cahier ce qui me vient a esprit, je
mettrai de 'ordre dans une deuxi¢éme phase mais
peut-étre n’y aura-t-il pas de deuxi¢me phase car
chaque détour a un sens — les voies sont rarement
directes ou droites lorsqu’il s’agit du maitre. Apres,
$'il ne fait pas trop froid, s’il ne pleut pas trop
fort, je sors marcher un peu et certaines choses me
reviennent que j'aurai oubliées le lendemain, quand
je me remettrai au travail ou qui resurgiront sous
une autre forme. Si je suis trop fatiguée pour sortir,
jallume lordinateur et je participe a des forums, je
parle sans parler avec des gens qui ne sont que des
noms, vrais ou faux, de sujets qui me sont indifférents
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et qui me reposent, comme les autres, peut-étre,
cherchent aussi a se détendre en n’abordant pas ce
qui leur tient a coeur. Apres, je me sens moins la
proie des ombres et je peux m’endormir, méme si
parfois un cauchemar me réveille et me prouve que
tout n’est pas si simple.

Chacun est face a lui-méme, seul, disait-il, et
composer est une fagon de briser la solitude, briser
Pencerclement car notre solitude est cernée par ceux
qui veulent a la fois s'emparer de nous et nous
abandonner. Cest ce que je voudrais traduire, la
dialectique de l'encerclement et de I'abandon au
sein de laquelle il n’y a pas de dialogue possible.

Il me parlait, jentendais sa voix et je croyais
pouvoir lui répondre, je croyais pouvoir contribuer
a briser cette dialectique de la solitude et de I'encer-
clement sans comprendre que §’il s’en plaignait, il
ne voulait guere s’en défaire et qu’il en avait besoin
non seulement pour son art mais pour vivre, et puis,
a supposer qu’il ait voulu s’en défaire, ce n’était pas
moi qui pouvais I'y aider.

Sa voix avait des intonations douces que démen-
tait la violence de ses propos, il lui arrivait de dire
les pires choses avec cette douceur trompeuse et le
contraste soulignait de facon presque inquiétante une
sorte de haine a laquelle, au début, je refusais de
croire mais que je fus ensuite forcée de reconnaitre.

Je vis dans 'entrave, disait-il, les obstacles s’accu-
mulent devant moi comme devant personne, des
que je touche a quelque chose, les ramifications sont
infinies, les murs se dressent, les routes sont dévides,
barrées — les enjeux sont trop grands.
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L’hiver est la et le soir s’étend aux apres-midi, la
nuit vient plonger aux racines de la vie et devant
mon écran, je lis des voix muettes. A la radio, 2 la
télévision, dans les journaux, on ne parle que de
cela — la mer a envahi la terre, d’abord la terre a
tremblé puis il y a eu un raz-de-marée sur les cotes de
'océan Indien, engloutissant des villages et des villes,
engloutissant des fles, un mot nouveau est apparu
dans toutes les langues, le tsunami, et sur 'écran, des
gens racontent ce qu’ils ont vécu. Les murs se sont
renversés, les cars, les étalages, les lignes verticales
ont disparu, aucun immeuble ne se dresse, tout git a
terre comme gisaient les derniers spécimens d’especes
disparues, il faut s’habituer désormais aux paysages
horizontaux, aux lignes obliques, interrompues, en
ce monde, rien n’est sir, les voitures plongent, les
arbres se déracinent, les hotels et les plages dispa-
raissent — la civilisation des loisirs, submergée, n’est
plus qu'un immense marécage.

Devant l'écran, je regarde le monde, je tape sur
le clavier des lettres formant des mots aléatoires et
je lis, degré neuf sur I'échelle de Richter, le chiffre
fatidique rarement atteint, rarement dépassé, les
précédents — Lisbonne, le tremblement de terre au
Chili.

Le maitre disait, en musique, les catastrophes
sont fécondes — les guerres. Regardez la Seprieme
Symphonie de Chostakovitch dédiée a Leningrad,
créée pendant le siege. Cérait le 9 aolit 1942. Du
coté de 'orchestre, la moitié des musiciens avaient
péri, leurs instruments gisaient comme de grands
reptiles sur des sieges vides et dans le public, il y
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roman non pas un récit engoncé dans des contraintes
de personnages et d’action, mais un espace a conqué-
. . [N

rir, une Amérique dont les fronti¢res ne cessent de
reculer, dont les limites sont toujours 4 franchir. D’ou
ce titre d’ensemble, Haute Mer, un titre métapho-
rique qui n’engage pas un contenu mais qui écarte
la tentation de revenir au port.
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