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Nous nous retrouvions tous les jours chez lui, 
en fin d’après- midi, à la même heure, je sonnais 
à la porte, il ouvrait et à son visage, je voyais s’il 
avait bien travaillé. Il ne disait rien, ni bonjour ni 
autre chose, nous n’avions pas l’habitude de nous 
serrer la main, encore moins de nous embrasser, 
j’entrais, attirée par la vue, la lumière, et il disait 
souvent que c’était cette lumière qui lui permettait 
de travailler, qui l’inspirait, nous allions nous asseoir 
chacun dans un fauteuil, je regardais Paris s’étendre, 
le ciel, je regardais l’alignement parfait de ses livres 
dans la bibliothèque et je me taisais, attendant qu’il 
commence à parler. Nous pouvions rester longtemps 
silencieux, il servait le thé, je regardais par la fenêtre, 
les coupoles lointaines luisaient au soleil comme les 
vestiges d’une gloire ancienne, et tandis qu’il versait 
le thé et que je contemplais la vue se produisait une 
sorte de rite de passage, comme lorsqu’on entend 
le gong appelant à la concentration ou à la prière, 
appelant à quitter la vie profane pour atteindre 
d’autres couches, une autre profondeur, et insen-
siblement, grâce au silence, aux gestes répétés, je 
quittais peu à peu ma vie, mes préoccupations, le 
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souvenir de la journée pour n’être plus qu’à l’écoute 
de sa vie.

Faut- il raconter les choses comme elles viennent ou 
dans l’ordre où elles se sont produites ? Vous m’avez 
demandé de rassembler mes souvenirs autour du 
maître – je l’appelais intérieurement le maître – et je 
ne sais comment faire. La durée s’étend devant moi 
comme la vue de Paris par sa fenêtre et la perspec-
tive fausse les choses, leur donne une ampleur, un 
relief qu’elles n’avaient pas. Il ne m’a pas choisie, 
tout s’est fait par hasard, par accumulation, les jours 
s’ajoutaient aux jours, le temps s’ajoutait au temps 
et cela finissait par constituer une histoire.

La première fois, je ne savais pas qui il était mais 
la première fois n’était peut- être pas la première, je 
l’avais peut- être déjà vu sans le voir, je veux dire 
sans faire attention à lui, mais je l’aperçus un jour, 
au fond du café où j’allais chaque matin avant de 
travailler, oui, ce jour- là, levant les yeux du journal 
que je lisais, je sentis mon regard comme capté par 
le sien ou plutôt, par ce que je ne savais pas encore 
être son regard mais une sorte d’appel, une force. Et 
je découvris, assis sur la banquette où désormais je le 
verrais, cet homme entre deux âges qui me regardait 
et dans son regard, une question qui ne m’était pas 
particulièrement destinée mais qui était posée aux 
autres, au monde en général. Je ne me sentais pas 
en mesure d’y répondre – j’avais déjà un peu de mal 
avec les miennes, j’étais plus jeune que lui, toutes 
sortes de raisons que je ne me donnai pas, sur le 
moment, mais qui me firent baisser les yeux puis 
chercher précipitamment la monnaie et partir – fuir.

C O N V E R S A T I O N S  A V E C  L E  M A Î T R E
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Le jour suivant se produisit la même chose, la 
sensation d’un appel, d’une insistance – il était à la 
même place et je crus voir un signe imperceptible 
de la tête m’invitant à le rejoindre mais je restai 
ou plutôt, pétrifiée, j’étais incapable du moindre 
mouvement et au prix d’un grand effort, je pus de 
nouveau me concentrer sur les nouvelles du journal.

Le lendemain, je me demandais si je retournerais 
dans ce café, comme s’il planait un danger – mais 
quel danger dans un regard, et même si nous échan-
gions quelques mots, il n’y avait aucune raison 
d’éviter ce café que j’aimais pour son atmosphère 
animée, agréable, par la vitre, je voyais la rue, les 
voitures, les passants, je me sentais partie prenante 
d’un vaste mouvement – tout le monde sortait pour 
aller travailler, accompagner les enfants à l’école, et 
cette unanimité avait quelque chose de rassurant.

Ce jour- là, quand je me levai pour partir après 
avoir vainement essayé d’oublier sa présence, il fit 
un signe de la main me demandant clairement de 
venir vers lui. J’avançais lentement, la distance entre 
nous semblait augmenter au lieu de diminuer, en 
même temps, j’avais le sentiment d’une accélération 
ou plutôt, d’un rythme différent – ce qu’on pourrait 
appeler une autre dimension.

Un café ou un thé ? proposa- t-il. Et comme je 
disais que je n’avais pas beaucoup de temps – ce qui 
était une manière d’accepter – il me posa d’autres 
questions, si je venais souvent, si j’habitais loin, mon 
travail, il posait ces questions et je répondais, et quand 
il se tut, il ne me vint pas à l’idée d’en poser à mon 
tour, j’étais impressionnée par sa présence, par une 

C O N V E R S A T I O N S  A V E C  L E  M A Î T R E
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idée étrange – l’extérieur et l’intérieur ne correspon-
daient pas ou plutôt à l’intérieur, il se produisait 
des choses qui ne s’exprimaient pas au- dehors ou 
qui s’exprimaient d’une façon qui m’était inconnue. 
Il ne me dit rien d’autre et je regardai ma montre, 
j’étais en retard et je partis avec le sentiment d’une 
occasion ratée, je ne savais rien de lui, je ne savais 
même pas pourquoi il m’avait appelée.

Je comprends seulement maintenant l’une des 
choses que répétait le maître, la sensation de viser 
à côté de la cible, de ne pas être au cœur de ce 
qu’on a à dire, ce qu’on a à faire, de se heurter à 
l’épaisseur du réel, à une paroi impossible à percer 
ou à contourner – tels étaient ses mots – de ne pas 
pouvoir passer de l’autre côté.

Le chant, disait- il, est une tentative d’atteindre 
l’infini. La voix s’étire comme un arc bandé puis la 
flèche est lancée et plonge en plein cœur ou tombe 
à côté. Avez- vous éprouvé cette sensation, disait- il, 
cette sorte de douleur, ce serrement de cœur quand 
on vous dit quelque chose de particulièrement juste 
ou d’effrayant, d’émouvant, quelque chose qui vous 
atteint ? Cela arrive dans la musique et c’est ce que 
je cherche à produire, cette douleur douce. Mais ce 
but nous échappe et même quand un morceau est 
achevé, on ne sait pas si la flèche s’est plantée au 
cœur ou si elle est tombée à côté, jusqu’au moment 
d’entendre le morceau interprété – on ne sait pas 
si on a réussi ce qu’on voulait et si tel n’est pas le 
cas, il est trop tard.

Je ne cherche pas à raconter sa vie ou la mienne, 
je cherche seulement à vous répondre, puisque je m’y 
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suis engagée, aurais- je dû accepter, c’est comme une 
ville dans laquelle on s’était juré de ne plus retourner 
et dans laquelle on se trouve par hasard, à chaque 
pas, le souvenir revient, des formes immatérielles, des 
mirages qui s’effacent, des sensations fugitives qui 
s’évanouissent mais en laissant des traces, je marche 
dans les rues sans rien reconnaître tout en sachant 
que j’y étais, je détourne les yeux en souhaitant tout 
retrouver, j’entends des voix familières, des rumeurs 
et des sons indistincts – et au fond, je ne sais pas 
ce que je fais là. Je passe des nuits étranges, je me 
réveille en sursaut, croyant l’entendre, entendre sa 
musique, des phrases que je connais par cœur, lignes 
mélodiques ou bribes de conversation – lorsqu’il 
parlait, chez lui, perdu dans une dimension inacces-
sible, je regardais par la fenêtre les églises percer le 
ciel de Paris, les clochers esseulés tenter l’élévation 
vers l’infini.

Nous sommes encerclés, disait- il, il y a les sons, le 
bruit, la musique, les uns se nourrissent des autres, 
c’est ce que nous aura appris notre époque, leur 
différence et leur interaction car le monde existe 
– la musique ne naît pas de nulle part – c’est une 
base à partir de laquelle elle construit pour l’oublier 
ensuite, comme le plongeur qui repousse le bord 
pour sauter.

Le saut dans le vide, disait- il. Sans filet.
Je pourrais reproduire le son de sa voix dans le 

moindre détail aujourd’hui encore, s’il existait un 
appareil qui enregistre les voix intérieures, mais 
aucun mot ne peut décrire une voix pas plus qu’en 
regardant un visage photographié ou peint nous 
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n’avons idée de la voix qui lui appartient, pas plus 
que de celle des passants que nous croisons dans la 
rue. D’ailleurs, dans la journée, sa voix était couverte 
par les bruits de la vie quotidienne et par la voix 
des autres, les clients de l’agence immobilière où 
je travaille, les voitures, les pensées parasites qui 
s’arrêtent aux abords de son monde, comme si ce 
monde ne supportait que la nuit.

Le saut dans le vide, disait- il. Si vous n’acceptez 
pas, vous ne pourrez rien faire. Si vous partez avec 
tous vos bagages – vos certitudes – si vous savez où 
vous allez, vous n’arriverez nulle part. Ce n’est pas 
l’idée que vous avez en tête qui compte, ce sont les 
pierres que vous posez une à une, l’une qui mène 
à l’autre, qui est indispensable – chaque note est 
nécessaire.

Parfois, dans la nuit, je crois entendre un bruit, 
le moteur d’une machine mais ce n’est que la forme 
de l’angoisse, les contours sonores d’une pensée 
qui me hante et que je serais incapable d’expri-
mer, qui disparaît le jour devant la succession des 
plans d’appartements sur mon écran d’ordinateur. 
Le jour, j’actualise les fichiers, j’efface, j’archive. 
Devant les lignes tracées, ces carrés, ces rectangles, 
j’essaie d’imaginer l’espace qu’elles représentent et 
lorsqu’il m’arrive de visiter les lieux, je ne reconnais 
rien – comme une voix qui serait déformée.

Nous sommes tous à la recherche d’une chose 
qui nous dépasse, disait- il, ou plutôt, nous en avons 
l’intuition et la vie se passe à essayer de reconnaître 
cette chose. Pour moi, c’est la musique.

Et moi, demandais- je, ceux qui ne composent 
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pas, qui ne veulent pas particulièrement créer une 
œuvre ?

Tout est possible, disait- il, le travail, l’amour, 
la foi – pourvu que vous placiez quelque chose 
au- dessus de vous.

Je me sentais vide dans les moments où il semblait 
sûr de lui et de son chemin, comme si, malgré tout, 
ses choix excluaient ceux des autres.

Certaines paroles agissent au- delà d’elles- mêmes, 
ont des ramifications qui atteignent d’autres sphères, 
d’autres domaines parfois difficiles à reconnaître, 
à repérer, et c’est souvent après, longtemps après 
qu’on pense à les mettre en rapport.

Il disait, je suis de mon temps et je suis en dehors 
du temps. Je n’aime pas la route que nous suivons. 
Mais peut- être faut- il ne pas être bien dans son 
époque pour faire vraiment quelque chose. Quand 
on est trop bien, on ne fait rien.

Et moi qui me sentais plutôt bien dans ce monde, 
travaillant dans une agence immobilière alors que 
les agences se multipliaient – dans notre rue seule-
ment, depuis que j’avais trouvé ce travail, cinq 
autres avaient ouvert, comme si la seule perspective, 
le seul horizon de notre société était de changer 
d’appartement, d’acheter ou de vendre – moi qui 
semblais être de mon temps, l’étais- je vraiment ? À 
quoi cela se voyait- il, était- ce la façon de s’habiller, 
le travail, la façon de parler, se tenir au courant, 
avoir envie de vivre ? Et ces gens aux terrasses des 
cafés, ceux qui vivaient dans la rue, qui occupaient 
des logements vides en espérant que personne ne les 
en chasserait, ceux qui faisaient la grève de la faim, 
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qui attendaient la mort à l’hôpital ou leur libération 
dans les prisons, étaient- ce eux qui se trouvaient en 
dehors du temps ? Mais le maître pensait à lui, à sa 
confrontation avec les autres et non aux réprouvés, 
ou plutôt il se sentait réprouvé entre tous.

Je suis l’accusé, disait- il, qui comparaît menottes 
aux mains, condamné pour avoir contrevenu à l’esprit 
du temps.

J’aurais voulu qu’il m’explique un peu ce qu’était 
l’esprit du temps mais il n’allait jamais au- delà de 
généralités – c’est parler de certaines choses d’une 
certaine façon et si vous parlez d’autre chose ou 
d’une autre façon, on vous rejette. Il ne pouvait 
pas préciser davantage.

Comment peut- on savoir de quoi vous parlez en 
musique ? avais- je demandé un jour dans ce café 
– alors qu’il ne me recevait pas encore chez lui.

Vous pensez que ma musique n’a aucun sens, 
qu’elle ne signifie rien ? avait- il répondu en haussant 
le ton, ce qu’il faisait rarement, les gens nous regar-
daient, et je me sentais embarrassée autant de l’avoir 
heurté que d’avoir attiré l’attention. Les instruments 
racontent toujours une histoire, poursuivait- il, trop 
d’histoire, et il faut trouver le moyen de les faire 
sonner de façon moins narrative, moins illustrative, 
pour qu’ils atteignent une expression métaphysique. 
Chaque instrument a un son, une personnalité, notre 
travail est d’en exprimer la quintessence.

Souvent, je lui demandais pourquoi il n’écrivait 
pas ses réflexions, pourquoi il ne les rassemblait pas 
dans un livre mais il disait, j’écris de la musique et 
non des livres.

C O N V E R S A T I O N S  A V E C  L E  M A Î T R E

1 4



On ne peut commencer à composer qu’après avoir 
accepté de ne rien faire d’extraordinaire, avait dit le 
maître. À force de travail, on arrive à construire et il 
se peut que les tâtonnements laborieux débouchent 
sur une œuvre lumineuse mais pour commencer, 
pour faire le saut dans le vide dont je vous parle 
quelquefois, il faut être modeste, se contenter de 
travailler heure après heure, jour après jour, sur 
trois mesures, sur les trois mesures suivantes, et 
non sur un ensemble. La création est une école de 
renoncement.

Ses paroles s’inscrivaient en moi sans effort ou 
plutôt résonnaient, surgissaient à des moments 
inattendus, à l’agence, quand un vendeur acceptait 
de baisser son prix, quand un acheteur acceptait 
moins de lumière ou moins de calme, moins de 
surface, je me disais, une école de renoncement. Il 
m’initiait peut- être à la musique mais aussi à la vie.

Chaque soir, j’écris entre une demi- heure et une 
heure dans ce cahier ce qui me vient à l’esprit, je 
mettrai de l’ordre dans une deuxième phase mais 
peut- être n’y aura- t-il pas de deuxième phase car 
chaque détour a un sens – les voies sont rarement 
directes ou droites lorsqu’il s’agit du maître. Après, 
s’il ne fait pas trop froid, s’il ne pleut pas trop 
fort, je sors marcher un peu et certaines choses me 
reviennent que j’aurai oubliées le lendemain, quand 
je me remettrai au travail ou qui resurgiront sous 
une autre forme. Si je suis trop fatiguée pour sortir, 
j’allume l’ordinateur et je participe à des forums, je 
parle sans parler avec des gens qui ne sont que des 
noms, vrais ou faux, de sujets qui me sont indifférents 
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et qui me reposent, comme les autres, peut- être, 
cherchent aussi à se détendre en n’abordant pas ce 
qui leur tient à cœur. Après, je me sens moins la 
proie des ombres et je peux m’endormir, même si 
parfois un cauchemar me réveille et me prouve que 
tout n’est pas si simple.

Chacun est face à lui- même, seul, disait- il, et 
composer est une façon de briser la solitude, briser 
l’encerclement car notre solitude est cernée par ceux 
qui veulent à la fois s’emparer de nous et nous 
abandonner. C’est ce que je voudrais traduire, la 
dialectique de l’encerclement et de l’abandon au 
sein de laquelle il n’y a pas de dialogue possible.

Il me parlait, j’entendais sa voix et je croyais 
pouvoir lui répondre, je croyais pouvoir contribuer 
à briser cette dialectique de la solitude et de l’encer-
clement sans comprendre que s’il s’en plaignait, il 
ne voulait guère s’en défaire et qu’il en avait besoin 
non seulement pour son art mais pour vivre, et puis, 
à supposer qu’il ait voulu s’en défaire, ce n’était pas 
moi qui pouvais l’y aider.

Sa voix avait des intonations douces que démen-
tait la violence de ses propos, il lui arrivait de dire 
les pires choses avec cette douceur trompeuse et le 
contraste soulignait de façon presque inquiétante une 
sorte de haine à laquelle, au début, je refusais de 
croire mais que je fus ensuite forcée de reconnaître.

Je vis dans l’entrave, disait- il, les obstacles s’accu-
mulent devant moi comme devant personne, dès 
que je touche à quelque chose, les ramifications sont 
infinies, les murs se dressent, les routes sont déviées, 
barrées – les enjeux sont trop grands.
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L’hiver est là et le soir s’étend aux après- midi, la 
nuit vient plonger aux racines de la vie et devant 
mon écran, je lis des voix muettes. À la radio, à la 
télévision, dans les journaux, on ne parle que de 
cela – la mer a envahi la terre, d’abord la terre a 
tremblé puis il y a eu un raz- de- marée sur les côtes de 
l’océan Indien, engloutissant des villages et des villes, 
engloutissant des îles, un mot nouveau est apparu 
dans toutes les langues, le tsunami, et sur l’écran, des 
gens racontent ce qu’ils ont vécu. Les murs se sont 
renversés, les cars, les étalages, les lignes verticales 
ont disparu, aucun immeuble ne se dresse, tout gît à 
terre comme gisaient les derniers spécimens d’espèces 
disparues, il faut s’habituer désormais aux paysages 
horizontaux, aux lignes obliques, interrompues, en 
ce monde, rien n’est sûr, les voitures plongent, les 
arbres se déracinent, les hôtels et les plages dispa-
raissent – la civilisation des loisirs, submergée, n’est 
plus qu’un immense marécage.

Devant l’écran, je regarde le monde, je tape sur 
le clavier des lettres formant des mots aléatoires et 
je lis, degré neuf sur l’échelle de Richter, le chiffre 
fatidique rarement atteint, rarement dépassé, les 
précédents – Lisbonne, le tremblement de terre au 
Chili.

Le maître disait, en musique, les catastrophes 
sont fécondes – les guerres. Regardez la Septième 
Symphonie de Chostakovitch dédiée à Leningrad, 
créée pendant le siège. C’était le 9 août 1942. Du 
côté de l’orchestre, la moitié des musiciens avaient 
péri, leurs instruments gisaient comme de grands 
reptiles sur des sièges vides et dans le public, il y 
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roman non pas un récit engoncé dans des contraintes 
de personnages et d’action, mais un espace à conqué-
rir, une Amérique dont les frontières ne cessent de 
reculer, dont les limites sont toujours à franchir. D’où 
ce titre d’ensemble, Haute Mer, un titre métapho-
rique qui n’engage pas un contenu mais qui écarte 
la tentation de revenir au port.
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