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Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise
entouré de livres et de revues. Découvrant précocement la science-
fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant
entre 1956 et 1958 plus de deux cents textes, seul ou en collabora-
tion.

Après une parenthèse d'une dizaine d'années, durant laquelle il
se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il
débute à la fin des années soixante une nouvelle carrière littéraire,
écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelli-
gente et ambitieuse : Les monades urbaines, L'oreille interne, Les
ailes de la nuit, L'homme dans le labyrinthe appartiennent incontes-
tablement au panthéon du genre.





… à B., à T., C. et à moi…
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CHAPITRE PREMIER

Donc, il faut que je descende à la fac pour essayer
de gratter à nouveau quelques dollars. Il ne m'en
faut pas tellement pour vivre — 200 par mois font
parfaitement l'affaire — mais les fonds sont en
baisse, et je n'ose plus emprunter à ma frangine.
Bientôt, les étudiants auront besoin de remettre
leur premier devoir du semestre, et ça rapporte tou-
jours. Le cerveau fatigué, érodé, de David Selig est
une fois de plus à louer. Je devrais me faire au
moins 75 dollars par cette matinée dorée d'octobre.
L'air est sec et limpide. Une zone de haute pression
recouvre la ville de New York, d'où l'humidité et la
brume sont bannies. Par un tel temps, mes pouvoirs
déclinants font encore merveille. Allons-y donc
sans plus attendre, toi et moi, tandis que le matin
s'étale dans le ciel. Direction Broadway-I R T. Pré-
parez vos jetons, s'il vous plaît.

Toi et moi. De qui donc est-ce que je parle ? Je
vais seul en ville après tout. Toi et moi.

Naturellement, je parle de moi et de cette créa-
ture qui vit en moi, tapie sournoisement dans son
antre, épiant les mortels qui ne se doutent de rien.
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Ce monstre intérieur, ce monstre malade, en train
de mourir encore plus vite que moi. Yeats un jour a
écrit un dialogue entre le moi et l'âme. Pourquoi
ne serait-il pas possible à Selig, divisé contre lui-
même d'une manière que ce pauvre paumé de
Yeats n'aurait jamais pu comprendre, de se référer
à son unique et périssable don comme s'il était un
intrus encapsulé logé dans son crâne ? Pourquoi
pas, je vous le demande ? Sortons donc, toi et moi.
Descendons le corridor. Appuyons sur le bouton.
Entrons dans l'ascenseur. Ça pue l'ail là-dedans.
Ces paysans, ces Portoricains envahissants, ils
laissent partout leurs odeurs agressives. Mes voi-
sins. Je les aime. On descend. On descend encore.

Il est 10 h 43, Heure Économisée de l'Est. La
température actuelle à Central Park est de 14°,
l'humidité de 28% et le baromètre est en baisse.
Vent de nord-est se déplaçant à 18 kilomètres à
l'heure. On prévoit un temps beau et ensoleillé
pour la journée, ce soir et demain, avec des maxi-
males pouvant aller jusqu'à 18. Les probabilités
de précipitations sont de 0 aujourd'hui, et de
10% demain. La qualité de l'air est dans la catégo-
rie bonne. David Selig a 41 ans, et le compte à
rebours continue. Taille un peu au-dessus de la
moyenne. Il a la silhouette efflanquée du céliba-
taire habitué à sa propre cuisine, et l'expression
habituelle de son visage est un froncement de sour-
cils légèrement étonné. Il cligne souvent des yeux.
Avec son blouson en toile de jean décoloré, ses
grosses godasses et son pantalon à rayures modèle
1969, il présente une apparence superficiellement
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jeune, tout au moins en descendant à partir du cou ;
mais en fait, il aurait plutôt l'air d'une espèce de
rescapé d'un laboratoire de recherches illicites où
les têtes au front dégarni et ridé de quadragénaires
angoissés sont greffées sur les corps réticents de
jeunes adolescents. Comment une telle chose a-
t-elle pu lui arriver ? À partir de quel moment son
visage et son crâne ont-ils commencé à vieillir ? Les
câbles pendants de l'ascenseur lui lancent des rires
grinçants tandis qu'il descend de son petit deux-
pièces du douzième étage. Il se demande si ces
câbles rouillés ne seraient pas plus vieux que lui. Il
est de la classe 1935. Cet immeuble, calcule-t-il, doit
dater de 1933 ou 1934. Sous le règne de Fiorello H.
La Guardia comme maire. Mais peut-être qu'il est
plus récent. Disons juste avant la guerre. (Tu te
souviens de 1940, Duv ? C'est l'année où on t'a
emmené à l'Expo mondiale. Le trylon, la péri-
sphère.) De toute manière, il faut bien que les
immeubles vieillissent. Qu'est-ce qui ne vieillit
pas ?

L'ascenseur s'arrête en grinçant au 7e étage.
Avant même que la porte coulisse, je détecte un
rapide effluve mental de vitalité hispanique fémi-
nine qui danse à travers les poutrelles. Bien sûr, il
y a toutes les chances pour que l'ascenseur ait été
appelé par une jeune Portoricaine — l'immeuble
en est rempli, et leurs maris sont au travail à cette
heure de la journée — mais je suis quand même
certain de recevoir ses émanations psychiques et
pas simplement de jouer à l'intuition. Oui. Elle est
petite, brune, dans les vingt-trois ans, et en état de
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grossesse avancée. Je reçois clairement la double
activité neurale : l'impulsion de vif-argent de son
esprit superficiel et sensuel, et les coups étouffés,
feutrés, du fœtus, environ six mois, enfermé dans
le ventre rebondi et dur. Elle a la figure plate et
les hanches larges ; les yeux petits et brillants et la
bouche pincée. Un deuxième enfant, une petite
fille sale qui doit avoir deux ans, agrippe le pouce
de sa mère. La petite glousse en me voyant, et la
mère m'octroie un bref regard suspicieux quand
elles entrent dans l'ascenseur.

Elles me tournent le dos. Silence épais. Buenos
días, señora. Il fait beau aujourd'hui, n'est-ce
pas ? Quelle charmante enfant vous avez. Mais je
demeure muet. Je ne la connais pas ; elle ressemble
à toutes les autres qui vivent dans cet ensemble, et
même ses émissions cérébrales sont le truc stan-
dard, anonyme, sans individualité : vagues pensées
de bananes vertes et de riz, résultats de la loterie
de cette semaine, programmes de la télévision
de ce soir. C'est une pauvre conne, mais elle est
humaine, et je l'aime. Comment s'appelle-t-elle ?
Peut-être Mrs. Altagracia Morales. Mrs. Amantina
Figueroa. Mrs. Filomena Mercado. J'adore leurs
noms. Pure poésie. J'ai été élevé avec des grosses
filles pataudes appelées Sondra Wiener, Beverly
Schwarts, Sheila Weisbard. Madame, êtes-vous
Mrs. Inocencia Fernandez ? Mrs. Clodomira Espi-
nosa ? Mrs. Bonifacia Colon ? Peut-être Mrs. Espe-
ranza Dominguez. Esperanza, Esperanza ; je vous
aime, Esperanza. Esperanza veille, éternelle, dans
le cœur de chaque homme. (J'y étais à Noël der-
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nier, pour les courses de taureaux, à Esperanza
Springs, dans le Nouveau-Mexique. Je suis même
descendu à l'Holiday Inn. Non, je vous charrie.)
Rez-de-chaussée. Agile, je fais un pas en avant
pour tenir la porte à la chiquita. La mignonne ne
me fait même pas un sourire en sortant.

Direction le subway, maintenant, hip, hop, deux
rues plus loin. Dans cette partie de la ville, il est
encore aérien. Je grimpe quatre à quatre les
marches craquelées, fendues, et j'arrive au quai
presque pas essoufflé. Le résultat d'une vie saine,
je suppose. Alimentation simple, pas de cigarette,
presque pas d'alcool, pas d'acide, ni de mesc, ni de
speed. Le quai à cette heure-ci est pratiquement
désert. Mais quelques instants plus tard, j'entends
la plainte de roues qui foncent, métal contre métal,
et simultanément je reçois l'impact vigoureux et
subit d'une myriade d'esprits qui se précipitent
sur moi en arrivant du nord, entassés dans les
cinq ou six voitures que comporte le train. Les
âmes compressées des voyageurs forment une
masse informe qui m'agresse. Elle tremble comme
des morceaux de plancton ayant la consistance de
la gelée, réunis brutalement dans le filet de quelque
océanographe pour créer un organisme complexe
où les identités séparées de chacun sont perdues.
Tandis que la rame glisse dans la station, je perçois
quand même çà et là quelques bribes d'identité dis-
crète : une impulsion de désir impérieux, un crisse-
ment de haine, une vibration de regret, un brusque
ronchonnement intérieur qui s'élèvent de la totalité
confuse exactement comme de petits bouts de
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mélodies disparates surgissent du ténébreux bar-
bouillage orchestral d'une symphonie de Mahler.
Mon pouvoir est étonnamment fort aujourd'hui. Je
reçois des tas de choses. Il y a des semaines qu'il
n'a pas été aussi fort. Sans doute le faible taux
d'humidité y est-il pour quelque chose. Mais je ne
me laisse pas aller à penser que le déclin de ma
faculté connaît un coup d'arrêt. Au début, quand
je commençais à perdre mes cheveux, il y eut une
période heureuse où le processus d'érosion sembla
s'interrompre et s'inverser, et où de nouvelles
plaques de duvet fin et noir commencèrent à pous-
ser sur mon front dégarni. Mais après un déborde-
ment d'espoir initial, je dus me rendre à l'évidence :
il ne s'agissait pas d'un reboisement miraculeux,
mais simplement d'un caprice hormonal, d'une ces-
sation temporaire à laquelle on ne pouvait pas se
fier. Et le moment venu, la ligne de mes cheveux
reprit son recul. Il en est de même dans le cas pré-
sent. Quand on sait que quelque chose est en train
de mourir en dedans de soi, on apprend à ne pas
trop faire confiance au regain de vitalité d'un ins-
tant très vite passé. Aujourd'hui, le pouvoir est fort,
mais demain je n'entendrai peut-être plus rien
d'autre que de lointains murmures insaisissables.

Je trouve une place dans un coin de la deuxième
voiture, j'ouvre mon livre et j'attends d'arriver en
ville. Je lis Beckett encore : Malone meurt. Cela
correspond exactement à mon humeur du moment
qui, vous l'avez peut-être remarqué, est à l'auto-
apitoiement. Je suis pressé. C'est de là que surgit
un jour, alors que tout sourit et brille, la grande
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chevauchée des nuages noirs et bas, inoubliable,
emportant l'azur pour toujours. Ma situation est
vraiment délicate. Que de belles choses, de choses
importantes, je vais rater par crainte, par crainte de
tomber dans l'ancienne erreur, par crainte de ne pas
finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois,
d'un dernier flot de tristesse, d'impuissance et de
haine. Les formes sont variées où l'immuable se
soulage d'être sans forme. Sacré vieux Samuel : tou-
jours un mot sinistre ou deux pour vous réconfor-
ter.

Quelque part vers la 180e Rue, je lève les yeux et
je vois une fille assise en diagonale face àmoi, appa-
remment en train de m'étudier. Elle a à peine vingt
ans passés, une beauté pâle, de longues jambes, une
poitrine correcte et une touffe de cheveux auburn.
Elle a aussi un livre : l'édition de poche d'Ulysse. Je
reconnais la couverture. Le livre est posé, négligé,
sur ses genoux. S'intéresse-t-elle à moi ? Je ne lis
pas dans sa pensée. Quand je suis monté dans le
métro, j'ai automatiquement fermé les écoutilles au
maximum. C'est un truc que j'ai appris quand j'étais
tout gosse. Si je ne m'isole pas contre les bruits de
foule dans le métro ou dans les endroits publics, je
ne peux pas me concentrer. Sans essayer de détec-
ter ses signaux, je spécule sur ce qu'elle doit être en
train de penser sur moi. C'est un jeu auquel je joue
souvent. Comme il a l'air intelligent… Il a dû souf-
frir beaucoup, son visage fait beaucoup plus vieux
que son corps… cette tendresse dans ses yeux… ce
regard triste… un poète, un érudit… je suis sûre qu'il
est passionné… qu'il déverse toute son énergie accu-
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mulée dans l'acte physique, quand il fait l'amour…
Qu'est-ce qu'il lit ? Beckett ? Oui, un poète, un écri-
vain… c'est peut-être quelqu'un de connu… Je ne
dois pas me montrer trop agressive, cependant. Il
doit avoir horreur d'être brusqué. Un sourire timide
pour attirer son attention… Une chose en amenant
une autre… je l'inviterai à déjeuner chez moi… Et
puis, pour vérifier l'exactitude de mes perceptions
intuitives, je me règle sur son esprit. Tout d'abord,
aucun signal. Mes maudits pouvoirs déclinants me
trahissent encore ! Mais cela commence à venir.
D'abord, des parasites. Je perçois les ruminements
confus de tous les voyageurs assis autour de moi,
puis le murmure doux et clair de son âme. Elle
songe à un cours de karaté auquel elle va assister
ce matin dans la 96eRue. Elle est amoureuse de son
instructeur, un Japonais musclé au visage tavelé.
Elle sort avec lui ce soir. Confusément dans son
esprit danse le souvenir du goût du saké et de
l'image de son corps nu et puissant se dressant au-
dessus d'elle. Il n'y a rien sur moi dans ses pensées.
Je fais seulement partie du paysage, au même titre
que le plan du réseau du subway accroché au-des-
sus de ma tête. Selig, ton égocentrisme te tue à tous
les coups. Je remarque qu'elle sourit à présent timi-
dement, en effet, mais ce sourire n'est pas pour moi,
et quand elle voit que je la dévisage il disparaît
abruptement. Je reporte mon attention sur mon
livre.

La rame du subway nous octroie une longue
halte suffocante et imprévue entre deux stations
souterraines au nord de la 137e Rue. Finalement,
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elle se remet en branle et me dépose à la 116e Rue,
à l'Université Columbia. Je grimpe vers le soleil.
J'ai monté pour la première fois cet escalier il y a
un bon quart de siècle, en octobre 51. J'étais alors
un élève de terminale terrifié, boutonneux et aux
cheveux courts, qui venait de Brooklyn passer un
examen en vue d'entrer à l'université. Sous les
lumières crues de la grande salle, mon examinateur
était terriblement impressionnant de maturité — il
avait bien vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Ils m'ont
quand même admis. Et chaque jour c'est devenu
ma station de subway, depuis septembre 52 jus-
qu'au jour où j'ai fini par déménager de chez mes
parents pour prendre une chambre située plus près
du campus. À cette époque-là, il y avait une vieille
bouche de métro ornée de fer forgé et située au
niveau de la rue entre deux files de circulation ; de
sorte que les étudiants, l'esprit distrait et plein de
Kierkegaard, Sophocle ou Fitzgerald, étaient sans
cesse en train de passer entre les voitures au risque
de se faire tuer. Aujourd'hui, la bouche en fer
forgé a disparu, et les entrées du subway sont pla-
cées, plus rationnellement, sur les trottoirs.

Je marche dans la 116e Rue. À ma droite, la
vaste pelouse de South Field ; à ma gauche, les
marches plates conduisant à la Bibliothèque. Je me
souviens de South Field quand c'était un stade au
milieu du campus : enceintes grillagées, terrains de
base-ball. La première année, j'y ai joué au soft-
ball. Nous allions jusqu'aux vestiaires de la grande
salle de l'université pour nous changer, puis, avec
nos baskets, nos polos et nos shorts gris qui nous
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donnaient l'impression d'être nus au milieu des
autres étudiants en complet de ville ou en uniforme
d'officier de réserve, nous dévalions les innom-
brables marches qui menaient à South Field pour
passer une heure d'activités de plein air. Je me
débrouillais pas mal au soft-ball. Pas beaucoup de
muscle, mais de bons réflexes et le coup d'œil ; sans
compter l'avantage que me donnait la connaissance
de ce qui était dans l'esprit du lanceur. Je le voyais
en train de penser : Ce gars-là est trop maigre pour
frapper, je vais lui envoyer une balle haute et rapide.
Et moi, j'étais prêt et je la déviais dans le champ
gauche, puis je me mettais à courir pour faire le
tour des bases avant que qui que ce soit ait réalisé
ce qui se passait. Ou bien l'autre camp essayait une
stratégie sans malice, genre je tire et je me sauve, et
je ramassais sans effort la balle en rase-mottes.
Naturellement, ce n'était que du soft-ball et mes
camarades étaient pour la plupart de gros lour-
dauds incapables de courir, et à plus forte raison
de lire dans la pensée, mais j'aimais bien cette sen-
sation peu familière d'être un athlète hors pair, et
je me complaisais dans des rêves où je jouais inter-
base dans l'équipe des Dodgers. Les Brooklyn
Dodgers, ça vous dit quelque chose ? Quand j'étais
en deuxième année, ils ont supprimé South Field et
l'ont transformé en une magnifique pelouse avec
des allées en l'honneur du deux centième anniver-
saire de l'Université. C'était en 1954. Il y a si long-
temps déjà. Je vieillis… je vieillis…

Je grimpe les marches quatre à quatre et je
m'assois à cinq mètres environ à gauche de la sta-
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tue de bronze d'Alma Mater. C'est mon lieu de
travail, qu'il pleuve ou qu'il vente. Les étudiants
savent où me trouver. Quand je suis là, la nouvelle
se répand rapidement. Il y a cinq ou six autres types
qui fournissent le même service que moi : diplômés
impécunieux, pour la plupart, ou qui traversent une
mauvaise passe. Mais je suis le plus rapide, et le
plus sûr. J'ai une clientèle enthousiaste. Aujour-
d'hui, cependant, les affaires sont dures à démarrer.
J'attends vingt minutes, impatient, feuilletant mon
Beckett, reluquant Alma Mater. Il y a quelques
années, un terroriste radical a déposé une bombe à
côté d'elle, mais il ne reste plus aucune trace des
dommages. Je me souviens que la nouvelle m'avait
fait un choc, puis que j'avais été choqué d'avoir eu
un choc. Qu'est-ce que j'avais à foutre d'une statue
à la con symbolisant une université à la con ? Ce
devait être en 69. La période néolithique.

«Mr. Selig ? »
Un type énorme est penché sur moi. Épaules

colossales, visage de chérubin. Il est profondément
embarrassé. Il suit les cours de littérature comparée
et il a besoin d'urgence d'un papier sur les romans
de Kafka, qu'il n'a pas lus. (C'est la saison de rugby ;
il joue demi d'ouverture, et il est très occupé.) Je lui
indique les conditions, et il accepte avec empresse-
ment. Pendant qu'il est là devant moi, je le sonde
discrètement pour prendre la mesure de son intelli-
gence, son vocabulaire probable, son style. Il est
plus intelligent qu'il ne le paraît. C'est le cas pour la
plupart. Ils pourraient très bien faire leur travail
eux-mêmes, si seulement ils en avaient le temps. Je
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prends des notes pour fixer l'impression rapide que
j'ai de lui, et il s'en va content. Après ça, les affaires
vont rondement. Il m'envoie un camarade de sa
fraternité, qui m'envoie un copain, qui m'envoie un
membre de sa fraternité à lui, différente. La chaîne
s'allonge ainsi jusqu'au début de l'après-midi, où je
m'aperçois que j'ai assez de boulot comme ça. Je
sais combien je peux en prendre. Tout va bien. Je
mangerai régulièrement pendant deux ou trois
semaines sans avoir à mettre à contribution la géné-
rosité réticente dema frangine. Judith sera contente
de ne plus entendre parler de moi. À la maison,
maintenant, pour faire mon travail de nègre. Je sais
avoir juste le ton qu'il faut, je suis sérieux et
convaincant et je varie mes styles. Je m'y connais
en littérature, psychologie, anthropologie, philoso-
phie, toutes les matières « légères ». Dieu merci, j'ai
conservé mes devoirs du temps où j'étais étudiant.
Même après vingt ans et des poussières, il y en a qui
peuvent encore être utilisés. Je prends trois dollars
et demi la page dactylographiée, quelquefois plus si
mes sondages révèlent que mon client a de l'argent.
B + note minimum garantie, ou je n'accepte pas
d'argent. Je n'ai jamais eu à rembourser personne.
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