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A Tars, le Brésilien d’Amsterdam, avec toute
mon amitié.

A Paul Roland, tout aussi amicalement !
Attention aux Psycho bikers !






« Si la vie, en quinconce

invente des buissons et des ronces

et si,

a cause des chagrins du soir

Je ne peux pas courir vers toi

Tu ne peux pas courir vers moi

Sur le quai de gare de notre histoire... »
Sapho (« Sans aveu »)

« The Gods are cruel, they tease the fool,
Who lifts the veil... »
« Les dieux sont cruels, et se moquent de
[ignorant
Qui souleve le voile... »

Paul Roland (« Walter the Occultist »)

« Les yeux de la panthere se détacherent
de ceux de Tom. L’animal entama un nouveau
tour de cage, tourna la téte, sans cesser de
marcher, et planta une nouvelle fois ses yeux
dans les siens. Des yeux immenses, d’un jaune
inhumain, emplis de questions essentielles. Qui
es-tu ? Que vas-tu faire ?

La panthere avait raison, songea Tom.
Pouvait-on dissocier un homme de ses actes ?
La réponse était évidente. »

Peter Straub (Mystery - trad. Gérard
Coisne)






Avant-propos

1 est toujours difficile de dater Ile

commencement d’une histoire d’amour,
a moins, bien sir, qu’il ne s’agisse d’un coup de
foudre.

Dans ce cas précis, je suis tombé amoureux
d’Amsterdam un été 1992, lorsque je fis mon premier
sé¢jour dans cette si belle ville chargée d’histoire.
Je devais y faire bien d’autres séjours, mais comme
chacun sait, dans toute histoire d’amour, rien ne
peut égaler ce délicieux frisson de la découverte...

Quelques mois plus tard, dans un journal rock
estimable par ailleurs, je devais lire un article
d’un tacheron syndiqué limitant Amsterdam a la
fumette. Ce qui me colla dans une colére noire et
me donna 1’idée d’écrire un roman qui se passerait
a Amsterdam, et ou la ville que j’ai connue serait
partie intégrante de 1’histoire.

Les villes, comme les gens, changent. L’idée
de réactualiser le roman pour cette édition m’a
d’abord séduit... Avant que je comprenne que ce
serait une erreur. L’Amsterdam d’aujourd’hui n’est
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pas celle que j’ai connue. Peu aprés mon séjour, un
terrible accident d’avion faisait 43 victimes, ratant
de peu la demeure d’étudiants ou j’avais séjourné.
Le genre d’horreur qui laisse des traces indélébiles,
tout comme je n’ai jamais oublié 1’attentat du métro
Parisien qui se produisit a quelques centaines de
meétres d’ou j’habitais alors. Amsterdam a connu
d’autres événements tragiques et, aujourd’hui,
comme tout le reste de 1’Europe, voit ressurgir ses
pires démons qu’on croyait enterres.

L’ Amsterdam que j’ai connu n’existe plus ; la
ville a changé en vingt ans — comme nous tous.
Vouloir modifier lieux et circonstances nécessiterait
d’écrire un autre roman. Autant que celui-ci reste
une sorte de capsule temporelle, une ouverture sur
un temps qui n’était pas meilleur, juste différent.
Qu’importent quelques détails technologiques 1a ou
seule compte la ville, décor immuable et perpétuel ?
Que le lecteur me pardonne cette liberté...

Peut-étre que, bien que 1’essentiel des lieux
décrits soient authentiques (sauf le Blandy’s,
quoiqu’il puisse étre n’importe lequel des bars a
musique qui existaient alors), cette Amsterdam n’a
existé que dans mon souvenir, que ceux qui ont
arpenté ses rues immémoriales a la méme époque en
auront une vision différente. Mais j’ai bien précisé
qu’il s’agissait avant tout d’une histoire d’amour...
Et qui a dit que I’amour devait étre rationnel ?

P.E., juin 2011



Prologue

ur le mur, Julian sourit. Il est assis sur un
banc de musculation, vétu d’un short rouge,
les bras tendus pour attraper une barre.

Quelques dizaines de centimétres plus bas,
Julian est étendu sur le coté, inerte, les bras ballants,
les yeux grands ouverts. Il a deux déchirures rouges
dans la poitrine.

Je n’ai jamais vu la scéne; je ne peux que
I’imaginer, comme je 1’ai fait bien des fois. Peut-
étre ses yeux étaient-ils fermés. Peut-&tre était-il
allongé sur le dos. Je connaissais bien sa chambre,
et la facon dont elle était disposée. Je savais
qu’il était affiché sur son mur, au-dessus de son
lit.

J’étais moi-méme collée sur la porte de son
placard, a droite.

Julian sur le mur, plein de vie. Julian mort sur
son lit. On lui avait volé son sourire. On [’avait
assassiné.

Assassiné. Un mot étrangement neutre, froid,
sans résonance. Pour décrire un tel acte, il faudrait
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un terme qui évoque la violence, l’explosion,
I’horreur. Comme : meurtre.

Bientot va venir [’automne ; ’air sent déja la
pluie. L’automne. La saison des souvenirs, qui
deviendra celle des regrets. Une chanson de Dylan
Thomas, je crois, parle de la premiére mort, celle
qu’on n’oublie pas. Julian fut mon premier. Ceci est
son histoire, telle qu’elle me hante toujours. Mais
c’est faux : c’est surtout, €égoistement, mon histoire
a moi. L’histoire de celle que j’étais, racontée par la
voix désincarnée, évanescente de celle que je suis
devenue.

Julian, pardonne-moi. Je crois qu’on va te trahir,
encore une fois.



Chapitre premier

L’allumette s’enflamma dans une micro-
explosion de lumicre. L’adjudant souffla
une bouffée de fumée bleue qui dessina mille
fantdmes tourbillonnants dans la clarté bléme de la
lampe.

L’adjudant Van Duyl n’avait pas 1’air d’un
policier. Un policier. Ce terme ne faisait pas réel. Il
¢était limité aux personnages de la télévision. Kojak.
Starsky et Hutch. Colombo. Schimansky. Hill Street
Blues.

L’adjudant Van Duyl. Les policiers existent,
elle le savait. Une de ses amies avait eu un pere
inspecteur, un grand homme sec a I1’allure de
bureaucrate, bon pére de famille, et qui n’aurait pas
su par quel bout on prend un revolver.

Cet adjudant-la aurait facilement pu étre le pére
de n’importe qui. Ses cheveux grisonnants, coupés
courts, les rides autour de ses yeux mélancoliques,
noyés dans un visage banal, sa veste de velours un
peu rapée, I’alliance ternie enserrant son annulaire
formaient un ensemble des plus communs, un
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visage dans la foule. Il n’avait rien de menagant ;
au contraire, il respirait la compréhension. Ce soir,
il rentrerait chez lui voir sa femme et ses enfants
et enfilerait ses pantoufles. Mais son métier était
d’enquéter sur des meurtres, des actes de violence.

Il eut un geste banal, effroyablement banal,
pour chasser la fumée.

— Je suis désolé d’avoir dii vous soumettre a
une telle épreuve, mademoiselle Kingsley. Je sais
comme c’est pénible...

Ben voyons. Pourquoi ceux qui vous font le plus
souffrir ont-ils toujours les meilleures intentions du
monde ?

— Mais, continua-t-il, nous avons trouvé votre
portrait, enfin, cette affiche, sur son mur, et toutes
ces photos...

Elle pouvait voir le petit photomaton sur le
bureau de Van Duyl. Elle, dans la pose traditionnelle
de la photographiée souriante. Derriere, il y avait
son nom, Valérie Kingsley, et une date qu’elle
avait oubliée. Elle avait elle-méme wvu Julian
I’écrire, des siccles plus tot. Il faisait partie de ceux
qui inscrivent des légendes sur les photos et les
souvenirs, comme s’ils voulaient, ainsi, préserver
leur existence entiére sous forme de séquences
éparses ; un puzzle qu’ils pouvaient réassembler
a loisir.

Sur la photo, Val souriait pour personne. Elle eut
envie de tendre la main, de dire, ce n’est pas a vous,
vous I’avez volé chez Julian, rendez-le-moi. A la
place, elle hocha la téte, comme si elle comprenait.
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— Nous avons pris la personne qui nous
semblait la plus @ méme d’identifier le corps.

Julian. Julian, glacial, la peau si pale qu’elle
semblait translucide sous les néons de la morgue.
Ses yeux clos. Ses cheveux impeccablement peignés,
comme toujours, sa grande meche blonde ramenée
sur le front. Et dans sa poitrine, les deux plaies par
lesquelles sa vie s’était échappée. Certains cadavres,
dit-on, ont I’air de dormir. Celui-ci semblait juste...
mort.

Julian DeSalle. Peut-étre lui adjoindrait-on
un numéro, et une étiquette pour 1’identifier. Il y
avait tant de cadavres dans cette morgue. Il y avait
donc tant de morts autour de nous ? Elle s’imagina
traversant la rue, insouciante, pendant qu’autour
d’elle, sur le trottoir, dans les magasins, derricre les
fenétres, des silhouettes anonymes s’effondraient
sur son passage.

— Vous étiez amis ?

— Amis, ouli.

Les mots semblérent sortir tout seuls. Sa voix
¢tait blanche. Neutre. Elle surprit le regard du
policier, et se reprit :

— Amis. Juste amis.

— Kingsley. Ce n’est pas un nom hollandais.

— Non. Mon pere était anglais. Et ma mere
italienne. Mais je suis de nationalité anglaise.

Comme si son accent ne suffisait pas a la trahir.

— Vous avez vécu en Californie avant de vous
installer a Amsterdam, il me semble ?

— Comment le savez-vous ?
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Il haussa les épaules.

— Un simple coup de fil au service des
passeports. Ce n’est qu’une vérification de routine,
ne vous inquiétez pas. C’est ainsi que nous avons pu
avoir votre adresse et votre numéro de téléphone.

Val ressentit une pointe d’agacement. S’il savait
tant de choses, pourquoi toutes ces questions ?

Il laissa échapper une autre bouffée et regarda
au-dehors. Elle fit de méme. La nuit tombait sur
le canal paisible, le ciel avait cette teinte d’un
bleu doux et légeérement pale qui n’appartenait
qu’a Amsterdam. Les toits pointus des maisons
toutes  différentes  dessinaient des formes
heurtées, irréguliéres, comme dans un vieux film
expressionniste allemand. L’affiche n’était qu’un
carré sombre contre I’un des murs, sur la gauche par
rapport a la fenétre. Et pourtant, Val savait ce qu’elle
y verrait. Elle. Souriante. Factice. Renvoyant au
policier, a cette figure d’autorité, une image d’elle-
méme qui n’était pas, ne pouvait pas étre la véritable
Valérie Kingsley.

Elle se tortilla sur sa chaise, mal a I’aise,
comme si I’adjudant 1’avait surprise nue. Son regard
revint a I’intérieur de la picce bordée de classeurs et
d’affiches a la gloire de la police ou de la ville, et
croisa celui du policier qui ressemblait au pere de
quelqu’un. Elle le défia d’émettre un commentaire.
II dut sentir son agressivité a fleur de pupille, préte
a se déverser, et n’insista pas.

— Vous savez, les meurtres a I’arme blanche
sont quelque chose de trés particulier.
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Il tentait de prendre 1’air nonchalant, mais son
allure, son corps le dénongaient. Il jouait la comédie.

— C’est-a-dire, reprit-il, il faut beaucoup
de courage pour frapper quelqu’un a coups de
couteau. Il faut de la détermination, ou de la
colére... De la haine, méme. Ce n’est pas comme
une balle ou un empoisonnement. Il est assez
difficile d’oublier la sensation d’une lame au bout
de votre main traversant les chairs d’une victime.
Certains tueurs pourraient passer des heures a vous
la décrire.

Il laissa passer un instant de silence et la
regarda. La lumiére de la grosse lampe de bureau
dessinait d’étranges jeux d’ombre et de lumiére sur
son visage.

— Non, dit Val.

— Non, quoi ?

— Non, je ne lui connaissais pas d’ennemis,
personne qui soit susceptible de le tuer. C’est bien
ce que vous alliez me demander ?

Il leva les mains en geste d’apaisement, eut un
sourire.

—Je ne comptais pas vous questionner,
mademoiselle Kingsley. Aprés vous avoir imposé
I’identification du corps, cela serait un manque de
tact assez déplorable de ma part. Non, il vaut mieux
que nous en reparlions aprés quelques jours, lorsque
le choc...

— Je ne vais pas fondre en larmes, ne craignez
rien.

I1 hocha la téte, indémontable.

17



— Je n’en doute pas. Votre génération est fa-
rouchement indépendante, mademoiselle Kingsley.
Les gens de la vieille école comme moi ont trop
utendance a ’oublier.

Autonde savoix, elle comprit qu’il n’approuvait
pas entiérement cette fagon d’étre. Peut-étre, par
indépendante, voulait-il dire indifférente ? Il n’avait
rien compris, une fois de plus. Les gens de son age
avaient toujours 1’air de regarder les jeunes avec une
curiosité d’entomologiste, mais leurs conclusions
¢taient en général erronées, fondées sur quelques
clichés venus de la télévision ou du dernier article-
sondage bidon sur cette inquiétante entité qu’on
appelle « la jeunesse ».

Il était certainement le pére de quelqu’un. Peut-
étre cherchait-il & comprendre ses propres enfants, a
travers une représentante de cette fameuse jeunesse ?

Elle pensa a son propre pére et crut retrouver
en la personne du policier quelques-unes de ses
attitudes. Le si respectable monsieur Kingsley.
Quelle blague ! Van Duyl se trompait du tout au
tout. Lui aussi.

— Je vous recontacterai dans quelques jours,
reprit le policier, pour que vous puissiez réfléchir,
retrouver un élément qui puisse étre intéressant... Si
I’affaire ne s’est pas conclue d’elle-méme d’ici 1a.

Val écarquilla les yeux.

— Comment ? Mais, vous n’allez pas... Enfin,
il y a peut-étre urgence...

— J’en doute, dit doucement I’inspecteur. Il ne
faut pas croire ce que 1’on voit a la télévision, vous
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savez. Une affaire comme celle-ci peut se révéler
trés simple. Un indice peut nous mettre tout de suite
sur la piste du meurtrier. Celui-ci peut se dénoncer
de lui-méme, par son comportement. Il peut avoir
laissé des traces dans 1’appartement. Il peut se confier
a un prétendu ami sOr qui s’empressera de nous
renseigner. Croyez-moi, les affaires d’assassinats se
révelent souvent d’une grande simplicité. Les génies
criminels ne se trouvent qu’au cinéma. Dans la vie,
la réalité, on ne tue pas quelqu’un sans une bonne
raison, et nous finissons toujours par la trouver.

Val resta bouche bée face a la tranquille
assurance du policier. Ce genre d’affaires ? 1l en
parlait comme d’une simple routine.

Combien de gens assassinaient leurs semblables,
au juste ?

L’adjudant Van Duyl se leva. Aprés une
hésitation, elle comprit et en fit autant.

— Réfléchissez, mademoiselle Kingsley. Notez
tout détail qui puisse nous éclairer. Voulez-vous que
je vous fasse raccompagner ?

Elle se vit débarquer a sa cité d’étudiants dans
une patrouilleuse de police.

— Non, merci, je prendrai le tram.

— Trés bien. Au revoir, mademoiselle Kingsley.
Nous nous reverrons trés bientot.

Et elle se retrouva dehors. Elle aurait été
incapable de décrire le couloir qu’elle venait de
parcourir en compagnie du policier. Un planton
fiché derriere un guichet transparent lui jeta un
regard torve. Elle s’en alla. De I’autre c6té du canal,
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I’affiche la narguait. Elle savait devoir en rencontrer
au moins deux autres sur son chemin vers sa ligne
de tramway. Et une autre, une autre avec Julian.

Plus que jamais, elle regretta d’avoir pos¢ pour
ces photos. Pourquoi elle ? Somme toute, elle n’était
que professeur de gym, pas top-model.

Sans doute parce qu’Andrea, le patron du club
ou elle donnait ses cours, avait le béguin pour
elle. Il gardait ses manceuvres d’approche assez
discrétes, assez pour qu’elle ne le rembarre pas,
mais suffisamment transparentes pour qu’elle s’en
rende compte.

Lorsqu’il lui avait proposé¢ de servir de
modéle pour une affiche publicitaire vantant ce
qu’il appelait sa « chaine » de clubs de sport —a
I’entendre, deux salles a Amsterdam méme et une a
Haarlem constituaient un empire —, elle ne vit pas de
raison valable pour refuser. Surtout que la séance de
photos était payée plein tarif. Elle n’était alors pas a
méme de refuser une bonne poignée de florins.

Pourtant, elle n’avait pas a se plaindre: la
photo était plutot flatteuse. Le professionnel avait
di prendre une bonne centaine de clichés en une
apres-midi. Sur celle finalement sélectionnée, Val
¢tait vétue d’un collant gris et d’un justaucorps noir
facon string pourvu d’une bordure verticale rouge
sur le coté. Elle se tenait de dos, s’agrippant des
deux bras a la machine Nautilus servant a travailler
I’arriere des cuisses. Sa téte ¢était rejetée par-
dessus son épaule, libérant une cascade de boucles
noires enserrées par un bandeau rouge vif, et son
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visage souriant semblait irradier le bien-&tre et une
pointe de sensualité. Le photographe avait fait des
merveilles du coté des retouches, supprimant les
inévitables plis du coté des fesses, les quelques
rougeurs sur son visage dépourvu de maquillage si
ce n’est un rien de mascara pour faire ressortir le
vert de ses yeux. Couleur de raisin au moment des
vendanges, disait Julian.

Lui aussi avait été plutdét flatté par le
photographe. Comme tous deux 1’avaient décrété
a posteriori, ils auraient bien aimé étre semblables
a leur portrait... Quelques traits d’ombres avaient
fait ressortir les abdominaux de Julian ; quelques
boutons et points noirs étaient passés a la trappe.
Son torse, ses bras semblaient bien plus musclés et
mieux définis qu’ils ne 1’étaient, grace a la magie
d’un éclairage aux tons vaguement rougeoyants.
Son expression correspondait parfaitement a
celle de Val : bien-étre et séduction latente. Avec
peut-étre un aspect plus ambigu chez Julian,
puisqu’on pressentait dans son allure générale
I’effort qu’il faisait pour tirer a lui la barre, mais
débarrassé de toute notion de contrainte, de
toute douleur.

Val avait été enchantée lorsqu’elle avait examiné
le projet d’affiche. A la droite du portrait s’étalait le
nom du club, CALIFORNIA GYM en lettres jaunes
et, en dessous, les adresses des trois succursales. En
fait, lorsqu’elle s’était vue pour la premiére fois sur
un mur, dominant les passants, elle avait trouvé cela
plutdt excitant. Mais elle avait vite déchanté.
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L’affiche semblait étre partout. Elle avait méme
vu des Valérie et des Julian, réduits au noir et blanc
et a une modeste paire de centimeétres dans des
revues de petites annonces. Partout, la Val de papier
narguait la Val véritable, renvoyée a sa médiocrité.
Et, pire encore, tout Amsterdam semblait avoir
vu I’affiche. Ses amis de faculté avaient tenu a la
féliciter, avec des commentaires parfois équivoques.
Des parfaits inconnus lui demandaient si elle n’était
pas la fille sur I’affiche. Et méme lorsqu’ils ne
posaient pas la question ouvertement, elle sentait
leurs regards se poser sur elle, se demandant si, par
hasard, ce n’était pas...

Au bout d’une semaine, elle en avait par-dessus
la téte. La fille sur 1’affiche. Elle avait un nom !
Elle était quelqu’un : Valérie Kingsley, professeur
de gym et de danse, étudiante en néerlandais, et
préparant en méme temps des cours de journalisme.
Elle n’était pas qu’un simple corps, un fantasme
publicitaire sur papier glacé. Comment les
mod¢les professionnels pouvaient-elles supporter
cela ?

Elle avait poussé le jeu jusqu’a se dissocier
de la fille de la photo. Une écervelée, une de ces
ravissantes idiotes qui peuplaient les films, et
a qui personne n’aurait 1’idée d’attribuer une
personnalité. Elle constata alors ameérement que ce
portrait était probablement I’image que le monde
conserverait d’elle. A moins, bien sir, qu’elle ne
réalise son réve de devenir une grande journaliste
internationale, au courant de tout et du reste,
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parcourant le monde de scoop en scoop, avec un
pied dans chaque pays et un contact dans chaque
ambassade.

Julian, lui, n’avait jamais eu ces doutes: au
contraire, il trouvait plutét amusant de se voir ainsi
¢talé un peu partout. Il gardait toujours un aspect
narcissique, vaguement enfantin, qui s’ajoutait a son
insouciance naturelle pour composer un personnage
de perpétuel adolescent, sans angoisse, sans souci.
Rassurant, d’une certaine maniére. Rien ne semblait
jamais pouvoir le démonter.

L’arrivée du tramway numéro cinq la tira de sa
réverie. Elle y monta, aussi mécaniquement qu’elle
avait marché jusqu’a I’arrét, et s’assit dans un coin.
D’habitude, elle avait toujours un roman a lire pour
ne pas perdre les dix, quinze minutes du trajet, ou
bien elle revoyait un cours. Mais elle se sentait
incapable de se concentrer sur autre chose que ses
souvenirs.

Elle tenta de déterminer ce qu’elle ressentait.
Rien. Vide émotionnel. « Julian est mort », se dit-
elle, non sans une complaisance un peu morbide.
Assassiné. On a planté un couteau dans sa poitrine.
Et recommencé. On a voulu I’éliminer, non, pire, le
déchirer. Le faire souffrir.

Rien. Le vide. Elle n’arrivait pas encore a
digérer la nouvelle. Une part d’elle-méme se disait
qu’elle aurait di pleurer, hurler, tempéter, se rouler
en boule dans un coin et ne plus bouger, repliée sur
sa douleur. En fait, elle le comprendrait plus tard,
elle était assommée par ce qu’impliquait ce déces
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— sa premicre mort. Et ce qu’elle lui révélait : oui,
des gens proches d’elle pouvaient mourir.

Aprés la premiére mort, dit-on, la vie n’est
jamais la méme ; elle devient un monde incertain,
trouble, hanté de dangers potentiels. Mais on s’y
habitue. On survit.

Mais a ce moment précis, elle ne sentait rien.
Rien qu’un vide insondable qui emplissait son esprit
et noyait toute réflexion. Elle se sentait lourde,
engourdie, ses chairs épuisées, vidées de toute
énergie.

C’est a ’occasion de ces photos qu’elle avait
vraiment connu Julian. Il était inscrit au club de
sport, elle le savait, mais leurs relations n’étaient
pas allées au-dela des quelques mots. Puis on les
avait réunis ; Andrea voulait Julian pour représenter
la fraction masculine du club. Les profs de
musculation qu’employait Andrea étaient a peu
pres aussi séduisants que des buffles en liberté et ne
risquaient guére d’attirer le cadre en quéte de tonus.

Quediredeplus ? Julian et Val étaient passés 1’un
aprés 1’autre devant 1’objectif du photographe. Les
deux machines destinées a les mettre respectivement
en valeur faisaient partie du méme décor, bénéficiant
du méme éclairage, du méme fond cramoisi. La
séance s’était éternisée, 1’opérateur ayant tenu a
mitrailler le couple sous toutes les coutures, grillant
au moins une centaine de pellicules ; Julian I’avait
pris avec sa bonne humeur naturelle. Finalement,
une fois le photographe satisfait, elle s’apercut
qu’elle n’avait pas envie de quitter sa nouvelle
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connaissance. Ainsi, ils étaient allés diner dans un
snack, puis boire un verre dans un bar brésilien qu’il
connaissait.

Il n’avait pas insisté pour la raccompagner, ni
commis quoi que ce soit d’équivoque. Elle en fut
a la fois satisfaite et 1égérement décue. Elle n’était
pas une proie facile, mais pas non plus un modéle
de vertu.

Ils devaient se revoir, plusieurs fois. Julian
était toujours aussi agréable, une sorte de fantasme
matérialisé : séduisant, amusant, reposant. L’image
parfaite que suggérait I’affiche, avec le mode de vie
qui lui correspondait, celui qui devait sans doute
alimenter les réves des cadres stressés et des jeunes
en mal d’identité qui se massaient dans les salles.
Ils étaient devenus amants, en toute logique. Jamais
elle ne le regretta vraiment. Contrairement a la
plupart de ses amants, il la reposait.

Alors, pourquoi avait-elle pris I’initiative de
rompre ?

Et pourquoi Julian s’était-il ainsi accroché,
s’¢loignant ainsi plus encore d’elle ?

Les flashes de leur bréve relation - trois
semaines, pas plus — défilérent comme la bande-
annonce d’un film. Un bonheur rose bonbon, un
couple de roman-photos. Elle le savait, et en avait
profité.

Elle n’avait jamais rien eu a reprocher a Julian.
Il était toujours gai, d’humeur égale, de bonne
compagnie. Il supportait avec le sourire ses humeurs
a elle. C’¢était un amant étonnant, qui jouait de son
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corps avec une dextérité de violoniste et la laissait
a la fois épuisée et régénérée. Une fois sortie de ses
bras, elle pouvait affronter avec une énergie nouvelle
son existence d’étudiante fauchée, uniquement mue
par sa volonté.

Julian était pratique, sain, comme une cure de
thalassothérapie. Mais elle ne 1’aimait pas, et n’avait
jamais seulement prétendu le contraire, ou fait
semblant. Les Anglais ont beaucoup de termes pour
décrire ces relations passagéres et peu profondes,
comme pour compenser leur nature pudibonde.

Dehors défilaient des rues, des passants
emmitouflés contre la froidure du soir, des voitures,
toute une vie encaissée dans une vallée entourée de
murs percés d’immenses fenétres et de lumieres.
Amsterdam, scintillante, ressemblait a une ville
miniature peuplée de poupées. D’épais nuages
couleur d’encre donnaient au ciel un aspect lourd et
vaguement menagant.

Pourquoi ? Pourquoi avait-elle rompu ? Elle
avait souvent réfléchi a cette question. Certes, son
mode de vie ne lui laissait guére le choix. Lorsqu’on
doit travailler et mener des études dans des
conditions précaires, on n’a guére de temps pour les
mille et une compromissions qu’impose une relation
stable.

La vérité était encore plus simple. Elle I’aimait
bien, mais ne 1’aimait pas. Point final. Julian
n’était pas réel. Il était bel et bien semblable
a sa photographie : charmeur, séduisant, mais
désespérément plat. Elle avait préféré se retirer avant
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que les choses ne virent a 1’aigre. Elle ne se doutait
pas qu’il s’accrocherait a elle, qu’il en voudrait plus
que ce qu’elle était préte a donner. Elle croyait que
lui aussi ne voyait 1a qu’une relation superficielle
comme il I’était lui-méme, a base de désir et de
complicité. Comme une semaine de vacances et de
détente.

La rame s’arréta, et une voix éthérée annonga :
Uilenstede. Val dut se précipiter pour ne pas rater
sa station. Elle descendit les marches qui menaient
a la rue. Devant elle s’étendait un assemblage
de monolithes sombres piquetés de rectangles
de lumiére. Un avion passa dans le ciel, fuseau
rugissant éclairé comme un arbre de Noél.

Val habitait a Amstelveen, dans une cité
principalement peuplée d’étudiants, attardés ou
non, coincée entre la forét et I’aéroport international
Schiphol ; les loyers y étaient bas, la moyenne
d’age tout autant, et les étrangers de tous pays y
abondaient. Elle parcourut un étroit passage-piétons
bordant un petit canal, lui-méme parall¢le a la route,
bifurqua et entra dans son immeuble.

Elle y disposait d’une chambre, simple mais
relativement spacieuse. La cuisine et les douches
¢taient collectives. Elle connaissait la plupart de
ses voisins, parfois uniquement de vue. Certains
avaient des horaires assez particuliers; [’un,
iranien, travaillait méme comme veilleur de nuit
pour payer ses études. Il se faisait si rare que les
nouveaux venus se demandaient méme s’il existait
vraiment. A peine trouvait-on, parfois, des traces de
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son passage dans la cuisine ou la salle de bains. Un
¢tudiant particuliérement imaginatif 1’avait baptisé
le Fantome.

Il y avait de la lumic¢re dans la cuisine, des
voix et des échos de la télévision, mais elle n’avait
aucune envie de voir du monde ; elle ne voulait pas
raconter, se justifier, subir questions et attentions.
Elle passa directement dans sa chambre. Celle-
ci était meublée des plus simplement : lit, table
basse, deux fauteuils de supermarché. Un bureau
surplombé d’étagéres supportant ses livres de cours
et ses romans, en anglais comme en hollandais,
entassés a la diable. Un radio-cassettes. Un petit
poste de télévision, racheté une bouchée de pain a un
étudiant vietnamien qui, sur le point de repartir chez
lui, avait vendu tout ce que contenait sa chambre et
qu’il ne voulait pas emmener.

Elle entra, alluma la lumiére, enleva sa veste et
son pull-over. Machinalement, elle regarda 1’heure.
Sept heures vingt. Heureusement, elle n’avait pas de
cours a donner ce jour-la.

Elle s’assit sur sa chaise et resta la, assommée.

Julian était mort.

La notion n’arrivait pas a s’imprimer dans sa
conscience, qui réagissait comme une machine
a écrire mécanique privée de ruban. Les mots
existaient, mais frappaient le papier sans y laisser
la moindre trace.

Pauvre Julian. Il y avait des milliers de filles,
certainement mieux qu’elle, toutes prétes a lui
accorder ce qu’il demandait, et qui [’auraient
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certainement considéré comme 1’homme idéal.
Quelque part entre Tom Cruise et Richard Gere.

Est-ce qu’il 1’aimait vraiment, comme il le
prétendait ? Ou n’était-ce qu’une obsession ? Bonne
question. Qui pouvait le savoir ? Et maintenant,
il garderait son mystére. Julian n’était plus la. Il
resterait une énigme, un point d’interrogation, un
livre inachevé.

Pour la premicre fois, elle réalisa pleinement ce
qu’était la mort. Non pas une abstraction, comme
le déces d’un parent lointain qui n’était qu’une
vague forme, un spectre au visage flou venu d’un
coin de sa mémoire, mais quelqu’un que 1’on avait
vu, entendu — quelqu’un de jeune, plein de vie — et
qui se trouvait soudain effacé d’un coup de gomme,
pour se retrouver...

Ou ?

Elle eutun frisson a I’idée de sa propre mortalité.
Son jeune age n’était pas une garantie. Vérité bien
dérangeante, que le déces de Julian lui renvoyait en
pleine face.

Lorsque vinrent les larmes, elles s’accompa-
gnérent d’un sentiment de colére. Elle pleurait
la mort d’un ami. Un rituel social qu’elle avait
toujours considéré comme profondément égoiste :
on se morfondait sur sa propre douleur, et non
sur le défunt. Et, oui, puisqu’on en parlait,
pourquoi lui avait-il fait ¢ca a elle, dérangeant le
cours d’une vie bien ordonnée ? Elle abattit son
poing sur la table, faisant tressauter une pile de
livres ; 1’écho du claquement se répercuta dans
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la chambre vide. Elle eut aussitot un peu honte
d’elle-méme.

Elle savait déja qu’elle n’assisterait pas aux
funérailles. C’était au-dela de ses forces. Et puis,
celles-ci auraient évoqué les mille et une scénes
semblables entrevues dans des films ou des romans.
Un cliché, rien de plus. Horriblement banal.

La pile de livres posée au coin de la table,
¢branlée par le choc, glissa et s’effondra au sol tel
une rangée de dominos. Elle regarda, stupidement,
le mélange de romans et de livres de classe. Stephen
King, la grammaire néerlandaise, Clive Barker, un
dictionnaire anglais-hollandais. Soudain, cette pile
de bouquins abattue lui parut déprimante au possible.

Les livres tombaient. Les avions passaient au-
dessus de sa téte dans un rugissement de réacteurs.
Le monde continuait de tourner.

Lorsque les larmes se tarirent, elle eut faim. Une
trahison de plus. Est-on censé avoir faim lorsqu’on
pleure la mort d’un ami ? Culpabilité, culpabilité,
quand tu nous tiens...

Val n’avait pas envie d’aller a la cuisine. Ce
soir-1a, elle n’y était pour personne. Elle disposait
d’une petite plaque chauffante pour le thé ou le café
et, dans son placard, de quelques sachets de soupe
instantanée. Elle se prépara un potage chinois,
faible en calories. En tant que professeur de gym,
elle se devait de garder la ligne. La ligne. Quelle
plaisanterie.

Le repas était maigre, mais la soupe fit naitre
une douce chaleur au creux de son estomac. Val posa
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