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À Tars, le Brésilien d’Amsterdam, avec toute 
mon amitié.

À Paul Roland, tout aussi amicalement !
Attention aux Psycho bikers !





« Si la vie, en quinconce
invente des buissons et des ronces
et si,
à cause des chagrins du soir
Je ne peux pas courir vers toi
Tu ne peux pas courir vers moi
Sur le quai de gare de notre histoire… »

Sapho (« Sans aveu »)

« The Gods are cruel, they tease the fool,
Who lifts the veil… »
« Les dieux sont cruels, et se moquent de 
l’ignorant
Qui soulève le voile… »

Paul Roland (« Walter the Occultist »)

« Les yeux de la panthère se détachèrent 
de ceux de Tom. L’animal entama un nouveau 
tour de cage, tourna la tête, sans cesser de 
marcher, et planta une nouvelle fois ses yeux 
dans les siens. Des yeux immenses, d’un jaune 
inhumain, emplis de questions essentielles. Qui 
es-tu ? Que vas-tu faire ?

La panthère avait raison, songea Tom. 
Pouvait-on dissocier un homme de ses actes ? 
La réponse était évidente. »

Peter Straub (Mystery - trad. Gérard 
Coisne)
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Avant-propos

Il est toujours difficile de dater le 
commencement d’une histoire d’amour, 

à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un coup de 
foudre.

Dans ce cas précis, je suis tombé amoureux 
d’Amsterdam un été 1992, lorsque je fis mon premier 
séjour dans cette si belle ville chargée d’histoire. 
Je devais y faire bien d’autres séjours, mais comme 
chacun sait, dans toute histoire d’amour, rien ne 
peut égaler ce délicieux frisson de la découverte…

Quelques mois plus tard, dans un journal rock 
estimable par ailleurs, je devais lire un article 
d’un tâcheron syndiqué limitant Amsterdam à la 
fumette. Ce qui me colla dans une colère noire et 
me donna l’idée d’écrire un roman qui se passerait 
à Amsterdam, et où la ville que j’ai connue serait 
partie intégrante de l’histoire.

Les villes, comme les gens, changent. L’idée 
de réactualiser le roman pour cette édition m’a 
d’abord séduit… Avant que je comprenne que ce 
serait une erreur. L’Amsterdam d’aujourd’hui n’est 



pas celle que j’ai connue. Peu après mon séjour, un 
terrible accident d’avion faisait 43 victimes, ratant 
de peu la demeure d’étudiants où j’avais séjourné. 
Le genre d’horreur qui laisse des traces indélébiles, 
tout comme je n’ai jamais oublié l’attentat du métro 
Parisien qui se produisit à quelques centaines de 
mètres d’où j’habitais alors. Amsterdam a connu 
d’autres événements tragiques et,  aujourd’hui, 
comme tout le reste de l’Europe, voit ressurgir ses 
pires démons qu’on croyait enterrés.

L’Amsterdam que j’ai connu n’existe plus  ; la 
ville a changé en vingt ans — comme nous tous. 
Vouloir modifier lieux et circonstances nécessiterait 
d’écrire un autre roman. Autant que celui-ci reste 
une sorte de capsule temporelle, une ouverture sur 
un temps qui n’était pas meilleur, juste différent. 
Qu’importent quelques détails technologiques  là où 
seule compte la ville, décor immuable et perpétuel ? 
Que le lecteur me pardonne cette liberté…

Peut-être que, bien que l’essentiel des lieux 
décrits soient authentiques (sauf le Blandy’s, 
quoiqu’il puisse être n’importe lequel des bars à 
musique qui existaient alors), cette Amsterdam n’a 
existé que dans mon souvenir, que ceux qui ont 
arpenté ses rues immémoriales à la même époque en 
auront une vision différente. Mais j’ai bien précisé 
qu’il s’agissait avant tout d’une histoire d’amour… 
Et qui a dit que l’amour devait être rationnel ?

P.E., juin 2011
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Prologue

Sur le mur, Julian sourit. Il est assis sur un 
banc de musculation, vêtu d’un short rouge, 

les bras tendus pour attraper une barre.
Quelques dizaines de centimètres plus bas, 

Julian est étendu sur le côté, inerte, les bras ballants, 
les yeux grands ouverts. Il a deux déchirures rouges 
dans la poitrine.

Je n’ai jamais vu la scène ; je ne peux que 
l’imaginer, comme je l’ai fait bien des fois. Peut-
être ses yeux étaient-ils fermés. Peut-être était-il 
allongé sur le dos. Je connaissais bien sa chambre, 
et la façon dont elle était disposée. Je savais 
qu’il était affiché sur son mur, au-dessus de son  
lit.

J’étais moi-même collée sur la porte de son 
placard, à droite.

Julian sur le mur, plein de vie. Julian mort sur 
son lit. On lui avait volé son sourire. On l’avait 
assassiné.

Assassiné. Un mot étrangement neutre, froid, 
sans résonance. Pour décrire un tel acte, il faudrait 



un terme qui évoque la violence, l’explosion, 
l’horreur. Comme : meurtre.

Bientôt va venir l’automne ; l’air sent déjà la 
pluie. L’automne. La saison des souvenirs, qui 
deviendra celle des regrets. Une chanson de Dylan 
Thomas, je crois, parle de la première mort, celle 
qu’on n’oublie pas. Julian fut mon premier. Ceci est 
son histoire, telle qu’elle me hante toujours. Mais 
c’est faux : c’est surtout, égoïstement, mon histoire 
à moi. L’histoire de celle que j’étais, racontée par la 
voix désincarnée, évanescente de celle que je suis 
devenue.

Julian, pardonne-moi. Je crois qu’on va te trahir, 
encore une fois.
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Chapitre premier

L’allumette s’enflamma dans une micro-
explosion de lumière. L’adjudant souffla 

une bouffée de fumée bleue qui dessina mille 
fantômes tourbillonnants dans la clarté blême de la 
lampe.

L’adjudant Van Duyl n’avait pas l’air d’un 
policier. Un policier. Ce terme ne faisait pas réel. Il 
était limité aux personnages de la télévision. Kojak. 
Starsky et Hutch. Colombo. Schimansky. Hill Street 
Blues.

L’adjudant Van Duyl. Les policiers existent, 
elle le savait. Une de ses amies avait eu un père 
inspecteur, un grand homme sec à l’allure de 
bureaucrate, bon père de famille, et qui n’aurait pas 
su par quel bout on prend un revolver.

Cet adjudant-là aurait facilement pu être le père 
de n’importe qui. Ses cheveux grisonnants, coupés 
courts, les rides autour de ses yeux mélancoliques, 
noyés dans un visage banal, sa veste de velours un 
peu râpée, l’alliance ternie enserrant son annulaire 
formaient un ensemble des plus communs, un 
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visage dans la foule. Il n’avait rien de menaçant ; 
au contraire, il respirait la compréhension. Ce soir, 
il rentrerait chez lui voir sa femme et ses enfants 
et enfilerait ses pantoufles. Mais son métier était 
d’enquêter sur des meurtres, des actes de violence.

Il eut un geste banal, effroyablement banal, 
pour chasser la fumée.

— Je suis désolé d’avoir dû vous soumettre à 
une telle épreuve, mademoiselle Kingsley. Je sais 
comme c’est pénible…

Ben voyons. Pourquoi ceux qui vous font le plus 
souffrir ont-ils toujours les meilleures intentions du 
monde ?

— Mais, continua-t-il, nous avons trouvé votre 
portrait, enfin, cette affiche, sur son mur, et toutes 
ces photos…

Elle pouvait voir le petit photomaton sur le 
bureau de Van Duyl. Elle, dans la pose traditionnelle 
de la photographiée souriante. Derrière, il y avait 
son nom, Valérie Kingsley, et une date qu’elle 
avait oubliée. Elle avait elle-même vu Julian 
l’écrire, des siècles plus tôt. Il faisait partie de ceux 
qui inscrivent des légendes sur les photos et les 
souvenirs, comme s’ils voulaient, ainsi, préserver 
leur existence entière sous forme de séquences 
éparses ; un puzzle qu’ils pouvaient réassembler  
à loisir.

Sur la photo, Val souriait pour personne. Elle eut 
envie de tendre la main, de dire, ce n’est pas à vous, 
vous l’avez volé chez Julian, rendez-le-moi. À la 
place, elle hocha la tête, comme si elle comprenait.
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— Nous avons pris la personne qui nous 
semblait la plus à même d’identifier le corps.

Julian. Julian, glacial, la peau si pâle qu’elle 
semblait translucide sous les néons de la morgue. 
Ses yeux clos. Ses cheveux impeccablement peignés, 
comme toujours, sa grande mèche blonde ramenée 
sur le front. Et dans sa poitrine, les deux plaies par 
lesquelles sa vie s’était échappée. Certains cadavres, 
dit-on, ont l’air de dormir. Celui-ci semblait juste… 
mort.

Julian DeSalle. Peut-être lui adjoindrait-on 
un numéro, et une étiquette pour l’identifier. Il y 
avait tant de cadavres dans cette morgue. Il y avait 
donc tant de morts autour de nous ? Elle s’imagina 
traversant la rue, insouciante, pendant qu’autour 
d’elle, sur le trottoir, dans les magasins, derrière les 
fenêtres, des silhouettes anonymes s’effondraient 
sur son passage.

— Vous étiez amis ?
— Amis, oui.
Les mots semblèrent sortir tout seuls. Sa voix 

était blanche. Neutre. Elle surprit le regard du 
policier, et se reprit :

— Amis. Juste amis.
— Kingsley. Ce n’est pas un nom hollandais.
— Non. Mon père était anglais. Et ma mère 

italienne. Mais je suis de nationalité anglaise.
Comme si son accent ne suffisait pas à la trahir.
— Vous avez vécu en Californie avant de vous 

installer à Amsterdam, il me semble ?
— Comment le savez-vous ?
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Il haussa les épaules.
— Un simple coup de fil au service des 

passeports. Ce n’est qu’une vérification de routine, 
ne vous inquiétez pas. C’est ainsi que nous avons pu 
avoir votre adresse et votre numéro de téléphone.

Val ressentit une pointe d’agacement. S’il savait 
tant de choses, pourquoi toutes ces questions ?

Il laissa échapper une autre bouffée et regarda 
au-dehors. Elle fit de même. La nuit tombait sur 
le canal paisible, le ciel avait cette teinte d’un 
bleu doux et légèrement pâle qui n’appartenait 
qu’à Amsterdam. Les toits pointus des maisons 
toutes différentes dessinaient des formes 
heurtées, irrégulières, comme dans un vieux film 
expressionniste allemand. L’affiche n’était qu’un 
carré sombre contre l’un des murs, sur la gauche par 
rapport à la fenêtre. Et pourtant, Val savait ce qu’elle 
y verrait. Elle. Souriante. Factice. Renvoyant au 
policier, à cette figure d’autorité, une image d’elle-
même qui n’était pas, ne pouvait pas être la véritable 
Valérie Kingsley.

Elle se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise, 
comme si l’adjudant l’avait surprise nue. Son regard 
revint à l’intérieur de la pièce bordée de classeurs et 
d’affiches à la gloire de la police ou de la ville, et 
croisa celui du policier qui ressemblait au père de 
quelqu’un. Elle le défia d’émettre un commentaire. 
Il dut sentir son agressivité à fleur de pupille, prête 
à se déverser, et n’insista pas.

— Vous savez, les meurtres à l’arme blanche 
sont quelque chose de très particulier.
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Il tentait de prendre l’air nonchalant, mais son 
allure, son corps le dénonçaient. Il jouait la comédie.

— C’est-à-dire, reprit-il, il faut beaucoup 
de courage pour frapper quelqu’un à coups de 
couteau. Il faut de la détermination, ou de la 
colère… De la haine, même. Ce n’est pas comme 
une balle ou un empoisonnement. Il est assez 
difficile d’oublier la sensation d’une lame au bout 
de votre main traversant les chairs d’une victime. 
Certains tueurs pourraient passer des heures à vous  
la décrire.

Il laissa passer un instant de silence et la 
regarda. La lumière de la grosse lampe de bureau 
dessinait d’étranges jeux d’ombre et de lumière sur 
son visage.

— Non, dit Val.
— Non, quoi ?
— Non, je ne lui connaissais pas d’ennemis, 

personne qui soit susceptible de le tuer. C’est bien 
ce que vous alliez me demander ?

Il leva les mains en geste d’apaisement, eut un 
sourire.

— Je ne comptais pas vous questionner, 
mademoiselle Kingsley. Après vous avoir imposé 
l’identification du corps, cela serait un manque de 
tact assez déplorable de ma part. Non, il vaut mieux 
que nous en reparlions après quelques jours, lorsque 
le choc…

— Je ne vais pas fondre en larmes, ne craignez 
rien.

Il hocha la tête, indémontable.
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— Je n’en doute pas. Votre génération est fa-
rouchement indépendante, mademoiselle Kingsley. 
Les gens de la vieille école comme moi ont trop 
µtendance à l’oublier.

Au ton de sa voix, elle comprit qu’il n’approuvait 
pas entièrement cette façon d’être. Peut-être, par 
indépendante, voulait-il dire indifférente ? Il n’avait 
rien compris, une fois de plus. Les gens de son âge 
avaient toujours l’air de regarder les jeunes avec une 
curiosité d’entomologiste, mais leurs conclusions 
étaient en général erronées, fondées sur quelques 
clichés venus de la télévision ou du dernier article-
sondage bidon sur cette inquiétante entité qu’on 
appelle « la jeunesse ».

Il était certainement le père de quelqu’un. Peut-
être cherchait-il à comprendre ses propres enfants, à 
travers une représentante de cette fameuse jeunesse ?

Elle pensa à son propre père et crut retrouver 
en la personne du policier quelques-unes de ses 
attitudes. Le si respectable monsieur Kingsley. 
Quelle blague ! Van Duyl se trompait du tout au 
tout. Lui aussi.

— Je vous recontacterai dans quelques jours, 
reprit le policier, pour que vous puissiez réfléchir, 
retrouver un élément qui puisse être intéressant… Si 
l’affaire ne s’est pas conclue d’elle-même d’ici là.

Val écarquilla les yeux.
— Comment ? Mais, vous n’allez pas… Enfin, 

il y a peut-être urgence…
— J’en doute, dit doucement l’inspecteur. Il ne 

faut pas croire ce que l’on voit à la télévision, vous 
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savez. Une affaire comme celle-ci peut se révéler 
très simple. Un indice peut nous mettre tout de suite 
sur la piste du meurtrier. Celui-ci peut se dénoncer 
de lui-même, par son comportement. Il peut avoir 
laissé des traces dans l’appartement. Il peut se confier 
à un prétendu ami sûr qui s’empressera de nous 
renseigner. Croyez-moi, les affaires d’assassinats se 
révèlent souvent d’une grande simplicité. Les génies 
criminels ne se trouvent qu’au cinéma. Dans la vie, 
la réalité, on ne tue pas quelqu’un sans une bonne 
raison, et nous finissons toujours par la trouver.

Val resta bouche bée face à la tranquille 
assurance du policier. Ce genre d’affaires ? Il en 
parlait comme d’une simple routine.

Combien de gens assassinaient leurs semblables, 
au juste ?

L’adjudant Van Duyl se leva. Après une 
hésitation, elle comprit et en fit autant.

— Réfléchissez, mademoiselle Kingsley. Notez 
tout détail qui puisse nous éclairer. Voulez-vous que 
je vous fasse raccompagner ?

Elle se vit débarquer à sa cité d’étudiants dans 
une patrouilleuse de police.

— Non, merci, je prendrai le tram.
— Très bien. Au revoir, mademoiselle Kingsley. 

Nous nous reverrons très bientôt.
Et elle se retrouva dehors. Elle aurait été 

incapable de décrire le couloir qu’elle venait de 
parcourir en compagnie du policier. Un planton 
fiché derrière un guichet transparent lui jeta un 
regard torve. Elle s’en alla. De l’autre côté du canal, 
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l’affiche la narguait. Elle savait devoir en rencontrer 
au moins deux autres sur son chemin vers sa ligne 
de tramway. Et une autre, une autre avec Julian.

Plus que jamais, elle regretta d’avoir posé pour 
ces photos. Pourquoi elle ? Somme toute, elle n’était 
que professeur de gym, pas top-model.

Sans doute parce qu’Andrea, le patron du club 
où elle donnait ses cours, avait le béguin pour 
elle. Il gardait ses manœuvres d’approche assez 
discrètes, assez pour qu’elle ne le rembarre pas, 
mais suffisamment transparentes pour qu’elle s’en 
rende compte.

Lorsqu’il lui avait proposé de servir de 
modèle pour une affiche publicitaire vantant ce 
qu’il appelait sa « chaîne » de clubs de sport – à 
l’entendre, deux salles à Amsterdam même et une à 
Haarlem constituaient un empire –, elle ne vit pas de 
raison valable pour refuser. Surtout que la séance de 
photos était payée plein tarif. Elle n’était alors pas à 
même de refuser une bonne poignée de florins.

Pourtant, elle n’avait pas à se plaindre : la 
photo était plutôt flatteuse. Le professionnel avait 
dû prendre une bonne centaine de clichés en une 
après-midi. Sur celle finalement sélectionnée, Val 
était vêtue d’un collant gris et d’un justaucorps noir 
façon string pourvu d’une bordure verticale rouge 
sur le côté. Elle se tenait de dos, s’agrippant des 
deux bras à la machine Nautilus servant à travailler 
l’arrière des cuisses. Sa tête était rejetée par-
dessus son épaule, libérant une cascade de boucles 
noires enserrées par un bandeau rouge vif, et son 
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visage souriant semblait irradier le bien-être et une 
pointe de sensualité. Le photographe avait fait des 
merveilles du côté des retouches, supprimant les 
inévitables plis du côté des fesses, les quelques 
rougeurs sur son visage dépourvu de maquillage si 
ce n’est un rien de mascara pour faire ressortir le 
vert de ses yeux. Couleur de raisin au moment des 
vendanges, disait Julian.

Lui aussi avait été plutôt flatté par le 
photographe. Comme tous deux l’avaient décrété 
a posteriori, ils auraient bien aimé être semblables 
à leur portrait… Quelques traits d’ombres avaient 
fait ressortir les abdominaux de Julian ; quelques 
boutons et points noirs étaient passés à la trappe. 
Son torse, ses bras semblaient bien plus musclés et 
mieux définis qu’ils ne l’étaient, grâce à la magie 
d’un éclairage aux tons vaguement rougeoyants. 
Son expression correspondait parfaitement à 
celle de Val : bien-être et séduction latente. Avec 
peut-être un aspect plus ambigu chez Julian, 
puisqu’on pressentait dans son allure générale 
l’effort qu’il faisait pour tirer à lui la barre, mais 
débarrassé de toute notion de contrainte, de  
toute douleur.

Val avait été enchantée lorsqu’elle avait examiné 
le projet d’affiche. À la droite du portrait s’étalait le 
nom du club, CALIFORNIA GYM en lettres jaunes 
et, en dessous, les adresses des trois succursales. En 
fait, lorsqu’elle s’était vue pour la première fois sur 
un mur, dominant les passants, elle avait trouvé cela 
plutôt excitant. Mais elle avait vite déchanté.
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L’affiche semblait être partout. Elle avait même 
vu des Valérie et des Julian, réduits au noir et blanc 
et à une modeste paire de centimètres dans des 
revues de petites annonces. Partout, la Val de papier 
narguait la Val véritable, renvoyée à sa médiocrité. 
Et, pire encore, tout Amsterdam semblait avoir 
vu l’affiche. Ses amis de faculté avaient tenu à la 
féliciter, avec des commentaires parfois équivoques. 
Des parfaits inconnus lui demandaient si elle n’était 
pas la fille sur l’affiche. Et même lorsqu’ils ne 
posaient pas la question ouvertement, elle sentait 
leurs regards se poser sur elle, se demandant si, par 
hasard, ce n’était pas…

Au bout d’une semaine, elle en avait par-dessus 
la tête. La fille sur l’affiche. Elle avait un nom ! 
Elle était quelqu’un : Valérie Kingsley, professeur 
de gym et de danse, étudiante en néerlandais, et 
préparant en même temps des cours de journalisme. 
Elle n’était pas qu’un simple corps, un fantasme 
publicitaire sur papier glacé. Comment les 
modèles professionnels pouvaient-elles supporter  
cela ?

Elle avait poussé le jeu jusqu’à se dissocier 
de la fille de la photo. Une écervelée, une de ces 
ravissantes idiotes qui peuplaient les films, et 
à qui personne n’aurait l’idée d’attribuer une 
personnalité. Elle constata alors amèrement que ce 
portrait était probablement l’image que le monde 
conserverait d’elle. À moins, bien sûr, qu’elle ne 
réalise son rêve de devenir une grande journaliste 
internationale, au courant de tout et du reste, 



23

parcourant le monde de scoop en scoop, avec un 
pied dans chaque pays et un contact dans chaque  
ambassade.

Julian, lui, n’avait jamais eu ces doutes : au 
contraire, il trouvait plutôt amusant de se voir ainsi 
étalé un peu partout. Il gardait toujours un aspect 
narcissique, vaguement enfantin, qui s’ajoutait à son 
insouciance naturelle pour composer un personnage 
de perpétuel adolescent, sans angoisse, sans souci. 
Rassurant, d’une certaine manière. Rien ne semblait 
jamais pouvoir le démonter.

L’arrivée du tramway numéro cinq la tira de sa 
rêverie. Elle y monta, aussi mécaniquement qu’elle 
avait marché jusqu’à l’arrêt, et s’assit dans un coin. 
D’habitude, elle avait toujours un roman à lire pour 
ne pas perdre les dix, quinze minutes du trajet, ou 
bien elle revoyait un cours. Mais elle se sentait 
incapable de se concentrer sur autre chose que ses 
souvenirs.

Elle tenta de déterminer ce qu’elle ressentait. 
Rien. Vide émotionnel. « Julian est mort », se dit-
elle, non sans une complaisance un peu morbide. 
Assassiné. On a planté un couteau dans sa poitrine. 
Et recommencé. On a voulu l’éliminer, non, pire, le 
déchirer. Le faire souffrir.

Rien. Le vide. Elle n’arrivait pas encore à 
digérer la nouvelle. Une part d’elle-même se disait 
qu’elle aurait dû pleurer, hurler, tempêter, se rouler 
en boule dans un coin et ne plus bouger, repliée sur 
sa douleur. En fait, elle le comprendrait plus tard, 
elle était assommée par ce qu’impliquait ce décès 
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– sa première mort. Et ce qu’elle lui révélait : oui, 
des gens proches d’elle pouvaient mourir.

Après la première mort, dit-on, la vie n’est 
jamais la même ; elle devient un monde incertain, 
trouble, hanté de dangers potentiels. Mais on s’y 
habitue. On survit.

Mais à ce moment précis, elle ne sentait rien. 
Rien qu’un vide insondable qui emplissait son esprit 
et noyait toute réflexion. Elle se sentait lourde, 
engourdie, ses chairs épuisées, vidées de toute 
énergie.

C’est à l’occasion de ces photos qu’elle avait 
vraiment connu Julian. Il était inscrit au club de 
sport, elle le savait, mais leurs relations n’étaient 
pas allées au-delà des quelques mots. Puis on les 
avait réunis ; Andrea voulait Julian pour représenter 
la fraction masculine du club. Les profs de 
musculation qu’employait Andrea étaient à peu 
près aussi séduisants que des buffles en liberté et ne 
risquaient guère d’attirer le cadre en quête de tonus.

Que dire de plus ? Julian et Val étaient passés l’un 
après l’autre devant l’objectif du photographe. Les 
deux machines destinées à les mettre respectivement 
en valeur faisaient partie du même décor, bénéficiant 
du même éclairage, du même fond cramoisi. La 
séance s’était éternisée, l’opérateur ayant tenu à 
mitrailler le couple sous toutes les coutures, grillant 
au moins une centaine de pellicules ; Julian l’avait 
pris avec sa bonne humeur naturelle. Finalement, 
une fois le photographe satisfait, elle s’aperçut 
qu’elle n’avait pas envie de quitter sa nouvelle 
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connaissance. Ainsi, ils étaient allés dîner dans un 
snack, puis boire un verre dans un bar brésilien qu’il 
connaissait.

Il n’avait pas insisté pour la raccompagner, ni 
commis quoi que ce soit d’équivoque. Elle en fut 
à la fois satisfaite et légèrement déçue. Elle n’était 
pas une proie facile, mais pas non plus un modèle 
de vertu.

Ils devaient se revoir, plusieurs fois. Julian 
était toujours aussi agréable, une sorte de fantasme 
matérialisé : séduisant, amusant, reposant. L’image 
parfaite que suggérait l’affiche, avec le mode de vie 
qui lui correspondait, celui qui devait sans doute 
alimenter les rêves des cadres stressés et des jeunes 
en mal d’identité qui se massaient dans les salles. 
Ils étaient devenus amants, en toute logique. Jamais 
elle ne le regretta vraiment. Contrairement à la 
plupart de ses amants, il la reposait.

Alors, pourquoi avait-elle pris l’initiative de 
rompre ?

Et pourquoi Julian s’était-il ainsi accroché, 
s’éloignant ainsi plus encore d’elle ?

Les flashes de leur brève relation – trois 
semaines, pas plus – défilèrent comme la bande-
annonce d’un film. Un bonheur rose bonbon, un 
couple de roman-photos. Elle le savait, et en avait 
profité.

Elle n’avait jamais rien eu à reprocher à Julian. 
Il était toujours gai, d’humeur égale, de bonne 
compagnie. Il supportait avec le sourire ses humeurs 
à elle. C’était un amant étonnant, qui jouait de son 
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corps avec une dextérité de violoniste et la laissait 
à la fois épuisée et régénérée. Une fois sortie de ses 
bras, elle pouvait affronter avec une énergie nouvelle 
son existence d’étudiante fauchée, uniquement mue 
par sa volonté.

Julian était pratique, sain, comme une cure de 
thalassothérapie. Mais elle ne l’aimait pas, et n’avait 
jamais seulement prétendu le contraire, ou fait 
semblant. Les Anglais ont beaucoup de termes pour 
décrire ces relations passagères et peu profondes, 
comme pour compenser leur nature pudibonde.

Dehors défilaient des rues, des passants 
emmitouflés contre la froidure du soir, des voitures, 
toute une vie encaissée dans une vallée entourée de 
murs percés d’immenses fenêtres et de lumières. 
Amsterdam, scintillante, ressemblait à une ville 
miniature peuplée de poupées. D’épais nuages 
couleur d’encre donnaient au ciel un aspect lourd et 
vaguement menaçant.

Pourquoi ? Pourquoi avait-elle rompu ? Elle 
avait souvent réfléchi à cette question. Certes, son 
mode de vie ne lui laissait guère le choix. Lorsqu’on 
doit travailler et mener des études dans des 
conditions précaires, on n’a guère de temps pour les 
mille et une compromissions qu’impose une relation 
stable.

La vérité était encore plus simple. Elle l’aimait 
bien, mais ne l’aimait pas. Point final. Julian 
n’était pas réel. Il était bel et bien semblable 
à sa photographie : charmeur, séduisant, mais 
désespérément plat. Elle avait préféré se retirer avant 
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que les choses ne virent à l’aigre. Elle ne se doutait 
pas qu’il s’accrocherait à elle, qu’il en voudrait plus 
que ce qu’elle était prête à donner. Elle croyait que 
lui aussi ne voyait là qu’une relation superficielle 
comme il l’était lui-même, à base de désir et de 
complicité. Comme une semaine de vacances et de 
détente.

La rame s’arrêta, et une voix éthérée annonça : 
Uilenstede. Val dut se précipiter pour ne pas rater 
sa station. Elle descendit les marches qui menaient 
à la rue. Devant elle s’étendait un assemblage 
de monolithes sombres piquetés de rectangles 
de lumière. Un avion passa dans le ciel, fuseau 
rugissant éclairé comme un arbre de Noël.

Val habitait à Amstelveen, dans une cité 
principalement peuplée d’étudiants, attardés ou 
non, coincée entre la forêt et l’aéroport international 
Schiphol ; les loyers y étaient bas, la moyenne 
d’âge tout autant, et les étrangers de tous pays y 
abondaient. Elle parcourut un étroit passage-piétons 
bordant un petit canal, lui-même parallèle à la route, 
bifurqua et entra dans son immeuble.

Elle y disposait d’une chambre, simple mais 
relativement spacieuse. La cuisine et les douches 
étaient collectives. Elle connaissait la plupart de 
ses voisins, parfois uniquement de vue. Certains 
avaient des horaires assez particuliers ; l’un, 
iranien, travaillait même comme veilleur de nuit 
pour payer ses études. Il se faisait si rare que les 
nouveaux venus se demandaient même s’il existait 
vraiment. À peine trouvait-on, parfois, des traces de 
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son passage dans la cuisine ou la salle de bains. Un 
étudiant particulièrement imaginatif l’avait baptisé 
le Fantôme.

Il y avait de la lumière dans la cuisine, des 
voix et des échos de la télévision, mais elle n’avait 
aucune envie de voir du monde ; elle ne voulait pas 
raconter, se justifier, subir questions et attentions. 
Elle passa directement dans sa chambre. Celle-
ci était meublée des plus simplement : lit, table 
basse, deux fauteuils de supermarché. Un bureau 
surplombé d’étagères supportant ses livres de cours 
et ses romans, en anglais comme en hollandais, 
entassés à la diable. Un radio-cassettes. Un petit 
poste de télévision, racheté une bouchée de pain à un 
étudiant vietnamien qui, sur le point de repartir chez 
lui, avait vendu tout ce que contenait sa chambre et 
qu’il ne voulait pas emmener.

Elle entra, alluma la lumière, enleva sa veste et 
son pull-over. Machinalement, elle regarda l’heure. 
Sept heures vingt. Heureusement, elle n’avait pas de 
cours à donner ce jour-là.

Elle s’assit sur sa chaise et resta là, assommée.
Julian était mort.
La notion n’arrivait pas à s’imprimer dans sa 

conscience, qui réagissait comme une machine 
à écrire mécanique privée de ruban. Les mots 
existaient, mais frappaient le papier sans y laisser 
la moindre trace.

Pauvre Julian. Il y avait des milliers de filles, 
certainement mieux qu’elle, toutes prêtes à lui 
accorder ce qu’il demandait, et qui l’auraient 
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certainement considéré comme l’homme idéal. 
Quelque part entre Tom Cruise et Richard Gere.

Est-ce qu’il l’aimait vraiment, comme il le 
prétendait ? Ou n’était-ce qu’une obsession ? Bonne 
question. Qui pouvait le savoir ? Et maintenant, 
il garderait son mystère. Julian n’était plus là. Il 
resterait une énigme, un point d’interrogation, un 
livre inachevé.

Pour la première fois, elle réalisa pleinement ce 
qu’était la mort. Non pas une abstraction, comme 
le décès d’un parent lointain qui n’était qu’une 
vague forme, un spectre au visage flou venu d’un 
coin de sa mémoire, mais quelqu’un que l’on avait 
vu, entendu – quelqu’un de jeune, plein de vie – et 
qui se trouvait soudain effacé d’un coup de gomme, 
pour se retrouver…

Où ?
Elle eut un frisson à l’idée de sa propre mortalité. 

Son jeune âge n’était pas une garantie. Vérité bien 
dérangeante, que le décès de Julian lui renvoyait en 
pleine face.

Lorsque vinrent les larmes, elles s’accompa-
gnèrent d’un sentiment de colère. Elle pleurait 
la mort d’un ami. Un rituel social qu’elle avait 
toujours considéré comme profondément égoïste : 
on se morfondait sur sa propre douleur, et non 
sur le défunt. Et, oui, puisqu’on en parlait, 
pourquoi lui avait-il fait ça à elle, dérangeant le 
cours d’une vie bien ordonnée ? Elle abattit son 
poing sur la table, faisant tressauter une pile de 
livres ; l’écho du claquement se répercuta dans 
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la chambre vide. Elle eut aussitôt un peu honte  
d’elle-même.

Elle savait déjà qu’elle n’assisterait pas aux 
funérailles. C’était au-delà de ses forces. Et puis, 
celles-ci auraient évoqué les mille et une scènes 
semblables entrevues dans des films ou des romans. 
Un cliché, rien de plus. Horriblement banal.

La pile de livres posée au coin de la table, 
ébranlée par le choc, glissa et s’effondra au sol tel 
une rangée de dominos. Elle regarda, stupidement, 
le mélange de romans et de livres de classe. Stephen 
King, la grammaire néerlandaise, Clive Barker, un 
dictionnaire anglais-hollandais. Soudain, cette pile 
de bouquins abattue lui parut déprimante au possible.

Les livres tombaient. Les avions passaient au-
dessus de sa tête dans un rugissement de réacteurs. 
Le monde continuait de tourner.

Lorsque les larmes se tarirent, elle eut faim. Une 
trahison de plus. Est-on censé avoir faim lorsqu’on 
pleure la mort d’un ami ? Culpabilité, culpabilité, 
quand tu nous tiens…

Val n’avait pas envie d’aller à la cuisine. Ce 
soir-là, elle n’y était pour personne. Elle disposait 
d’une petite plaque chauffante pour le thé ou le café 
et, dans son placard, de quelques sachets de soupe 
instantanée. Elle se prépara un potage chinois, 
faible en calories. En tant que professeur de gym, 
elle se devait de garder la ligne. La ligne. Quelle 
plaisanterie.

Le repas était maigre, mais la soupe fit naître 
une douce chaleur au creux de son estomac. Val posa 


