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1

 La neige

À LA DERNIÈRE PHRASE de Jack, il se mit à neiger. Des 
flocons blancs, drus, assez gros pour que l’on discerne 
leur structure cristalline. De minuscules poèmes géo-
métriques. Le genre de neige qui métamorphose le 
monde, le transforme en un univers nouveau que l’on 
découvre, un beau matin, opalin, paisible et silen-
cieux. Dans ce monde- là, quand on se précipite au- 
dehors, chaque expiration produit un nuage de buée. 
On pourrait se demander si c’est bien le même monde 
que celui qu’on a laissé la veille en se couchant.

C’était une neige à révéler la magie du monde.
Et la magie du monde s’est effectivement révélée. 

D’une manière inattendue, toutefois.
Ce matin- là, Hazel sortit en courant de la mai-

son, vêtue de simples chaussettes blanches et d’un 
pyjama en polaire verte. Elle sauta par- dessus le 
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seuil et se dressa sur le porche pour contempler la 
rue tapissée de blanc. Elle ne ressentait même pas 
les picotements du froid sur ses chevilles. Il n’y avait 
aucune trace de pneus et le soleil pointait tout juste 
à l’horizon. Les carrés de pelouse habituellement 
alignés tels des sets de table devant chaque maison 
paraissaient soudain déborder de leur clôture pour 
former un vaste champ immaculé. L’épaisse cou-
verture de neige sur les toits semblait réchauffer les 
maisons.

Tout était silencieux. L’air était vif, plein de pro-
messes. Les flocons valsaient dans le ciel du petit 
matin, avant de venir se poser sur les longs cheveux 
noirs de Hazel.

Une inspiration un peu forte, et une bouffée gla-
ciale assaillit la fillette. Elle se sentait aspirée vers ce 
monde neuf. C’était comme se trouver face à une 
vieille armoire et découvrir qu’on se tenait, en réa-
lité, à l’entrée du monde de Narnia1.

Hazel tendit l’index, et un cristal de neige accepta 
cette invitation. Sa structure était tellement délicate 
et complexe… Chaque flocon contenait- il un monde 

1. Narnia est le monde imaginaire dans lequel se déroule 
la série Le Monde de Narnia de C. S. Lewis, éditions Gallimard 
Jeunesse.
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miniature ? Peut- être qu’en s’y prenant bien Hazel 
réussirait à y entrer.

Une voix retentit :
– Rentre, s’il te plaît ! Tu vas mourir de froid !
– Maman, tu as vu toute cette neige ? répondit la 

fillette en s’écartant fièrement, comme si elle exhibait 
un trophée.

Mme Anderson jeta un œil depuis le vestibule.
– Le plus beau, acquiesça- t-elle, c’est ces cristaux 

que l’on distingue si bien. Et sais- tu que les flocons 
possèdent tous le même nombre de faces ? C’est ce 
que l’on appelle la « symétrie hexagonale ». Chacun 
est constitué de…

Et voilà… Hazel soupira. Ça lui arrivait tout le 
temps. Elle n’en avait pourtant rien à faire, des 
noyaux de gaz, des couches atmosphériques, de la 
réflexion de la lumière et des particules de vie en 
formation. Or cela, personne ne voulait  l’admettre… 
La réalité semblait si banale à la fillette. Pour-
quoi les adultes voulaient- ils à tout prix remplacer 
ses pensées merveilleuses par de sinistres savoirs 
scolaires ?

– Rentre maintenant, répéta sa mère avant d’ajou-
ter avec un sourire : Ou bien on m’accusera de mal-
traitance infantile.

Puis elle reprit plus sérieusement :

 LA NEIGE
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– Surtout, il faut être à l’heure à l’école… afin de 
ne pas aggraver ton cas.

Les yeux de Hazel s’écarquillèrent soudain, et sa 
bouche s’ouvrit en grand. On entendit un  crissement 
et, avant qu’elle ait eu le temps de réagir… Paf ! 
Quelque chose heurta son dos avec un bruit sourd.

Aïe.
La fillette glapit et lança un regard en arrière. 

Sur les marches du perron voisin, un garçon brun 
façonnait une deuxième boule de neige. Son visage, 
moucheté de taches de rousseur, affichait un air 
malicieux.

Hazel sourit.
– Jack ! s’écria- t-elle, avant de s’accroupir.
– Oh, que non ! intervint sa mère en lançant un 

coup d’œil inquiet vers la maison des Campbell.
D’une poigne solide, elle agrippa le pyjama de sa 

fille, et tracta cette dernière dans la maison. Avant de 
disparaître, Hazel jura :

– Je t’aurai !
– C’est ce qu’on verra ! répliqua son ami, goguenard.
Mme Anderson ferma la porte et soupira.
– Non mais, tu t’es vue ? demanda- t-elle en obser-

vant le bas du pyjama couvert de neige.
Hazel suivit son regard. Aussitôt, des centaines de 

flocons glissèrent de ses cheveux. C’est alors, seule-
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ment, qu’elle s’aperçut qu’elle grelottait. Jusque- là, 
elle n’avait pas ressenti le froid.

– Dépêche- toi de t’habiller, on va être en retard.

Malgré cette mise en garde, le nuage de fumée du 
bus scolaire disparaissait au loin quand Hazel, emmi-
touflée dans son manteau vert, ses gants de laine et 
ses bottes rouges, franchit la porte d’entrée. Après 
un instant de stupeur, elle jeta un coup d’œil à tra-
vers la fenêtre du salon. Sa mère venait de s’installer 
à sa table de travail. Alors, la piqûre de la neige sur 
ses chevilles lui revint douloureusement en mémoire. 
La fillette se mordit la lèvre, puis rentra.

– Pardon… fit- elle.
Mme Anderson lui retourna un regard las.
– Je vais chercher mes clés.
Quelques minutes plus tard, la petite voiture 

blanche jaillissait du garage. Mme  Anderson lança 
un juron puis appuya sur l’accélérateur. Les roues 
tournoyèrent, et le véhicule eut plusieurs soubre-
sauts. Enfin, ce fut la délivrance.

La route de l’école était toute droite, en sens unique, 
et jalonnée de quatorze croisements. Au fil du tra-
jet, les bâtisses devenaient plus trapues, plus hautes 
aussi malgré leur structure branlante. Autrefois, 
Hazel rêvait d’habiter une de ces maisons  cabossées 
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et  certainement hantées, avec un majordome muet et 
des bibliothèques à double fond pour cacher de vieux 
livres mystérieux. Sauf qu’alors, Jack et elle n’auraient 
pas été voisins, et ça, Hazel ne l’aurait accepté pour 
aucun passage secret au monde.

Les flocons tombaient plus fort, et Mme Anderson 
se tenait penchée sur son volant, comme pour aider 
la voiture à fendre le rideau neigeux. De gros 4 × 4, 
robustes et reluisants, doublaient à toute allure la file 
des petites citadines, avançant avec prudence tels des 
limaçons craintifs…

La mère de Hazel freina bien avant d’atteindre le 
carre four menant, sur la gauche, à la rue de l’école. 
C’est là que se trouvait la station essence où Hazel et 
Jack se rendaient l’été pour acheter des glaces et des 
sucettes. Là aussi que se situait, autrefois, la pâtisse-
rie où l’on achetait les gâteaux d’anniversaire – rem-
placée, depuis, par une deuxième station- service. 
C’était là encore que M. Anderson emmenait sa fille 
déguster des hamburgers après les matchs de soft-
ball ; ce restaurant aussi avait disparu, remplacé par 
un fast- food mexicain. « Leurs plats ont le goût de 
plastique », disait la mère de Hazel… ce qui n’empê-
chait pas cette dernière et Jack de faire de beaux déra-
pages sur la plaque de glace qui se formait l’ hiver 
juste à l’entrée.
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Quand Mme  Anderson écrasa la pédale de frein, 
un concert de Klaxon et des crissements de pneus 
retentit derrière elle. La voiture glissa jusqu’au milieu 
du carrefour. Un, puis deux véhicules frôlèrent son 
pare- chocs. Alors, Mme  Anderson redressa son 
volant et redémarra.

« Pas la peine de lui dire qu’elle a grillé un feu », 
pensa Hazel.

– Vraiment, cette voiture… murmura sa mère.
La fillette caressa le tableau de bord, comme pour le 

réconforter. L’année précédente, son père avait acheté 
un énorme break, plus adapté aux hivers vigoureux 
du  Minnesota. Plus sûr aussi, et permettant de foncer 
à  travers la neige, abandonnant les pauvres citadines 
de Minneapolis à leur triste sort. Seulement, Hazel se 
fichait bien de ces prouesses mécaniques. La petite 
voiture blanche, elle, l’avait vue grandir, et la fillette 
en connaissait les moindres accrocs – elle n’avait rien 
à faire d’un magnifique break tout neuf et de son 
« exceptionnel dispositif de freins antiblocage ».

Mme Anderson soupira quand, enfin, elle aborda 
la rue de l’école. Elle serra le volant, comme pour 
l’étrangler –  à moins que ce ne fût pour féliciter la 
voiture de leur avoir gardé la vie sauve ? Difficile à 
dire… Aussi, Hazel continua de se mordiller la lèvre. 
Apparemment, il n’y avait rien de mieux à faire.

 LA NEIGE
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– Eh bien ! Quelle aventure… dit sa mère, en lui 
 lançant un coup d’œil.

Hazel acquiesça pour lui faire plaisir. En réalité, sa 
mère n’y connaissait rien, en aventures.

– Je sais que tu n’as pas fait exprès de rater ton 
bus, reprit Mme Anderson avec douceur. Mais tu es 
une grande fille, maintenant, et je ne peux pas être 
tout le temps…

Hazel hocha de nouveau la tête, pour signifier 
qu’elle avait compris.

– Bien. Écoute, Elizabeth Briggs m’invite à prendre 
le café cet après- midi. Si tu m’accompagnais ? Je 
pourrais venir te chercher après l’école.

Hazel frémit. Elle ne voulait pas provoquer une 
dispute, mais…

– Je dois faire de la luge avec Jack.
En fait, ils n’avaient rien prévu de précis. Mais 

avec l’épais tapis de neige, c’était tout vu ! Et Hazel 
était bien décidée à se venger de la boule de neige de 
ce matin…

– Tu n’aimerais pas voir Adélaïde ? insista sa 
mère, comme si elle n’avait pas entendu sa réponse. 
Elle est si gentille. Vous êtes faites pour vous 
entendre. Il faut apprendre à mieux vous connaître, 
voilà tout.

– Je suis prise, je t’ai dit.
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– Je sais, mais Jack et toi pourrez faire de la luge 
une autre fois. Je pense que tu devrais te lier avec… 
d’autres personnes.

Avec des filles, voilà ce qu’elle voulait dire ! Hazel 
devint écarlate, mais préféra ravaler sa colère et 
enfouir sa déception au plus profond de la neige. Elle 
murmura un faible « au revoir », et sortit de la voiture 
avant que sa mère ne brise un autre de ses projets.

L’air était chargé de gaz d’échappement, et des 
effluves de saucisses et de sirop d’érable s’élevaient 
du Burger King tout proche. Hazel s’arrêta pour 
humer ces odeurs familières. Elles n’étaient en rien 
délicieuses mais donnaient un bon prétexte pour 
rester encore un peu dehors.

C’était la première année de Hazel à l’école élé-
mentaire de Lovelace. Sa mère l’y avait inscrite après 
le départ de son père, l’été d’avant. L’ancienne école 
était devenue trop chère. Cette dernière était un peu 
spéciale  : dans les classes, il n’y avait pas de tables, 
et les maîtresses se faisaient appeler par leur prénom. 
Hazel avait tenté  d’appeler Mme Jacobs, sa nouvelle 
maîtresse, «  Martha »… et c’était plutôt mal passé.

Le bon côté des choses, c’était qu’elle fréquentait 
maintenant la même école que Jack. Le mauvais… 
c’était tout le reste. Hazel détestait rester coincée der-
rière un bureau. Elle détestait appeler son professeur 

 LA NEIGE
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« Mme  Trucmuche ». Elle haïssait les devoirs et les 
contrôles surprises. Avant, les enseignants disaient 
qu’elle était « très créative » et qu’elle « débordait d’ima-
gination » ; à Lovelace, ils lui reprochaient de ne jamais 
faire ses devoirs et d’enfreindre sans arrêt le règlement.

Alors que la fillette s’apprêtait à affronter une nou-
velle journée de « devoirs non faits » et de « règles à 
respecter », une voix s’éleva dans son dos :

– Hé ! Hazel- sans- cervelle, tu nous fais l’honneur 
de ta présence, finalement ?

Hazel grimaça. C’était Tyler Freeman qui s’appro-
chait, sa casquette des Twins vissée sur la tête.

– Tu as encore réussi à rater le bus ? persifla le 
garçon.

Du coin de l’œil, la fillette vit le minivan de 
Mme Freeman disparaître au bout de la rue.

– Toi aussi, apparemment, répliqua- t-elle l’air 
hautain, malgré l’odeur rance de saucisses qui impré-
gnait ses narines.

Il la toisa.
À  présent, Hazel avait deux solutions  : inventer 

quelque chose à faire, là, sur le trottoir, ou bien se 
résigner à marcher jusqu’à sa classe avec ce gar-
çon qui la détestait parce que, depuis son arrivée à 
Lovelace, Jack passait ses récréations avec elle. Mais 
qu’y pouvait- elle, si son ami la trouvait plus intéres-
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sante que les garçons ? Tyler et Bobby, son meilleur 
ami, la jugeaient responsable de la désertion de Jack. 
Comment leur ami pouvait-il leur préférer une fille ? 
Elle lui avait forcément fait quelque chose…

La fillette s’accroupit en feignant de nouer ses 
lacets. Mais ce fut inutile  : Tyler avait déjà tourné 
les talons. Elle le regarda s’éloigner en courant, sa 
sacoche rebondissant à chaque foulée.

Tous les élèves de CM2 portaient ce genre de 
sacoche… tous sauf Hazel que personne n’avait 
informée de la nouvelle mode. Elle n’avait pas mis 
longtemps à comprendre, mais à quoi bon ? De toute 
façon, demander une nouvelle dépense à sa mère 
aurait été impossible. Une semaine après la rentrée, 
elle avait demandé à Jack pourquoi il ne l’avait pas 
mise au courant. Les sourcils froncés, il avait regardé 
sa propre sacoche et répondu  : « Parce qu’on s’en 
fiche, de ces bêtises. »

Son cartable ringard sur l’épaule, Hazel s’avança 
vers l’entrée latérale réservée aux retardataires. Elle 
sonna et tint la porte à un groupe de traînards de 
sixième –  et ce, par pure gentillesse… une qualité 
qu’elle ne partageait pas avec grand monde.

C’était presque une habitude, chez Hazel, d’être en 
retard, et elle savait très bien ce qui l’attendait de la 
part de Mme Jacobs… Elle prit néanmoins le temps de 
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jeter un coup d’œil dans la classe de Jack en passant. 
Son ami était là, en bout de troisième rang. Hazel se 
concentra. Une seconde. Puis deux. Il allait sentir sa 
présence… Comme toujours. Banco ! Il tourna la tête 
et sourit. Puis il remua les sourcils, l’air de dire tout 
à la fois : « Je t’ai bien eue ce matin », « Tu vas me le 
faire payer, pas vrai ? » et « Essaie un peu pour voir ! » 
Et les soucis de Hazel fondirent comme neige au soleil.

Elle sourit et, d’un regard de défi, répondit  : « Tu 
ne perds rien pour attendre, Campbell ! » Puis elle 
s’éclipsa pour rallier sa propre classe… oubliant ce 
qui, malheureusement, l’y attendait.

Dès qu’elle passa la porte, Mme  Jacobs la dévi-
sagea avant de secouer la tête d’un air affligé. D’un 
geste ostensible, elle inscrivit quelques mots dans son 
cahier de présence. Hazel sentit, instantanément, le 
fardeau neigeux s’abattre de nouveau sur ses épaules.

Elle se glissa entre les rangées de tables parfai-
tement alignées. Cette maîtresse était une vraie 
maniaque, et le moindre désordre la mettait hors 
d’elle. Quiconque se risquait à reculer sa chaise trop 
énergiquement ou à se pencher pour faire circuler 
un petit mot à un voisin s’expo sait à l’aigreur de 
Mme Jacobs. Pour les autres élèves, la maîtresse était 
comme ça, point final. Mais Hazel, à force, maîtrisait 
toutes les nuances du caractère de son institutrice. 
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