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C’est un endroit si isolé qu’aucun chemin n’y méne. Une contrée sauvage
qu’aucune carte ne mentionne. C’est un village sans nom. Un trou noir. lls
sont une trentaine a vivre la, oubliés dans la lande. Tous ont une bonne raison
de s’y étre réfugiés. Il y a ceux qui craignaient la mort. Ceux qui ne pouvaient
imaginer leur vie sans 'lhomme qu’ils aimaient. Et les autres, aux motivations
moins avouables.

Mais cette quiétude éternelle va étre foudroyée, le premier jour de I'été.
Tom, l'unique enfant de la communauté, fait une découverte macabre : le
corps d’un inconnu, aux portes du village. Il a déja été témoin d’autres
événements inexplicables. Quelqu’un aurait-il réveillé les vieux démons?
Dans son cinquiéme roman, Fabienne Juhel méne I'’enquéte avec une redou-
table efficacité, fouillant le passé de chacun de ses personnages pour en dévoi-
ler les plus funestes secrets. Roman a suspense, Les Oubliés de la lande nous
offre une remarquable réflexion sur le sens de la vie, ce temps compté qui

donne tout son prix aux instants vécus.
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A mon pére qui m’a parlé d’une cabane
et m’a fait découvrir tout un village...
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['entends comme un bruit de crécelle...
C’est la male heure qui m’appelle.
Tristan Corbiere, « Heures »,

Les Amours jaunes.

Mathusalem vécut encore 782 ans,

et il engendra des fils et des filles.

La durée totale de la vie

de Mathusalem fut de 969 ans ;

puis il mourut.

La Sainte Bible, « Genese », 5, v. 26-27.
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Geneése

Le voyageur arriva épuisé aux portes du village.

Il avait marché de longues heures dans une lande tout a
fait déserte, ravinée par les déluges qui s’abattaient souvent
dans la région, aujourd’hui mangée de soleil. La godasse
achoppant sur de petits cailloux tétus. Il s’était emmélé les
pieds dans des barbelés de ronciers ot s’accrochait du crin
de sanglier — un peu de fibre de ses chaussettes maintenant.
Sa progression était lente. Les stridulations assourdissantes
des grillons pesaient comme du goudron frais collé a ses
semelles.

L’homme se fiait uniquement aux indications de la vieille.

Il avait cherché en vain un début de sentier, un cairn édifié
par un randonneur ou I'empreinte d’un pas de braconnier.
Mais aucun chemin carrossable ne traversait ces arpents de
bruyere. Pas un sentier, aucune borne. Parfois une piste, celle
d’un animal sauvage qu’il avait suivie distraitement pour se
prouver qu’il n’était pas encore perdu ni tout a fait fou.
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Le voyageur s’arréta pour reprendre son souffle ; il contem-
pla la distance parcourue et mesura celle qui lui restait a cou-
vrir avant d’atteindre la pinéde. La ligne des résineux formait
une créte ondulée et noire. Il ferait bon la traverser en ce milieu
d’aprés-midi. Apres, il lui faudrait gravir ces massifs rocheux,
apercus ronds et dodus dans le lointain.

Il pensa a des dos de baleines.

L’homme n’était plus tout jeune. Sous le chapeau de paille
dont il avait rabattu les bords a 1’aide d"un lacet noué sous le
menton, un visage maigre ott disparaissaient des yeux chas-
sieux d’un bleu presque transparent ; accrochés aux sangles
de son sac a dos comme autant de barrettes des doigts aux
articulations noueuses, déformés par I’arthrose. Ses jambes
arquées I'apparentaient a quelque gros insecte a carapace moi-
rée. C’en était méme risible. Avec le poids du sac et les heures
de marche, il progressait I'échine courbée, le regard aimanté
par les paillettes de quartz incrustées dans les cailloux, sourd
au langage des signes qu’on appelait dans la région des inter-
signes — a I’évidence, le voyageur n’était pas d’ici.

Totalement indifférent au vol circulaire des corneilles, il
ignora la croix de plumes dessinée par un faucon crécerelle
au-dessus de sa téte.

Son ignorance du langage premier du monde était ’ceuvre
du temps sur la chair. L’ceuvre de la raison sur la conscience
animale.

Si quelqu’un avait apercu la silhouette du voyageur griffant
le ciel bleu depuis la lande rousse, il aurait pensé a un sarment
tout sec ou aux racines d'une souche fossilisée interrogeant le
ciel a'envers. Peut-étre aussi a un épouvantail enlevé par les
vents d’hiver et planté 1a, par hasard, dans cette terre aride et
seche qui n’enfantait plus que des cailloux.
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L’homme ne transpirait pas. Il n’avait plus rien a perdre.

Il avait bu la derniere goutte d’eau de sa gourde deux
heures plus tot. Il avait mangé son dernier sandwich a la
salade et au jambon ; il avait gobé son dernier ceuf. Il s’était
délesté de tout ce dont il pourrait se passer désormais : une
tente canadienne camouflage Woodland, un miroir de poche
qui avait appartenu a sa femme, les cachets pour son cceur —il
n’en renouvellerait pas I’ordonnance.

I1 fit glisser sa carte d’identité de son porte-cartes. Il la tint
un instant dans la paume de sa main droite, souriant a cet
homme a qui il ne ressemblait plus. Il lut a voix haute sa date
de naissance. Il était né le 11 septembre 1937, a Paris, le jour
de l’attentat de La Cagoule au 4, rue de Presbourg.

Il se rappelait que sa mere avait longtemps conservé I’ar-
ticle relatant I'attentat. Elle ’avait glissé dans la premiére page
de son album de naissance comme on marque un jour d’une
pierre blanche, persuadée qu’a un acte de barbarie correspon-
dait une preuve de bonté sur Terre. Une question d’équilibre
entre les forces agissantes dans le monde, disait-elle.

L’album avait été perdu a la suite d'un déménagement et
plus personne ne se souvenait du 11 septembre 1937, remplacé
dans la mémoire collective par un autre 11 septembre bien
plus spectaculaire.

Combien d’enfants étaient nés ce jour-la ?

L’homme abandonna sa piece d’identité sous un caillou. Il
jeta encore le journal du jour et le roman de cet Américain lu
ce matin dans le train.

Le roman parlait d’une route, d'un homme et de son petit
garcon qui cheminaient vers 1'océan pour survivre.

Le voyageur allait, lui, vers I’ouest. Le soleil s’y coucherait
dans quelques heures.
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Il se fit la remarque que c’était le premier jour de I'été, le
jour le plus long dans le calendrier, et pensa a tous ces solstices
d’été vécus sans qu'il y prit garde, et aux grands biichers que
les hommes allumeraient tout a ’heure.

L’homme se dit qu’il était pareil a un vieil éléphant sur le
chemin du cimetiere des éléphants. Sauf que ce n’était pas une
nécropole qu’il cherchait, mais son exact contraire.

Un certain village dont lui avait parlé la vieille.



Le village sans nom

L’homme I’avait rencontrée dans le métro.

Aussitot, il avait été fasciné par elle. Par son allure extra-
vagante, presque exotique, par son indifférence aux mouve-
ments de la foule dense a cette heure de pointe, comme au lieu
ou elle se trouvait — sauf en ce qu’il participerait de I'objectif
qu’elle s’était fixé, ainsi qu’il le comprendrait bientot.

Elle se tenait au bord de la voie, campée sur la ligne jaune.
Au-dela de cette ligne, le danger était réel : le souffle d'une
rame, la poussée d"un déséquilibré, les prémisses d un étourdis-
sement, et la tragédie s’écrirait a l’encre noire dans un quotidien.

La vieille femme portait une robe gris perle en laine qui
découvrait ses bras nus et ridés ; les os iliaques saillaient sous
le lainage. Elle avait chaussé des escarpins vernis rouges a bride
et a talons plats, passés de mode.

Il sembla a ’homme que sa mere portait exactement les
mémes pour aller danser dans les guinguettes des bords de
Seine.
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Cette femme a I’dge d’étre ma mere, se dit-il, bien que
cela lui parfit impossible, ayant lui-méme atteint I’age qu’elle
avait quand elle était morte.

Les cheveux de la femme étaient défaits. Longs et lisses
comme des plumes mouillées. On aurait dit un échassier
décharné qui attend un coup de vent pour s’envoler.

Soudain, une femme l’avait saisie par le bras ; elle I'avait
obligée a s’asseoir en lui demandant si ¢a allait.

Un seul siege le séparait maintenant de la vieille.

— Je suis infirmiére. Je peux vous aider. Voulez-vous que
j'appelle quelqu’un pour venir vous chercher ? Un médecin ?
La vieille eut un étrange sourire. Elle ne répondit pas.

Alors, 'homme remarqua qu’elle ne portait pas de cabas,
qu’elle n’était encombrée d’aucun sac de ces magasins a
enseigne tapageuse sur les boulevards. Peut-étre n’avait-elle
pas d’argent ni de papiers sur elle.

Quand une rame arriva, 'homme n’y monta pas. L’autre
femme, aprés un dernier coup d’ceil jeté sur sa protégée, se
décida a y prendre place.

— Mon travail m’attend a 1'hopital, avait-elle dit pour se
justifier.

Elle avait regardé du c6té de ’homme, comptant sur
son aide. L’attention qu’il avait manifestée lors de leur bref
échange ne lui avait pas échappé. Mais c’était peine per-
due : 'homme avait justement atteint cet dge qui rend les
hommes insensibles au bonheur comme au malheur de leurs
semblables.

Il n’avait méme pas détourné le regard. Il n’avait pas honte
de son indifférence. Elle lui était naturelle et familiere, sur-
venue en méme temps que ces méchantes tavelures sur ses
mains et ses difficultés a uriner.
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L’homme décida d’attendre le prochain train en compa-
gnie de la vieille.

Quand ils furent seuls sur le quai, elle tourna lentement
sa téte vers lui.

Un frisson le parcourut parce qu’il lui avait semblé soudain
que la Mort en personne était assise a ses cotés. Le visage de
la femme avait perdu depuis longtemps ses formes pleines ;
il était couleur de cendre. Les yeux paraissaient d’autant plus
grands que les levres et le nez disparaissaient sous la peau
sillonnée de plis, qu’on efit dite cousue et tirée vers I'intérieur.

Et la vieille avait eu comme un sursaut — quelqu’un avait
tourné la clef logée dans son dos pour animer 1'épouvantail
qui lui tenait lieu encore de corps. Elle avait commencé a
lui parler. Au début d"une voix grave, si basse et lente que
I'homme l'entendit a peine, puis avec un débit plus rapide
traversé d’accents rauques.

—Je vais vous confier un secret...

Le quai recommengait a s’emplir. Un écran indiquait un
train a ’approche.

— Telle que vous me voyez, j’ai cent sept ans.

L’homme n’était pas étonné. La vieille était tellement
maigre, un vrai sac d’os, qu’il ne donnait pas cher de sa peau.

Il avait déja remarqué comment chez les tres vieilles per-
sonnes le corps s’allege, s’Tamenuise et rapetisse ; comment il
se recroqueville en vue de l'ultime voyage, comme si I'enve-
loppe matérielle voulait se faire la plus légere possible, la plus
discrete, avant de retourner a son dernier état de poussiere.

— Et j’aurais pu en avoir cent de plus si j'avais voulu.
Si j’étais restée au village avec Emilie, Jason, 'enfant et les
autres...

L’étrangeté de la déclaration ne le surprit pas davantage.
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Alors, elle lui avait parlé du village. Un endroit si isolé
qu’aucun chemin n’y menait. Une contrée si sauvage, si recu-
lée qu’aucune carte n’en parlait. Une terre si improbable que
méme la Mort ne s’aventurait pas jusque-la.

Un village sans nom. Sans 1égitimité officielle, sans adresse,
inconnu des cartographes, des radars et des satellites...

—Vous marcherez au milieu des cailloux et du silence avant
de l'atteindre. Vous songerez a un paysage lunaire.

Une rame était arrivée. Tous les deux l’avaient laissée par-
tir, comme ils laisseraient filer les suivantes.

Tout le temps qu’elle avait parlé, elle fixait le quai en face.
Elle calculait la force qu’il lui faudrait employer pour se déga-
ger des bras qui voudraient encore la retenir.

Se retournant brusquement vers lui, elle avait dit :

— Comprenez-vous ?

I avait presque sursauté au ton autoritaire de la femme.

— Oui, avait-il répondu mécaniquement.

Tout étonné d’acquiescer a ce que n’importe qui de sensé
aurait traité de fadaises. Des ruminations de vieille personne.

Alors, elle 'avait renseigné sur la direction a suivre en
s’aidant du soleil déclinant entre les dos bleus des montagnes
rabotées qu’on appelait, 1a-bas, Les Mamelons de la Vierge, puis
les heures de marche au milieu des insectes grésillants et des
couleuvres bleues, et enfin, ces portes reconnaissables entre
toutes.

— Scellées dans la rocaille, elles signalent la fin de la lande.
Elles ouvrent la voie vers le réve insensé... Une folie !

Il ne sut pas a quel moment la vieille n"avait plus été a coté
de lui, ni quand sa voix s’était éteinte.

Extrait de la publication



Les portes

La vieille n"avait pas menti.

Le chemin carrossable commencait apres ces portes, encore
n’était-ce qu’'un sillon éclairci, nettoyé sur les bas-cotés de ses
herbes folles et de ses orties. Elles séchaient a I'endroit oti elles
avaient été coupées. Les ornieres débordaient de trefles en
fleur et d’abeilles.

I1 voulut dégager ses épaules des anses de son sac a dos
pour se masser la nuque, mais n’en fit rien, absorbé par la
contemplation des portes.

L’homme avait d’ailleurs failli ne pas les voir, aveuglé par
le soleil a la moitié de sa course. Sans doute était-ce un leurre
pour les rendre presque invisibles.

Des rouleaux d’herbes seéches s’accrochaient aux barreaux
et des guirlandes de liserons mélés aux pois de senteur for-
maient I’auvent d’une charmille. Dans leurs entrelacs, il repéra
une hermine et le profil de deux femmes. Leurs cheveux
rayonnaient comme des soleils.
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Le voyageur pensa a des walkyries, ces déesses guerrieres
qui, au cceur du combat, désignent ceux qui doivent vivre ou
périr. Sans doute parce qu’il se figurait étre devenu lui-méme
un guerrier apres avoir bataillé toute la matinée avec le soleil,
les cailloux et les ronces.

Au sommet de I'ouvrage, il découvrit un crane stylisé. Les
cavités oculaires étaient ajourées, la bouche édentée, figée
dans un sourire idiot.

Alors, il remarqua encore cette bizarrerie : I'extrémité des
montants des grilles n’était pas la tige ronde traditionnelle-
ment surmontée d’un capuchon en forme de fleur de lys, mais
des os. Des tibias sculptés.

Malgré le point de coté qui l’avait pris tout a I'heure,
I’'homme sourit. Un sourire semblable & une grimace.

Soit ce fut le geste de trop, 'ultime tension des muscles de
la machoire commandée depuis un cceur fatigué, soit ¢’était
écrit quelque part, gravé dans la pierre des premiers batisseurs
du monde, mais un élancement sous ses cdtes a gauche obli-
gea le voyageur a s’asseoir. Des perles de sueur inondérent
son front et ses tempes grises. Toute la sueur retenue dans sa
course coulait maintenant en flots ininterrompus.

Il s’affaissa. Le sac qu’il avait gardé sur ses épaules lui ser-
vit de dossier.

La seconde apres, 'homme était mort, assis dans la pous-
siere, le visage mangé d’un sourire grimagant, étrangement
ressemblant maintenant a celui du masque mortuaire au-des-
sus des portes.

Et les yeux grands ouverts sur un gar¢onnet qui chanton-
nait de I'autre coté des grilles.
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L’enfant

Basile avait envoyé I'enfant ramasser du bois.

Il n’était pas censé s’aventurer si loin. Mais le garcon s’en
fichait. Ceux qui lui faisaient office de parents n’étaient ni son
pere ni sa mere. Il ne les craignait pas. Du reste, Emma et Basile
étaient gentils avec lui. C’étaient eux qui, les premiers, s’étaient
portés candidats pour lui offrir le gite et le couvert moyennant
quoi I'enfant s’acquitterait de quelques corvées domestiques.

C’était toujours mieux que de retourner chez sa mere
maquée avec un rustre !

L’enfant avait débarqué au village a la fin de I'hiver. Le
mimosa était en fleurs. Tapis dans les grappes jaunes, les
oiseaux y défroissaient leurs plumes.

Le gosse s’était perdu apres une fugue. Il n’en était pas a
son coup d’essai. Ce ne serait pas non plus la premiére nuit
passée al’auberge de la Grande Ourse. Cette fois-ci, pourtant,
son échappée serait la bonne. Il tenait, a coup sir, la fugue du
siecle, la fugue sans retour.
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Jason avait expliqué a I'enfant qu’il pouvait encore rentrer
chez lui. Quelqu’un, tiré au sort, le ramenerait a son domicile,
parmi les siens.

Il se souvient qu’a ce moment-la un homme avait rigolé et
interrompu le discours du maire en s’écriant :

— Parmi les chiens !

Le maire avait intimé a Jos de se taire. Il avait continué a
expliquer a I'enfant qu’on lui banderait les yeux, peut-étre
qu’on lui couperait la langue pour qu’il ne raconte le village
a personne...

— Inutile, les chiens font la sourde oreille quand ils n’en-
tendent plus la voix de leur maitre ! avait déclaré ’homme,
toujours ce Jos.

L’enfant s’était entendu crier :

—Je reste !

Plus par peur de souffrir que par conviction.

Depuis, il avait pris gotit a cette vie qui faisait de lui un
enfant de huit ans, aujourd’hui comme hier.

Et tout portait a croire qu’il le resterait encore des années.

L’enfant sifflotait. La corvée de bois convenait a sa nature.
Il était un enfant du dehors. Un enfant de plein air. Un enfant
des chemins de traverse.

Surtout, il pouvait disposer du temps a sa guise selon 1’en-
droit ot il avait décidé de glaner : dans la pinede, il collecterait
les brindilles pour démarrer le feu ; sur les talus, il y aurait
de quoi faire des fagots. Son seul impératif était de rapporter
du bois avant I'heure de la soupe. Emma le gratifierait d'une
caresse sur la joue et Basile d'une tape amicale dans le dos.
Peut-étre lui proposerait-il encore de tirer une fois ou deux
sur sa pipe.
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—IIn’a que huit ans ! grondait Emma.

Basile répondait que c’était ’age ot il avait fumé ses pre-
mieéres cigarettes.

Et puis, la donne avait changé. Le gamin aurait toujours
huit ans de toute fagon ; on ne pouvait pas le priver d’un petit
plaisir sous prétexte qu’il y avait un age pour faire ci et un
autre pour ne pas faire ¢a. Car si fumer nuisait gravement a la
santé, ici, on était a I’abri des conséquences.

— Cen’est pas demain la veille qu’on verra un crabe débar-
quer au village ! concluait Basile, triomphal.

Content d’avoir semé la camarde loin derriére lui alors
qu’on le disait condamné.

Une pie jacassa. Elle engueulait I'enfant. Son nid devait étre
a proximité. Il se mit a chantonner. Un enfant est un oiseau
comme un autre.

La chanson était une berceuse russe. Emma la lui avait
apprise le soir de son arrivée. Un air doux et suave qui, lorsque
c’était elle qui chantait, lui donnait envie de pleurer, de redeve-
nir un tout petit enfant, rond et nu, dans le ventre de sa mere.

Mais sa voix s’étrangla bient6t. Un frisson courut
sur sa nuque ; le fin duvet blond de ses bras se redressa
instantanément.

Les nuits passées a la belle étoile avaient aff(ité ses sens.
Elles I’avaient transformé en un petit animal vif et nerveux.

L’enfant n’en était pas siir, mais il lui sembla qu'un
regard insistant était accroché a ses gestes. Ni bienveillant ni
malveillant...
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Oui, il en était certain maintenant : quelqu’un I'épiait.

Il cessa sa cueillette. Il déposa son fagot a terre. Il donna
a son geste la nonchalance nécessaire pour ne pas trahir sa
nervosité.

Au début, il ne vit rien. Les fats des hétres pouvaient faci-
lement dissimiler un homme, et les branches fournies, des
enfants moqueurs. Pourtant I'impression désagréable d’étre
observé ne venait pas de la. Il n'y avait pas d’homme au vil-
lage capable de lui faire une farce, sauf l'idiot peut-étre. Mais
Jason I'avait enfermé pour la journée parce qu’il avait aboyé
toute la nuit sous les fenétres de Julie, I'institutrice, dont il était
amoureux. Ce n’était pas non plus des enfants farceurs, il n'y
avait pas d’autres enfants que lui au village.

Alors, d’olt provenait cette sensation qui lui picotait
méchamment la nuque a présent ?

Il opéra un demi-tour pour faire face a I'ennemi invisible.

L’enfant ne discerna pas tout de suite le voyageur assis der-
riere les grilles, seulement une masse informe et a contre-jour.

Un tas de vétements abandonné par un randonneur ?
C’était peu probable. Un parachute ? Encore moins réaliste.
Un gros chien endormi ?

Il en était arrivé un récemment au village. Une béte joueuse
et vive. Les villageois lui avaient fait bon accueil. Mais le chien
n’était pas resté longtemps. D’abord, il s’était attaché aux pas
de chacun, flairant leurs traces, leurs humeurs, leurs sueurs.
Quand il eut épuisé I'empreinte olfactive de tous les villageois,
il les quitta.

L’enfant en fut chagriné. Le chien et I'enfant sont un peu
parents, fréres en jeu et associés en bétises.

Jason avait expliqué au garcon que c’était parce que 1’ani-
mal avait compris que les hurlements ne feraient plus partie
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de sa palette de cris. Le chien n’avait personne a prévenir de
la mort d’un proche.

— Une béte privée de hurlements peut devenir folle. Je
t’assure, mon gargon, que le chien a fait le choix que sa nature
lui imposait.

Alors l'enfant avait fait une croix sur le compagnon éphé-
mere de ses jeux. A la place, il avait apprivoisé un ragondin.
Un animal peu ragottant qu’il appela Oscar.

L’enfant fit quelques pas. Il prit garde a ne pas marcher
sur une brindille. A mesure qu’il progressait la masse cessa
d’étre un chien ou un parachute pour ressembler davantage
a un homme assis sur son séant.

Sans franchir les grilles — il avait bien trop peur de mourir
foudroyé sur-le-champ par la colere des dieux, ou celle de
Jason —, I’enfant se mit a observer ’homme.

I1 s’accroupit pour se mettre a son niveau.

Le gamin n’avait jamais vu de mort et il savait bien que ce
n’était pas au village qu’il aurait 1'occasion d’en contempler
un de si pres.

Pour commencer, il s’étonna d’en voir un les yeux grands
ouverts.
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