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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est un endroit si isolé qu’aucun chemin n’y mène. Une contrée sauvage 

qu’aucune carte ne mentionne. C’est un village sans nom. Un trou noir. Ils 

sont une trentaine à vivre là, oubliés dans la lande. Tous ont une bonne raison 

de s’y être réfugiés. Il y a ceux qui craignaient la mort. Ceux qui ne pouvaient 

imaginer leur vie sans l’homme qu’ils aimaient. Et les autres, aux motivations 

moins avouables.

Mais cette quiétude éternelle va être foudroyée, le premier jour de l’été. 

Tom, l’unique enfant de la communauté, fait une découverte macabre : le 

corps d’un inconnu, aux portes du village. Il a déjà été témoin d’autres 

événements inexplicables. Quelqu’un aurait-il réveillé les vieux démons ?

Dans son cinquième roman, Fabienne Juhel mène l’enquête avec une redou-

table efficacité, fouillant le passé de chacun de ses personnages pour en dévoi-

ler les plus funestes secrets. Roman à suspense, Les Oubliés de la lande nous 

offre une remarquable réflexion sur le sens de la vie, ce temps compté qui 

donne tout son prix aux instants vécus.
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À mon père qui m’a parlé d’une cabane 
et m’a fait découvrir tout un village…
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J’entends comme un bruit de crécelle…
C’est la male heure qui m’appelle.

Tristan Corbière, « Heures », 
Les Amours jaunes.

Mathusalem vécut encore 782 ans, 
et il engendra des fils et des filles. 

La durée totale de la vie 
de Mathusalem fut de 969 ans ; 

puis il mourut.
La Sainte Bible, « Genèse », 5, v. 26-27.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

Genèse
    

Le voyageur arriva épuisé aux portes du village.
Il avait marché de longues heures dans une lande tout à 

fait déserte, ravinée par les déluges qui s’abattaient souvent 
dans la région, aujourd’hui mangée de soleil. La godasse 
achoppant sur de petits cailloux têtus. Il s’était emmêlé les 
pieds dans des barbelés de ronciers où s’accrochait du crin 
de sanglier – un peu de fibre de ses chaussettes maintenant. 
Sa progression était lente. Les stridulations assourdissantes 
des grillons pesaient comme du goudron frais collé à ses 
semelles.

L’homme se fiait uniquement aux indications de la vieille.
Il avait cherché en vain un début de sentier, un cairn édifié 

par un randonneur ou l’empreinte d’un pas de braconnier. 
Mais aucun chemin carrossable ne traversait ces arpents de 
bruyère. Pas un sentier, aucune borne. Parfois une piste, celle 
d’un animal sauvage qu’il avait suivie distraitement pour se 
prouver qu’il n’était pas encore perdu ni tout à fait fou.
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Le voyageur s’arrêta pour reprendre son souffle ; il contem-
pla la distance parcourue et mesura celle qui lui restait à cou-
vrir avant d’atteindre la pinède. La ligne des résineux formait 
une crête ondulée et noire. Il ferait bon la traverser en ce milieu 
d’après-midi. Après, il lui faudrait gravir ces massifs rocheux, 
aperçus ronds et dodus dans le lointain.

Il pensa à des dos de baleines.
L’homme n’était plus tout jeune. Sous le chapeau de paille 

dont il avait rabattu les bords à l’aide d’un lacet noué sous le 
menton, un visage maigre où disparaissaient des yeux chas-
sieux d’un bleu presque transparent ; accrochés aux sangles 
de son sac à dos comme autant de barrettes des doigts aux 
articulations noueuses, déformés par l’arthrose. Ses jambes 
arquées l’apparentaient à quelque gros insecte à carapace moi-
rée. C’en était même risible. Avec le poids du sac et les heures 
de marche, il progressait l’échine courbée, le regard aimanté 
par les paillettes de quartz incrustées dans les cailloux, sourd 
au langage des signes qu’on appelait dans la région des inter-
signes – à l’évidence, le voyageur n’était pas d’ici.

Totalement indifférent au vol circulaire des corneilles, il 
ignora la croix de plumes dessinée par un faucon crécerelle 
au-dessus de sa tête.

Son ignorance du langage premier du monde était l’œuvre 
du temps sur la chair. L’œuvre de la raison sur la conscience 
animale.

Si quelqu’un avait aperçu la silhouette du voyageur griffant 
le ciel bleu depuis la lande rousse, il aurait pensé à un sarment 
tout sec ou aux racines d’une souche fossilisée interrogeant le 
ciel à l’envers. Peut-être aussi à un épouvantail enlevé par les 
vents d’hiver et planté là, par hasard, dans cette terre aride et 
sèche qui n’enfantait plus que des cailloux.
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L’homme ne transpirait pas. Il n’avait plus rien à perdre.
Il avait bu la dernière goutte d’eau de sa gourde deux 

heures plus tôt. Il avait mangé son dernier sandwich à la 
salade et au jambon ; il avait gobé son dernier œuf. Il s’était 
délesté de tout ce dont il pourrait se passer désormais : une 
tente canadienne camouflage Woodland, un miroir de poche 
qui avait appartenu à sa femme, les cachets pour son cœur – il 
n’en renouvellerait pas l’ordonnance.

Il fit glisser sa carte d’identité de son porte-cartes. Il la tint 
un instant dans la paume de sa main droite, souriant à cet 
homme à qui il ne ressemblait plus. Il lut à voix haute sa date 
de naissance. Il était né le 11 septembre 1937, à Paris, le jour 
de l’attentat de La Cagoule au 4, rue de Presbourg.

Il se rappelait que sa mère avait longtemps conservé l’ar-
ticle relatant l’attentat. Elle l’avait glissé dans la première page 
de son album de naissance comme on marque un jour d’une 
pierre blanche, persuadée qu’à un acte de barbarie correspon-
dait une preuve de bonté sur Terre. Une question d’équilibre 
entre les forces agissantes dans le monde, disait-elle.

L’album avait été perdu à la suite d’un déménagement et 
plus personne ne se souvenait du 11 septembre 1937, remplacé 
dans la mémoire collective par un autre 11 septembre bien 
plus spectaculaire.

Combien d’enfants étaient nés ce jour-là ?
L’homme abandonna sa pièce d’identité sous un caillou. Il 

jeta encore le journal du jour et le roman de cet Américain lu 
ce matin dans le train.

Le roman parlait d’une route, d’un homme et de son petit 
garçon qui cheminaient vers l’océan pour survivre.

Le voyageur allait, lui, vers l’ouest. Le soleil s’y coucherait 
dans quelques heures.
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Il se fit la remarque que c’était le premier jour de l’été, le 
jour le plus long dans le calendrier, et pensa à tous ces solstices 
d’été vécus sans qu’il y prît garde, et aux grands bûchers que 
les hommes allumeraient tout à l’heure.

L’homme se dit qu’il était pareil à un vieil éléphant sur le 
chemin du cimetière des éléphants. Sauf que ce n’était pas une 
nécropole qu’il cherchait, mais son exact contraire.

Un certain village dont lui avait parlé la vieille.
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Le vi l lage sans nom

L’homme l’avait rencontrée dans le métro.
Aussitôt, il avait été fasciné par elle. Par son allure extra-

vagante, presque exotique, par son indifférence aux mouve-
ments de la foule dense à cette heure de pointe, comme au lieu 
où elle se trouvait – sauf en ce qu’il participerait de l’objectif 
qu’elle s’était fixé, ainsi qu’il le comprendrait bientôt.

Elle se tenait au bord de la voie, campée sur la ligne jaune. 
Au-delà de cette ligne, le danger était réel : le souffle d’une 
rame, la poussée d’un déséquilibré, les prémisses d’un étourdis-
sement, et la tragédie s’écrirait à l’encre noire dans un quotidien.

La vieille femme portait une robe gris perle en laine qui 
découvrait ses bras nus et ridés ; les os iliaques saillaient sous 
le lainage. Elle avait chaussé des escarpins vernis rouges à bride 
et à talons plats, passés de mode.

Il sembla à l’homme que sa mère portait exactement les 
mêmes pour aller danser dans les guinguettes des bords de 
Seine.
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Cette femme a l’âge d’être ma mère, se dit-il, bien que 
cela lui parût impossible, ayant lui-même atteint l’âge qu’elle 
avait quand elle était morte.

Les cheveux de la femme étaient défaits. Longs et lisses 
comme des plumes mouillées. On aurait dit un échassier 
décharné qui attend un coup de vent pour s’envoler.

Soudain, une femme l’avait saisie par le bras ; elle l’avait 
obligée à s’asseoir en lui demandant si ça allait.

Un seul siège le séparait maintenant de la vieille.
– Je suis infirmière. Je peux vous aider. Voulez-vous que 

j’appelle quelqu’un pour venir vous chercher ? Un médecin ?
La vieille eut un étrange sourire. Elle ne répondit pas.
Alors, l’homme remarqua qu’elle ne portait pas de cabas, 

qu’elle n’était encombrée d’aucun sac de ces magasins à 
enseigne tapageuse sur les boulevards. Peut-être n’avait-elle 
pas d’argent ni de papiers sur elle.

Quand une rame arriva, l’homme n’y monta pas. L’autre 
femme, après un dernier coup d’œil jeté sur sa protégée, se 
décida à y prendre place.

– Mon travail m’attend à l’hôpital, avait-elle dit pour se 
justifier.

Elle avait regardé du côté de l’homme, comptant sur 
son aide. L’attention qu’il avait manifestée lors de leur bref 
échange ne lui avait pas échappé. Mais c’était peine per-
due : l’homme avait justement atteint cet âge qui rend les 
hommes insensibles au bonheur comme au malheur de leurs 
semblables.

Il n’avait même pas détourné le regard. Il n’avait pas honte 
de son indifférence. Elle lui était naturelle et familière, sur-
venue en même temps que ces méchantes tavelures sur ses 
mains et ses difficultés à uriner.
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L’homme décida d’attendre le prochain train en compa-
gnie de la vieille.

Quand ils furent seuls sur le quai, elle tourna lentement 
sa tête vers lui.

Un frisson le parcourut parce qu’il lui avait semblé soudain 
que la Mort en personne était assise à ses côtés. Le visage de 
la femme avait perdu depuis longtemps ses formes pleines ; 
il était couleur de cendre. Les yeux paraissaient d’autant plus 
grands que les lèvres et le nez disparaissaient sous la peau 
sillonnée de plis, qu’on eût dite cousue et tirée vers l’intérieur.

Et la vieille avait eu comme un sursaut – quelqu’un avait 
tourné la clef logée dans son dos pour animer l’épouvantail 
qui lui tenait lieu encore de corps. Elle avait commencé à 
lui parler. Au début d’une voix grave, si basse et lente que 
l’homme l’entendit à peine, puis avec un débit plus rapide 
traversé d’accents rauques.

– Je vais vous confier un secret…
Le quai recommençait à s’emplir. Un écran indiquait un 

train à l’approche.
– Telle que vous me voyez, j’ai cent sept ans.
L’homme n’était pas étonné. La vieille était tellement 

maigre, un vrai sac d’os, qu’il ne donnait pas cher de sa peau.
Il avait déjà remarqué comment chez les très vieilles per-

sonnes le corps s’allège, s’amenuise et rapetisse ; comment il 
se recroqueville en vue de l’ultime voyage, comme si l’enve-
loppe matérielle voulait se faire la plus légère possible, la plus 
discrète, avant de retourner à son dernier état de poussière.

– Et j’aurais pu en avoir cent de plus si j’avais voulu. 
Si j’étais restée au village avec Émilie, Jason, l’enfant et les 
autres…

L’étrangeté de la déclaration ne le surprit pas davantage.
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Alors, elle lui avait parlé du village. Un endroit si isolé 
qu’aucun chemin n’y menait. Une contrée si sauvage, si recu-
lée qu’aucune carte n’en parlait. Une terre si improbable que 
même la Mort ne s’aventurait pas jusque-là.

Un village sans nom. Sans légitimité officielle, sans adresse, 
inconnu des cartographes, des radars et des satellites…

– Vous marcherez au milieu des cailloux et du silence avant 
de l’atteindre. Vous songerez à un paysage lunaire.

Une rame était arrivée. Tous les deux l’avaient laissée par-
tir, comme ils laisseraient filer les suivantes.

Tout le temps qu’elle avait parlé, elle fixait le quai en face. 
Elle calculait la force qu’il lui faudrait employer pour se déga-
ger des bras qui voudraient encore la retenir.

Se retournant brusquement vers lui, elle avait dit :
– Comprenez-vous ?
Il avait presque sursauté au ton autoritaire de la femme.
– Oui, avait-il répondu mécaniquement.
Tout étonné d’acquiescer à ce que n’importe qui de sensé 

aurait traité de fadaises. Des ruminations de vieille personne.
Alors, elle l’avait renseigné sur la direction à suivre en 

s’aidant du soleil déclinant entre les dos bleus des montagnes 
rabotées qu’on appelait, là-bas, Les Mamelons de la Vierge, puis 
les heures de marche au milieu des insectes grésillants et des 
couleuvres bleues, et enfin, ces portes reconnaissables entre 
toutes.

– Scellées dans la rocaille, elles signalent la fin de la lande. 
Elles ouvrent la voie vers le rêve insensé… Une folie !

Il ne sut pas à quel moment la vieille n’avait plus été à côté 
de lui, ni quand sa voix s’était éteinte.
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Les por tes

La vieille n’avait pas menti.
Le chemin carrossable commençait après ces portes, encore 

n’était-ce qu’un sillon éclairci, nettoyé sur les bas-côtés de ses 
herbes folles et de ses orties. Elles séchaient à l’endroit où elles 
avaient été coupées. Les ornières débordaient de trèfles en 
fleur et d’abeilles.

Il voulut dégager ses épaules des anses de son sac à dos 
pour se masser la nuque, mais n’en fit rien, absorbé par la 
contemplation des portes.

L’homme avait d’ailleurs failli ne pas les voir, aveuglé par 
le soleil à la moitié de sa course. Sans doute était-ce un leurre 
pour les rendre presque invisibles.

Des rouleaux d’herbes sèches s’accrochaient aux barreaux 
et des guirlandes de liserons mêlés aux pois de senteur for-
maient l’auvent d’une charmille. Dans leurs entrelacs, il repéra 
une hermine et le profil de deux femmes. Leurs cheveux 
rayonnaient comme des soleils.



Le voyageur pensa à des walkyries, ces déesses guerrières 
qui, au cœur du combat, désignent ceux qui doivent vivre ou 
périr. Sans doute parce qu’il se figurait être devenu lui-même 
un guerrier après avoir bataillé toute la matinée avec le soleil, 
les cailloux et les ronces.

Au sommet de l’ouvrage, il découvrit un crâne stylisé. Les 
cavités oculaires étaient ajourées, la bouche édentée, figée 
dans un sourire idiot.

Alors, il remarqua encore cette bizarrerie : l’extrémité des 
montants des grilles n’était pas la tige ronde traditionnelle-
ment surmontée d’un capuchon en forme de fleur de lys, mais 
des os. Des tibias sculptés.

Malgré le point de côté qui l’avait pris tout à l’heure, 
l’homme sourit. Un sourire semblable à une grimace.

Soit ce fut le geste de trop, l’ultime tension des muscles de 
la mâchoire commandée depuis un cœur fatigué, soit c’était 
écrit quelque part, gravé dans la pierre des premiers bâtisseurs 
du monde, mais un élancement sous ses côtes à gauche obli-
gea le voyageur à s’asseoir. Des perles de sueur inondèrent 
son front et ses tempes grises. Toute la sueur retenue dans sa 
course coulait maintenant en flots ininterrompus.

Il s’affaissa. Le sac qu’il avait gardé sur ses épaules lui ser-
vit de dossier.

La seconde après, l’homme était mort, assis dans la pous-
sière, le visage mangé d’un sourire grimaçant, étrangement 
ressemblant maintenant à celui du masque mortuaire au-des-
sus des portes.

Et les yeux grands ouverts sur un garçonnet qui chanton-
nait de l’autre côté des grilles.
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L’enfant

Basile avait envoyé l’enfant ramasser du bois.
Il n’était pas censé s’aventurer si loin. Mais le garçon s’en 

fichait. Ceux qui lui faisaient office de parents n’étaient ni son 
père ni sa mère. Il ne les craignait pas. Du reste, Emma et Basile 
étaient gentils avec lui. C’étaient eux qui, les premiers, s’étaient 
portés candidats pour lui offrir le gîte et le couvert moyennant 
quoi l’enfant s’acquitterait de quelques corvées domestiques.

C’était toujours mieux que de retourner chez sa mère 
maquée avec un rustre !

L’enfant avait débarqué au village à la fin de l’hiver. Le 
mimosa était en fleurs. Tapis dans les grappes jaunes, les 
oiseaux y défroissaient leurs plumes.

Le gosse s’était perdu après une fugue. Il n’en était pas à 
son coup d’essai. Ce ne serait pas non plus la première nuit 
passée à l’auberge de la Grande Ourse. Cette fois-ci, pourtant, 
son échappée serait la bonne. Il tenait, à coup sûr, la fugue du 
siècle, la fugue sans retour.
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Jason avait expliqué à l’enfant qu’il pouvait encore rentrer 
chez lui. Quelqu’un, tiré au sort, le ramènerait à son domicile, 
parmi les siens.

Il se souvient qu’à ce moment-là un homme avait rigolé et 
interrompu le discours du maire en s’écriant :

– Parmi les chiens !
Le maire avait intimé à Jos de se taire. Il avait continué à 

expliquer à l’enfant qu’on lui banderait les yeux, peut-être 
qu’on lui couperait la langue pour qu’il ne raconte le village 
à personne…

– Inutile, les chiens font la sourde oreille quand ils n’en-
tendent plus la voix de leur maître ! avait déclaré l’homme, 
toujours ce Jos.

L’enfant s’était entendu crier :
– Je reste !
Plus par peur de souffrir que par conviction.
Depuis, il avait pris goût à cette vie qui faisait de lui un 

enfant de huit ans, aujourd’hui comme hier.
Et tout portait à croire qu’il le resterait encore des années.

L’enfant sifflotait. La corvée de bois convenait à sa nature. 
Il était un enfant du dehors. Un enfant de plein air. Un enfant 
des chemins de traverse.

Surtout, il pouvait disposer du temps à sa guise selon l’en-
droit où il avait décidé de glaner : dans la pinède, il collecterait 
les brindilles pour démarrer le feu ; sur les talus, il y aurait 
de quoi faire des fagots. Son seul impératif était de rapporter 
du bois avant l’heure de la soupe. Emma le gratifierait d’une 
caresse sur la joue et Basile d’une tape amicale dans le dos. 
Peut-être lui proposerait-il encore de tirer une fois ou deux 
sur sa pipe.
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– Il n’a que huit ans ! grondait Emma.
Basile répondait que c’était l’âge où il avait fumé ses pre-

mières cigarettes.
Et puis, la donne avait changé. Le gamin aurait toujours 

huit ans de toute façon ; on ne pouvait pas le priver d’un petit 
plaisir sous prétexte qu’il y avait un âge pour faire ci et un 
autre pour ne pas faire ça. Car si fumer nuisait gravement à la 
santé, ici, on était à l’abri des conséquences.

– Ce n’est pas demain la veille qu’on verra un crabe débar-
quer au village ! concluait Basile, triomphal.

Content d’avoir semé la camarde loin derrière lui alors 
qu’on le disait condamné.

*

Une pie jacassa. Elle engueulait l’enfant. Son nid devait être 
à proximité. Il se mit à chantonner. Un enfant est un oiseau 
comme un autre.

La chanson était une berceuse russe. Emma la lui avait 
apprise le soir de son arrivée. Un air doux et suave qui, lorsque 
c’était elle qui chantait, lui donnait envie de pleurer, de redeve-
nir un tout petit enfant, rond et nu, dans le ventre de sa mère.

Mais sa voix s’étrangla bientôt. Un frisson courut 
sur sa nuque ; le fin duvet blond de ses bras se redressa 
instantanément.

Les nuits passées à la belle étoile avaient affûté ses sens. 
Elles l’avaient transformé en un petit animal vif et nerveux.

L’enfant n’en était pas sûr, mais il lui sembla qu’un 
regard insistant était accroché à ses gestes. Ni bienveillant ni 
malveillant…
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Oui, il en était certain maintenant : quelqu’un l’épiait.
Il cessa sa cueillette. Il déposa son fagot à terre. Il donna 

à son geste la nonchalance nécessaire pour ne pas trahir sa 
nervosité.

Au début, il ne vit rien. Les fûts des hêtres pouvaient faci-
lement dissimiler un homme, et les branches fournies, des 
enfants moqueurs. Pourtant l’impression désagréable d’être 
observé ne venait pas de là. Il n’y avait pas d’homme au vil-
lage capable de lui faire une farce, sauf l’idiot peut-être. Mais 
Jason l’avait enfermé pour la journée parce qu’il avait aboyé 
toute la nuit sous les fenêtres de Julie, l’institutrice, dont il était 
amoureux. Ce n’était pas non plus des enfants farceurs, il n’y 
avait pas d’autres enfants que lui au village.

Alors, d’où provenait cette sensation qui lui picotait 
méchamment la nuque à présent ?

Il opéra un demi-tour pour faire face à l’ennemi invisible.
L’enfant ne discerna pas tout de suite le voyageur assis der-

rière les grilles, seulement une masse informe et à contre-jour.
Un tas de vêtements abandonné par un randonneur ? 

C’était peu probable. Un parachute ? Encore moins réaliste. 
Un gros chien endormi ?

Il en était arrivé un récemment au village. Une bête joueuse 
et vive. Les villageois lui avaient fait bon accueil. Mais le chien 
n’était pas resté longtemps. D’abord, il s’était attaché aux pas 
de chacun, flairant leurs traces, leurs humeurs, leurs sueurs. 
Quand il eut épuisé l’empreinte olfactive de tous les villageois, 
il les quitta.

L’enfant en fut chagriné. Le chien et l’enfant sont un peu 
parents, frères en jeu et associés en bêtises.

Jason avait expliqué au garçon que c’était parce que l’ani-
mal avait compris que les hurlements ne feraient plus partie 



de sa palette de cris. Le chien n’avait personne à prévenir de 
la mort d’un proche.

– Une bête privée de hurlements peut devenir folle. Je 
t’assure, mon garçon, que le chien a fait le choix que sa nature 
lui imposait.

Alors l’enfant avait fait une croix sur le compagnon éphé-
mère de ses jeux. À la place, il avait apprivoisé un ragondin. 
Un animal peu ragoûtant qu’il appela Oscar.

*

L’enfant fit quelques pas. Il prit garde à ne pas marcher 
sur une brindille. À mesure qu’il progressait la masse cessa 
d’être un chien ou un parachute pour ressembler davantage 
à un homme assis sur son séant.

Sans franchir les grilles – il avait bien trop peur de mourir 
foudroyé sur-le-champ par la colère des dieux, ou celle de 
Jason –, l’enfant se mit à observer l’homme.

Il s’accroupit pour se mettre à son niveau.
Le gamin n’avait jamais vu de mort et il savait bien que ce 

n’était pas au village qu’il aurait l’occasion d’en contempler 
un de si près.

Pour commencer, il s’étonna d’en voir un les yeux grands 
ouverts.
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