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Ils n'avaient nulle part où aller, alors, ils y
allèrent. Ils partirent le 28 février vers 9 h le matin.
Louis vérifia si les robinets d'eau et de gaz étaient
bien coupés ainsi que le compteur EDF. Marthe jeta
un coup d'oeil général sur l'appartement, tout était en
ordre, sage, docile. Ils n'emportaient que peu de
choses, contenues dans une petite valise Air France
et une plus grosse en plastique imitation tweed.

A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans.
Le Mans parce qu'ils s'étaient interrogés tous deux
du regard devant le guichet et que Louis avait dit
Le Mans, le premier nom de ville venu à son esprit,
un nom qui ne lui disait rien du tout, juste Le
Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien
qu'ils purent s'asseoir près de la fenêtre. Marthe dans
le sens de la marche, Louis lui faisant face. C'était
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un train kaki, assez sale, un train d'avant. Il était
omnibus, toutes les gares se ressemblaient et la cam-
pagne s'ouvrait comme la paume d'une main sans
lignes de destin. On avait l'impression de faire du
sur place. Marthe et Louis avaient tout leur temps,
la monotonie du paysage était reposante. Ils se sen-
taient bien là où ils étaient.

Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres

noirs. Louis portait un imperméable beige et un cha-
peau gris, Marthe un manteau bleu marine et un
foulard à fleurs mordorées sur fond blanc.

Par moments, ils quittaient le paysage des yeux
et se regardaient en souriant l'air de dire « Ça va?

Ça va » Le train ralentissait, on allait s'arrê-
ter à une autre gare.

Louis haussa les sourcils « On descend là?

Oui, si tu veux. »

La gare était identique à toutes celles qu'ils
avaient vu défiler. La seule différence, c'était eux,

sur le quai, leur valise à la main, immobiles comme
deux petits personnages de train électrique.

Ils demandèrent à un employé s'il y avait un
hôtel à proximité. Ils en trouveraient un à La
Chapelle-Saint-Hilaire, à trois kilomètres d'ici, par
là. Non, il n'y avait pas de taxi. Tant pis, ce n'était
pas bien grave, il ne pleuvait pas.

C'était agréable ce silence après le train, le moin-
dre mot eût été de trop.

Louis marchait à quelques pas devant Marthe.
Quand il la distançait de trop, il s'arrêtait pour
l'attendre et regardait les corbeaux parafer leur cri
en noir sur le ciel vide.

« Fatiguée?



P'tit peu.
Donne-moi ta valise. Mais si. mais si. »

De derrière l'horizon leur parvenait le bruit de
moteur d'une machine agricole, très lointain, comme
un ongle grattant les dents d'un peigne. Le bruit
allait et venait selon le vent puis semblait avoir tou-
jours été présent dans un coin de leur tête.

Les premières maisons apparurent au détour
d'un petit bois, des maisons toutes simples, carrées,
avec des toits pointus, sans fioritures, des maisons
pour s'abriter, sans plus. Des fleurs n'y auraient pas
plus apporté de fantaisie que dans un cimetière. Seuls
quelques chiens aboyant et tirant sur leur chaîne don-
naient un semblant de vie. Une rue droite « La

Chapelle-Saint-Hilaire ». C'était sans importance,
c'était un lieu, avec un nom, un prétexte à exister,
être Saint-Hilairois ou autre chose.

L'hôtel faisait office de pompe à essence, épi-
cerie, dépôt de pain, tout au bout du village. Marthe
et Louis n'avaient rencontré personne depuis la gare.
Ils furent presque étonnés et peut-être même déçus
de voir la patronne de l'auberge surgir de derrière
le comptoir. Les voix résonnaient bizarrement dans
la salle vide. Louis s'entendit commander deux cho-

colats chauds et fut surpris de s'être fait compren-
dre lorsqu'on les lui apporta.

Oui, il y avait bien une chambre disponible.
Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voi-
ture ? Non. Ah. La chambre leur convenait-

elle ?. Parfait.

Tout ce qu'on pouvait en dire, c'est qu'elle était
propre, nette et carrée, comme le lit, l'armoire, les
tables de nuit et la fenêtre, semblable aux dessins
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de certains enfants sans imagination qui ne font rien
sans règle. Il était impossible de déborder. Oui, ils
prendraient leur petit déjeuner à 8 h, leur déjeuner
à 12 h et leur dîner à 19 h, merci.

Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras-
sèrent de leur manteau et s'allongèrent sur le lit,
côte à côte en se donnant la main. Le plafond était
aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux.

Louis s'étira et Marthe soupira.
« On est bien, hein?

Oui, on est bien »
Ils n'échangèrent pas d'autres paroles et ne bou-

gèrent pas jusqu'à 19 h.
Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils dînè-

rent à une table dans un coin de la salle. Le patron,
la patronne et un jeune homme en militaire en occu-
paient une autre à côté du comptoir. La patronne
leur apportait les plats la serviette autour du cou
tout en mâchant une bouchée.

Potage, salade, viande froide. Non merci, pas
de café. On ne savait qui, des aubergistes ou du
couple Marthe et Louis, pénétrait l'intimité de
l'autre. Une frontière invisible séparait la salle en
deux.

Marthe bâilla, la main devant sa bouche.
« On va se coucher ?

Oui »

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se

levèrent de table.

« Bonsoir messieurs dames

Bonsoir.»

Les lampes au chevet du lit étaient trop vives,
ils en éteignirent une, celle du côté de Louis. Ils
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plièrent et rangèrent leurs affaires, enfilèrent pyjama
et chemise de nuit et se glissèrent entre les draps.
Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre
Marthe, posa sa tête sur sa poitrine et réchauffa
ses pieds entre les siens. Marthe, adossée à l'oreil-
ler, lui caressait la tête tout doucement. Ils avaient
l'un et l'autre le même sourire aux lèvres, comme

les deux arcs d'une parenthèse dont eux seuls savaient
le contenu.

Le petit déjeuner se déroula selon le même rituel
que le dîner. La radio, en sourdine, absorbait le cli-
quetis des couverts et les quelques mots échangés
entre la patronne et un homme en bleu de travail
et bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre

la visière de sa casquette et le bord de sa tasse, il
jetait des coups d'œils furtifs, sur Marthe et Louis.
Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses
comme des tubercules. Ce devait être un fouilleur

de terre. Louis l'associa instinctivement au bruit de

la machine agricole qu'ils avaient entendu, hier, sur
la route.

Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut
à la cantonade. Marthe et Louis se levèrent à son

départ. Ils avaient fini leur petit déjeuner. La
patronne leur demanda s'ils voulaient régler leur
note. Ils lui répondirent qu'ils comptaient rester quel-
ques jours encore. Dans ce cas, elle leur conseillait
d'aller visiter la chapelle, là-bas, dans le petit bois.
Bien sûr, en cette saison, ce serait moins gai qu'en
été, mais, s'ils n'avaient rien d'autre à faire. Non,

ils n'avaient rien d'autre à faire, ils iraient sans doute

aujourd'hui ou peut-être demain. C'était bien
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aimable à elle de leur avoir indiqué cette prome-
nade. Eh bien voilà. Oui voilà. voilà.

Ils remontèrent dans leur chambre, laissant la

patronne, perplexe, un torchon dans une main, un
verre dans l'autre. Enfin, elle haussa les épaules et
continua son travail.

Louis demanda à Marthe « Bon, ben. On va

la voir cette chapelle?
Ben oui, allons-y. »

Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la
chambre. Et puis ne risquaient-ils pas de vexer la
patronne en n'y allant pas?. Elle s'était donné tant
de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis
n'était pas très chaud mais Marthe avait raison,
autant s'en débarrasser tout de suite.

Il attrapa en hochant la tête le manteau et le
chapeau que Marthe lui tendait en souriant.

« Le premier chemin, dans le petit bois,
n'oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs
dames, à midi.

Oui, c'est cela, à midi. »

Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel
ils étaient venus en direction de la gare. Le village
était toujours aussi désert. Ils marchaient à petits
pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la pointe
des pieds, de peur de faire apparaître quelqu'un.

« Tu vois, ça lui a fait plaisir.
Quoi?. Ah oui, la patronne.
C'est gentil.
Bien sûr, c'est gentil. Tu n'as pas froid?
Non non, laisse moi mettre ma main dans

ta poche. »
Ils allèrent bien jusqu'à la chapelle mais ne s'y
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arrêtèrent pas. Ils pourraient dire qu'ils avaient vu
la chapelle sans mentir. Un simple coup d'oeil avait
suffi pour reléguer ce souvenir insignifiant dans un
coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre
moussue, sombre et humide, avec dans un angle,
un étron desséché et quelques feuilles de papier jour-
nal souillées.

Le bruit d'insecte mécanique revenait à leurs
oreilles comme un refrain. Marthe demanda « Tu

te souviens de l'homme en bleu, ce matin au
comptoir ?

Oui, j'y pensais à l'instant, pourquoi?
Je ne sais pas, le bruit là-bas.
Ce doit être lui, sûrement. Ce doit être sa

fonction, alimenter le bruit. »

Ils firent la même entrée dans le village que la
veille, comme si rien ne s'était passé, comme si on
avait oublié de tourner la page du calendrier, comme
si. Ils allaient à nouveau passer la porte de l'hôtel,
commander des chocolats chauds, la chambre, etc.

Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises
au bout de ses bras. Les valises, c'est ce qui distin-
guait hier d'aujourd'hui, les valises bien sûr. Tout
réjoui d'avoir constaté cette différence, Louis
embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en
serrant sa main un peu plus fort dans le fond de
sa poche.

Entre deux maisons ils aperçurent une petite
place au centre de laquelle se dressait un monument
aux morts. Un soldat reposait sur les genoux d'une
femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaînes
entouraient la statue. L'une des chaînes se balançait

comme si quelqu'un venait de s'y lever.



Louis allait s'avancer dans la ruelle mais Marthe

le retint.

« Où tu vas?

Moi. Je ne sais pas. J'allais lire les noms,
comme ça. pour lire les noms. mais si tu veux
on rentre.

Oui, je préfère, on ira une autre fois lire
les noms, plus tard.

D'accord, allons-y. »
Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait

ses pas sur les siens.
Il lui disait « .dans les cimetières aussi j'aime

bien lire les noms, j'imagine des vies, des visages
et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j'ai
lu "Boutroux", c'est curieux ça "Boutroux",
non?. »

« Louis a tout effacé autour d'eux, pour être
tranquille. Il l'a couchée dans l'écume légère, l'a
couverte, bordée, a posé sa tête doucement sur son
ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc,
ils peuvent se serrer l'un contre l'autre, juste se ser-
rer et se dire "Je t'aime fort comme ça". Elle aime
sentir son crâne lisse sous la paume de sa main, cons-
tellé de petites taches brunes. Elle n'a pas besoin
d'ouvrir les yeux pour le voir, elle le sait par cœur,
de tout son cœur, les rides de son front vivantes

sous le bout de l'index, trois petits poils blancs dans
un repli de l'oreille, l'os saillant derrière, les myriades
de stries sur la peau molle du cou (tant de fois hocher
la tête le temps d'une vie.), l'angle de la mâchoire
où le rasoir oublie de passer, le poids de cette tête

Extrait de la publication



sur son ventre, presque dans son ventre. Louis sou-
rit, Louis n'est plus qu'un sourire, une cicatrice de
bonheur sous son doigt tremblant, Louis est si petit,
Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant,
Louis est faible, Louis est fort, il tend la corde du
désir et se projette loin en elle, Louis lui fait écou-
ter l'écho de leurs deux noms, la bouche en corolle
autour de son nombril Louis l'avale, la fait rouler
sur le bout de sa langue, Louis la regarde derrière
ses paupières bleues, Louis est partout, Louis a des
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer
avec le vent, se cacher dans ses cheveux défaits, sur-
gir et l'apaiser. Louis, je t'aime. »

La patronne ne les avait pas vus monter. Tant
mieux, ils n'auraient pas eu envie d'être obligés de
lui relater leur promenade. Ils n'éprouvaient plus
le besoin de dire, de raconter, d'inventer, de men-
tir. Peut-être arriveraient-ils à ne plus parler,
jamais ?.

« Qu'en penses-tu Marthe?
Par politesse quand même.
Hum par politesse.
Deux ou trois mots, pas plus, pour être

tranquille. »

Il serait tellement plus simple de n'utiliser que
des « Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques
jours encore. » Ce serait comme de se débarrasser
de guenilles superflues, de couches, de lambeaux de
mots, ne garder que l'indispensable, leur vie s'effi-
lerait comme la pointe d'un crayon, pointue.
pointue.
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« Quelques jours encore. » On était en juin,
ils étaient là depuis quatre mois.

La patronne ne leur posait plus de questions,
ils étaient là, comme les deux pompes à essence
devant l'hôtel, comme la chapelle dans le petit bois,
comme l'homme en bleu et son bruit.

Au début, on pensa à un couple de retraités
en quête d'une villégiature mais les semaines pas-
sant on s'inquiéta. Sans aller jusqu'à les prendre
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin
de l'œil. Deux vieux comme ça. Drame de la soli-
tude. Double suicide. On a déjà vu ça. ne reçoi-
vent aucun courrier. n'écrivent jamais.

Mais à les voir si calmes, si souriants, si pai-
sibles, on écarta bien vite cette hypothèse et l'on
se lassa d'en échafauder d'autres.

« Quand même, c'est bizarre.
Peut-être, mais ils ne dérangent personne,

ils paient régulièrement chaque semaine.
Oui, mais c'est quand même bizarre. »

Et le quotidien absorba le bizarre, on n'en parla
plus.

Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres
noirs, des fleurs rouges, roses et jaunes perçaient
timidement au bord des fenêtres et entre les obus

du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu

qu'il avait été blanc, tout cela par principe, parce
qu'après l'hiver vient le printemps, parce que c'est
comme ça.
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