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Ils n’avaient nulle part ou aller, alors, ils y
allérent. Ils partirent le 28 février vers 9 h le matin.
Louis vérifia si les robinets d’eau et de gaz étaient
bien coupés ainsi que le compteur EDF. Marthe jeta
un coup d’ceil général sur I’appartement, tout était en
ordre, sage, docile. Ils n’emportaient que peu de
choses, contenues dans une petite valise Air France
et une plus grosse en plastique imitation tweed.

A la gare, ils prirent deux allers pour Le Mans.
Le Mans parce qu’ils s’étaient interrogés tous deux
du regard devant le guichet et que Louis avait dit :
Le Mans, le premier nom de ville venu a son esprit,
un nom qui ne lui disait rien du tout, juste : Le
Mans. Il y avait peu de monde dans le train, si bien
qu’ils purent s’asseoir prés de la fenétre. Marthe dans
le sens de la marche, Louis lui faisant face. C’était
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un train kaki, assez sale, un train d’avant. Il était
omnibus, toutes les gares se ressemblaient et la cam-
pagne s’ouvrait comme la paume d’une main sans
lignes de destin. On avait 'impression de faire du
sur place. Marthe et Louis avaient tout leur temps,
la monotonie du paysage était reposante. Ils se sen-
taienit bien 1a ou ils étaient.

Le ciel était blanc, la terre marron, les arbres
noirs. Louis portait un imperméable beige et un cha-
peau gris, Marthe un manteau bleu marine et un
foulard a fleurs mordorées sur fond blanc.

Par moments, ils quittaient le paysage des yeux
et se regardaient en souriant ’air de dire : « Ca va?

— Cava! » Le train ralentissait, on allait s’arré-
ter a une autre gare.

Louis haussa les sourcils : « On descend 1a?

— Oui, si tu veux. »

La gare était identique & toutes celles qu’ils
avaient vu défiler. La seule différence, c’était eux,
sur le quai, leur valise & la main, immobiles comme
deux petits personnages de train électrique.

Ils demandérent a un employé s’il y avait un
hotel a proximité. Ils en trouveraient un a La
Chapelle-Saint-Hilaire, a trois kilométres d’ici, par
1. Non, il n’y avait pas de taxi. Tant pis, ce n’était
pas bien grave, il ne pleuvait pas.

C’était agréable ce silence apres le train, le moin-
dre mot efit été de trop.

Louis marchait a quelques pas devant Marthe.
Quand il la distangait de trop, il s’arrétait pour
I’attendre et regardait les corbeaux parafer leur cri
en noir sur le ciel vide.

« Fatiguée ?
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— P’tit peu.

— Donne-moi ta valise... Mais si... mais si... »

De derriére I’horizon leur parvenait le bruit de
moteur d’une machine agricole, trés lointain, comme
un ongle grattant les dents d’un peigne. Le bruit
allait et venait selon le vent puis semblait avoir tou-
jours été présent dans un coin de leur téte.

Les premiéres maisons apparurent au détour
d’un petit bois, des maisons toutes simples, carrées,
avec des toits pointus, sans fioritures, des maisons
pour s’abriter, sans plus. Des fleurs n’y auraient pas
plus apporté de fantaisie que dans un cimetiére. Seuls
quelques chiens aboyant et tirant sur leur chaine don-
naient un semblant de vie. Une rue droite : « La
Chapelle-Saint-Hilaire ». C’était sans importance,
¢’était un lieu, avec un nom, un prétexte a exister,
étre Saint-Hilairois ou autre chose...

L’hoétel faisait office de pompe a essence, épi-
cerie, dépot de pain, tout au bout du village. Marthe
et Louis n’avaient rencontré personne depuis la gare.
Ils furent presque étonnés et peut-étre méme décus
de voir la patronne de 1’auberge surgir de derriére
le comptoir. Les voix résonnaient bizarrement dans
la salle vide. Louis s’entendit commander deux cho-
colats chauds et fut surpris de s’étre fait compren-
dre lorsqu’on les lui apporta.

Oui, il y avait bien une chambre disponible...
Ces messieurs-dames avaient-ils eu une panne de voi-
ture? Non... Ah... La chambre leur convenait-
elle?... Parfait.

Tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’elle était
propre, nette et carrée, comme le lit, I’armoire, les
tables de nuit et la fenétre, semblable aux dessins

11



de certains enfants sans imagination qui ne font rien
sans régle. Il était impossible de déborder. Oui, ils
prendraient leur petit déjeuner a 8 h, leur déjeuner
4 12 h et leur diner a 19 h, merci.

Une fois seuls, Marthe et Louis se débarras-
sérent de leur manteau et s’allongérent sur le lit,
cOte a codte en se donnant la main. Le plafond était
aussi blanc que le ciel, mais sans oiseaux.

Louis s’étira et Marthe soupira.

« On est bien, hein?

— Oui, on est bien »

Ils n’échangérent pas d’autres paroles et ne bou-
gérent pas jusqu’a 19 h.

Marthe et Louis étaient les seuls clients. Ils dine-
rent a une table dans un coin de la salle. Le patron,
la patronne et un jeune homme en militaire en occu-
paient une autre a c6té du comptoir. La patronne
leur apportait les plats la serviette autour du cou
tout en machant une bouchée.

Potage, salade, viande froide... Non merci, pas
de café. On ne savait qui, des aubergistes ou du
couple Marthe et Louis, pénétrait I’intimité de
I’autre. Une frontiére invisible séparait la salle en
deux.

Marthe biilla, la main devant sa bouche.

« On va se coucher?

— Oui »

Louis lui caressa le dessus de la main et ils se
levérent de table.

« Bonsoir messieurs dames

— Bonsoir...»

Les lampes au chevet du lit étaient trop vives,
ils en éteignirent une, celle du c6té de Louis. Ils
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pliérent et rangérent leurs affaires, enfilérent pyjama
et chemise de nuit et se glissérent entre les draps.
Louis se recroquevilla en chien de fusil tout contre
Marthe, posa sa téte sur sa poitrine et réchauffa
ses pieds entre les siens. Marthe, adossée a 1’oreil-
ler, lui caressait la téte tout doucement. Ils avaient
I’un et Pautre le méme sourire aux l¢vres, comme
les deux arcs d’une parenthése dont eux seuls savaient
le contenu.

Le petit déjeuner se déroula selon le méme rituel
que le diner. La radio, en sourdine, absorbait le cli-
quetis des couverts et les quelques mots échangés
entre la patronne et un homme en bleu de travail
et bottes de caoutchouc accoudé au comptoir. Entre
la visiére de sa casquette et le bord de sa tasse, il
jetait des coups d’ceils furtifs, sur Marthe et Louis.
Il avait de grosses mains pleines de terre, grosses
comme des tubercules. Ce devait étre un fouilleur
de terre. Louis I’associa instinctivement au bruit de
la machine agricole qu’ils avaient entendu, hier, sur
la route.

Il vida sa tasse et sortit en grognant un salut
a la cantonade. Marthe et Louis se levérent a son
départ. Ils avaient fini leur petit déjeuner. La
patronne leur demanda s’ils voulaient régler leur
note. Ils lui répondirent qu’ils comptaient rester quel-
ques jours encore. Dans ce cas, elle leur conseillait
d’aller visiter la chapelle, la-bas, dans le petit bois.
Bien sfir, en cette saison, ce serait moins gai qu’en
été, mais, s’ils n’avaient rien d’autre a faire... Non,
ils n’avaient rien d’autre & faire, ils iraient sans doute
aujourd’hui ou peut-étre demain... C’était bien
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aimable a elle de leur avoir indiqué cette prome-
nade... Eh bien voila... Oui voila... voila...

Ils remontérent dans leur chambre, laissant la
patronne, perplexe, un torchon dans une main, un
verre dans ’autre. Enfin, elle haussa les épaules et
continua son travail.

Louis demanda a Marthe : « Bon, ben. On va
la voir cette chapelle?

— Ben oui, allons-y. »

Au fond, voir cette chapelle ou rester dans la
chambre... Et puis ne risquaient-ils pas de vexer la
patronne en n’y allant pas?... Elle s’était donné tant
de mal pour leur expliquer en détail le chemin. Louis
n’était pas trés chaud mais Marthe avait raison,
autant s’en débarrasser tout de suite.

Il attrapa en hochant la téte le manteau et le
chapeau que Marthe lui tendait en souriant.

« Le premier chemin, dans le petit bois,
n’oubliez pas, allez, bonne promenade messieurs
dames, a midi...

— Oui, c’est cela, & midi... »

Dans la rue, ils reprirent le chemin par lequel
ils étaient venus en direction de la gare. Le village
était toujours aussi désert. Ils marchaient a petits
pas, bras dessus, bras dessous, presque sur la pointe
des pieds, de peur de faire apparaitre quelqu’un.

« Tu vois, ¢a lui a fait plaisir.

— Quoi?... Ah oui, la patronne.

— C’est gentil.

— Bien siir, c’est gentil... Tu n’as pas froid?

— Non non, laisse moi mettre ma main dans
ta poche. »

Ils allérent bien jusqu’a la chapelle mais ne s’y
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arrétérent pas. Ils pourraient dire qu’ils avaient vu
la chapelle sans mentir. Un simple coup d’ceil avait
suffi pour reléguer ce souvenir insignifiant dans un
coin de leur mémoire. Un petit édifice de pierre
moussue, sombre et humide, avec dans un angle,
un étron desséché et quelques feuilles de papier jour-
nal souillées.

Le bruit d’insecte mécanique revenait a leurs
oreilles comme un refrain. Marthe demanda : « Tu
te souviens de I’homme en bleu, ce matin au
comptoir ?

— Oui, j’y pensais a l’instant, pourquoi?

— Je ne sais pas, le bruit la-bas...

— Ce doit étre lui, sirement. Ce doit étre sa
fonction, alimenter le bruit. »

Ils firent la méme entrée dans le village que la
veille, comme si rien ne s’était passé, comme si on
avait oublié de tourner la page du calendrier, comme
si... Ils allaient & nouveau passer la porte de 1’hétel,
commander des chocolats chauds, la chambre, etc.
Mais non, Louis ne sentait plus le poids des valises
au bout de ses bras. Les valises, c’est ce qui distin-
guait hier d’aujourd’hui, les valises bien siir... Tout
réjoui d’avoir constaté cette différence, Louis
embrassa Marthe sur la joue. Elle lui répondit en
serrant sa main un peu plus fort dans le fond de
sa poche.

Entre deux maisons ils apercurent une petite
place au centre de laquelle se dressait un monument
aux morts. Un soldat reposait sur les genoux d’une
femme éplorée. Quatre obus reliés par des chaines
entouraient la statue. L’une des chaines se balancait
comme si quelqu’un venait de s’y lever.
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Louis allait s’avancer dans la ruelle mais Marthe
le retint.

« Ou tu vas?

— Moi... Je ne sais pas... J’allais lire les noms,
comme ¢a... pour lire les noms... mais si tu veux
on rentre.

— Qui, je préfére, on ira une autre fois lire
les noms, plus tard...

— D’accord, allons-y. »

Louis avait pris Marthe par les épaules et réglait
ses pas sur les siens.

Il lui disait : « ...dans les cimetiéres aussi j’aime
bien lire les noms, j’imagine des vies, des visages
et puis, il y a des noms rigolos, tiens un jour j’ai
Iu: ““Boutroux’’, c’est curieux ¢a ‘‘Boutroux’’,
non?... »

« Louis a tout effacé autour d’eux, pour étre
tranquille. II I’a couchée dans I’écume légére, 1’a
couverte, bordée, a posé sa téte doucement sur son
ventre chaud et doux. Maintenant que tout est blanc,
ils peuvent se serrer I’un contre 1’autre, juste se ser-
rer et se dire ‘‘Je t’aime fort comme ¢a’’. Elle aime
sentir son crane lisse sous la paume de sa main, cons-
tellé de petites taches brunes... Elle n’a pas besoin
d’ouvrir les yeux pour le voir, elle le sait par coeur,
de tout son cceur, les rides de son front vivantes
sous le bout de I’index, trois petits poils blancs dans
un repli de Poreille, I’0s saillant derriére, les myriades
de stries sur la peau molle du cou (tant de fois hocher
la téte le temps d’une vie...), I’angle de la machoire
ou le rasoir oublie de passer, le poids de cette téte
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sur son ventre, presque dans son ventre... Louis sou-
rit, Louis n’est plus qu’un sourire, une cicatrice de
bonheur sous son doigt tremblant, Louis est si petit,
Louis est si grand, Louis est un arbre tendre qui
pousse entre ses seins, Louis pousse en souriant,
Louis est faible, Louis est fort, il tend la corde du
désir et se projette loin en elle, Louis lui fait écou-
ter I’écho de leurs deux noms, la bouche en corolle
autour de son nombril Louis I’avale, la fait rouler
sur le bout de sa langue, Louis la regarde derriére
ses paupieres bleues, Louis est partout, Louis a des
feuilles au bout de chaque doigt, Louis sait jouer
avec le vent, se cacher dans ses cheveux défaits, sur-
gir et I’apaiser. Louis, je t’aime. »

La patronne ne les avait pas vus monter. Tant
mieux, ils n’auraient pas eu envie d’étre obligés de
lui relater leur promenade. Ils n’éprouvaient plus
le besoin de dire, de raconter, d’inventer, de men-
tir. Peut-€tre arriveraient-ils a ne plus parler,
jamais ?...

« Qu’en penses-tu Marthe ?

— Par politesse quand méme...

— Hum! par politesse...

— Deux ou trois mots, pas plus, pour étre
tranquille... »

Il serait tellement plus simple de n’utiliser que
des : « Bonjour, au revoir, merci, oui, non, quelques
jours encore... » Ce serait comme de se débarrasser
de guenilles superflues, de couches, de lambeaux de
mots, ne garder que l’indispensable, leur vie s’effi-
lerait comme la pointe d’un crayon, pointue...
pointue...
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« Quelques jours encore... » On était en juin,
ils étaient 1a depuis quatre mois.

La patronne ne leur posait plus de questions,
ils étaient 13, comme les deux pompes a essence
devant I’hdtel, comme la chapelle dans le petit bois,
comme I’homme en bleu et son bruit.

Au début, on pensa a un couple de retraités
en quéte d’une villégiature mais les semaines pas-
sant on s’inquiéta. Sans aller jusqu’a les prendre
pour deux gangsters en fuite on les surveilla du coin
de I’ceil. Deux vieux comme ¢a... Drame de la soli-
tude... Double suicide... On a déja vu ¢a... ne recoi-
vent aucun courrier... n’écrivent jamais...

Mais a les voir si calmes, si souriants, si pai-
sibles, on écarta bien vite cette hypothése et 1’on
se lassa d’en échafauder d’autres.

« Quand méme, c’est bizarre...

— Peut-étre, mais ils ne dérangent personne,
ils paient réguliérement chaque semaine...

— Oui, mais c’est quand méme bizarre. »

Et le quotidien absorba le bizarre, on n’en parla
plus.

Des feuilles vertes avaient poussé sur les arbres
noirs, des fleurs rouges, roses et jaunes pergaient
timidement au bord des fenétres et entre les obus
du monument aux morts. Le ciel était aussi bleu
qu’il avait été blanc, tout cela par principe, parce
qu’aprés ’hiver vient le printemps, parce que c’est
comme ¢a.
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On marche dans la foule et d’un seul coup, ¢a vous
prend comme une rage de dents, la sensation que cette
masse peut d’'un moment a I'autre vous broyer, vous
effriter comme une vulgaire biscotte. On n’y voit plus rien
dans ce brouillard d’hommes, on n’a plus qu’une idée en
téte, en sortir.

Une fois extirpé de cette gangue, a ’abri derriére la
vitre d’'un café, on se dit qu’on est sauvé, que plus
jamais... Mais c’est plus fort que soi, le regard & nouveau
se plonge dans le flot compact qui roule sur les trottoirs
et peu a peu on distingue ¢a et 1a, un homme, une femme,
un petit couple. Mais ce n’est pas suffisant, il faut s’en
rapprocher, encore et encore. On commence par leur
donner un nom et, avec ce nom vient un petit morceau de
vie que I'on déroule du bout des yeux jusqu’au coin de la
rue : Marthe et Louis, funambulant sur I’horizon une valise
a la main, Adrien qui s’imbibe de pluie adossé & un mur,
Antoine et Mona qui n’en finissent pas d’en finir, Rose-
Marie, Pierrot... des gens comme tout le monde.

Alors, on se remet en marche comme on s’était mis
€n marge parce que... parce qu’on est de la maison.
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