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Année i930.
Audrome, cité de 200.000 âmes.
Saint-Barnabé, le quartier le plus ancien de la ville, lépreux

et mûr pour la démolition, est encastré, presque au centre, dans
la grande ville, assez bien conservée.

Le quartier de Saint-Barnabé est traversé dans toute sa lon-
gueur, par la rue des Tuiles, mal pavée, puante, aux égouts
bouchés. Les trottoirs, trop étroits, permettent à peine le pas-
sage d'un homme.

Toutes les maisons de cette rue, comme tout le quartier d'ail-
leurs, sont prévues pour la démolition depuis longtemps. Voilà
vingt-deux ans que le plan des travaux est déposé à la mairie.
Les primes d'expropriation sont touchées et dépensées, mais
rien ne se fait. On abat deux, trois immeubles par an. Il en reste
plusieurs centaines à abattre.

Lenteurs administratives problème électoral réchauffé à cha-
que scrutin jemenfoutisme intérêts sordides.

Et le cloaque continue de mijoter dans ses ordures et dans
son air pestilentiel.

Au numéro 17 de la rue des Tuiles, il y a une maison à rez-
de-chaussée et à un étage. Le bas est occupé par une boucherie
chevaline, le premier par la famille Bourti.

Jules Bourti, vingt-neuf ans, est ouvrier cuisinier, marié et a
troit fils huit, six et deux ans.

Lui, c'est un petit bonhomme. On ne peut pas dire garçon,
parce qu'il paraît beaucoup plus vieux que son âge. Il ne pèse
pas lourd dans les cinquante kilos. Ce qui pourrait faire penser
qu'il est svelte, alors qu'il est simplement maigre. Et pas grand
un mètre soixante, par la.

Dos voûté, il est assis à la table de la cuisine et écrit dans
un cahier d'écolier. Rien n'existe pour lui, en dehors de ce
cahier.

Le huit et le six ans, Pieire et Robert, font un vacarme du
diable. Ils se poursuivent à travers l'appartement deux pièces
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et demie, (demie parce que celle du milieu est pleine avec rien,
une chaise, par exemple) sans se soucier des meubles, du papier
peint, des rideaux et des carpettes. Ils profitent d'être seuls avec
père, parce qu'avec mère, ça ne se passerait pas comme ça.
Robert hurle Papa, Pierre m'a pincé.

Papa est sourd. Son cahier et ce qu'il y écrit et les papiers
épars autour de lui, l'intéressent plus que tous les gosses du
monde. Pourtant, il les aime bien, ses trois moutards. Au point
qu'il n'en revient pas lui-même.

Gilbert, le deux ans, assis sur le plancher, occupé à dépecer
un chien en pluche, se lève, tangue comme un ivrogne, mani-
feste sa joie d'être sur terre par quelques cris stridents, em-
poigne par une patte l'animal éventré et le lance en l'air. An
même moment, ses deux frères reviennent en trombe à la cuisine.
Pierre veut saisir le chien au vol, mais le manque et l'envoie sur
la table où son père écrit.

Ç'a fait « Floug ». Le contenu de l'encrier s'est répandu sur
le cahier, et forme un bel îlot laqué en croissant. Jules n'a fait
qu'un bond.

Nom de Dieu de nom de Dieu J'vais vous étrangler, tas
d'sales mômes, merde alorsIl veut rattraperl'un oul'autre des gamins, tant pour les
corriger que pour se soulager de la rage qui le secoue, mais les
deux grands ont disparu. Seul le cadet, prêt à pleurer, regarde
avec des yeux chavirés son père en colère. Sa lippe tremble, ses
larmes commencent à couler. Alors, son père se radoucit Pleure
pas, va, t'as rien fait d'mal.

Abandonnant ses idées de vengeance et de correction, il se
penche attentivement sur son cahier. Un espoir le traverse s'il
n'y a qu'une page de tachée, je l'arracherai.

D'la merde, oui. L'encre s'est infiltrée entre les feuillets.
Jules sent les larmes embuer ses yeux. Mes pauv'statuts, mur-
mure-t-il, en tournant et en retournant machinalement les pages
perdues.

Ln faible grincement de gonds de porte tinte dans ses oreilles.
Ce sont les gosses qui reviennent risquer un œil. Une flambée
de colère les fait à nouveau s'enfuir.

V'nez plus par ici, hé, bande de morpions.
Gilbert, le regard énigmatique, dévisage son père, essuyé

la morve qui fait la liaison entre bouche et nez, puis soudain,
se met à courir pour aller rejoindre ses frères. Solidarité.

Accablé, Jules se rassied. Depuis le matin, il réfléchit, annote;
écrit, raye et corrige. Bureaucrates et écrivains appellent ça
travailler. Pour lui, travailler est un plaisir, mais ce qu'il fait
là, depuis des heures, est une souffrance, de vraies douleurs
d'accouchement. A midi, il a juste pris une heure pour faire la
cuisine. S'il avait été seul, il aurait mangé un bout de fromage
sur le pouce. Surtout que pour un estomac de cuisinier, ça fait
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du bien de se reposer de temps à autre. Mais il y avait les gars.
Le matin tôt, leur mère est partie veiller à la santé d'une tante
à Chasson, laquelle, maintenant sur le déclin, a passé sa vie
à cultiver des louis d'or. Parfois, Jules songe que ce bas de
laine doit être drôlement prospère. Et la tante a près de quatre-
vingts ans.

Il n'est pas grippe-sou, Jules, mais dans son for intérieur,
il pense que quelques billets de mille francs sont un bon remède
contre la misère, élément où il est chez lui. Ce qui fait qu'il ne
voit pas d'un mauvais œil ces voyages de chaque deuxième et
quatrième jeudi du mois, de sa femme, à Chasson. Il y a aussi
que, pendant qu'elle est là-bas, lui, il est tranquille.

Il ne peut s'arracher à la vue de son cahier. Tassé sur la
chaise, il le fixe, comme s'il pouvait en faire disparaître les
taches par le seul effet de son regard. De temps à autre, un
juron sans force glisse entre ses dents. Et son aspect, là, effon-
dré, a quelque chose de pitoyable.

Le réveille-matin indique un peu plus de quatre heures. Jean
Hameçon, un copain, peut venir d'une minute à l'autre chercher
le texte pour le faire taper. Pour que « L'Echo de la Cuisine et
de la Salle » puisse paraître avant la fin du mois, la copie dacty-
lographiée doit être remise à l'imprimerie dans les quarante-
huit heures. Il n'y a donc pas de temps à perdre.

Subitement furieux, Jules lance le cahier contre le mur. Un
pâté mal dessiné sur la boiserie le fait aussitôt penser à sa
femme qui l'engueulera en rentrant. Il va rechercher le paquet
de papier encré et revient le poser, avec mille précautions, sur
un journal, sur la table. Puis, il mouille une lavette et va effacer
l'éclaboussure.

Tout en marmonnant sans arrêt des « Merde », il se remet
à table. Une idée lui est venue soigneusement, il détache les
feuillets pas ou peu tachés, les numérote et compte les autres
cinq, écrits des deux côtés. Fiévreusement, il fouille dans le
cartable de l'aîné. Voilà. un cahier pour dessiner à la maison.
C'est tout ce qu'il faut. Le petit hurlera, tant pis Il n'avait
qu'à ne pas chahuter. Et puis, les écritures du père sont tout de
même autrement intéressantes que les pots de fleurs, cafetières
et bateaux barbouillés de couleur, du fils.

Et Jules se remet à la tâche. Il gri.ffonne, griffonne. Les
garçons reviennent jouer autour de sa chaise, il ne les entend
plus. Ses statuts l'ont rendu sourd.

Environ quatre ans plus tôt, en été. L'aube, tout doucement,
teintait le ciel à l'est. Jules Bourti et Jean Hameçon, garçon
restaurateur et secrétaire de son syndicat, rentraient chez eux.
De minuit à deux heures, ils avaient tenu une réunion de pro-
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pagande syndicale du personnel de leur industrie. Puis, les
tournées s'étant succédées aux tournées, il était quatre heures
passées quand, place du Centre, d'ultimes poignées de mains
disloquèrent le noyau de militants.

Comme souvent, (pourtant, ils ne demeuraient pas dans le
même quartier) les deux amis firent un bout de route ensemble,
commentant la réunion et ses à-côtés. Une fois de plus, ils
déplorèrent le manque d'enthousiasme et de compréhension des
présents, l'instabilité des effectifs et, à travers toutes ces
phrases, leur découragement ne perçait que trop.

Après un petit silence, Hameçon dit C'qu'i'nous faudrait,
c'est une espèce de maison du peuple, comme une coopérative.
oui, une coopé de l'industrie hôtelière.

Bourti enchaîna Oi'i. on y installerait les sièges de nos
syndicats, on n'serait plus forcé d'changer d'bistro tous les
ans. Tous les ans, on doit faire refaire du papier à lettres, pour
l'en-tête. Et puis, on pourrait y caser les copains victimes de
la répression patronale. Et ça, ça serait très important.

Les mois passèrent, puis les années. A chacune de leurs ren-
contres, les deux copains, et d'autres qu'ils avaient introduits
dans leur secret, discutèrent de la coopé et des moyens de la
faire naître.

Mais la naissance n'eut point lieu. Manque de fonds. Il faut
beaucoup d'argent pour faire quelque chose d'à peu près, dans
cette branche de l'industrie. Cent mille francs, au moins. (C'est
que les deux copains entendaient en imposer du premier coup,
avec leur coopé.) Et c'est tout juste s'ils pouvaient espérer
réunir une dizaine de mille francs.

La foi soulève des montagnes. Ils en avaient entendu parler
de ce dicton, certes. Mais sauf chez Bourti, et un peu chez
Hameçon, la foi était une chose totalement inconnue.

Puis, un jour, après quatre mois de chômage intermittent,
Jules entra comme rôtisseur à l'Hôtel Métropole, l'une des plus
importantes maison.s de la ville. Larteix, le chef, était un ancien
militant syndicaliste désabusé. Depuis des années, il avait aban-
donné toute activité, sans pour cela avoir cessé de rester un
honnête homme. Son influence, dans les milieux corporatifs,
était grande.

Une semaine après son entrée, Jules était de garde l'après-
midi. Larteix, au lieu de sortir, traîna, comme désemparé,
dans les sous-sols. A un moment donné, comme par hasard,
il s'arrêta dans le coin du rôtiseur qui coupait des pommes pailles
et se mit à bavarder. Ainsi, pendant une bonne partie de l'après-
midi, il parla de lui, de sa vie de cuisinier et de militant, déter-
rant des souvenirs qui plus d'une fois, firent trembler sa voix.

Larteix était de ceux qui, après avoir milité, conservent toute
leur vie la nostalgie de ces années de lutte et d'enthousiasme,
mais aussi de déception et de découragement.
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A cette époque-la, Jules connaissait à peine le chef du Métro-
pole et, a tout instant, il se demandait si tout cela n'était pas
un peu de la fanfaronade. Pour s'assurer, il risqua une pointe
C'est comme ici, à Aucirome, on avait voulu monter une coopé-
rative. Et la discussion s'engagea sur le fameux projet.

Juste avant que les autres cuisiniers ne rentrèrent au travail,
Larteix dità Bourti Ben, si vous voulez, vous pouvez m'ins-
crire pour dix mille francs d'actions. Et je vous ferai de la
propagande. et je vous en trouverai des souscripteurs.

Le petit cuisinier avait peine a cacher sa joie. Il exultait.
Ses yeux brillaient. Ses mouvements étaient légers, nerveux.
Ses camarades n'en revenaient pas. En une heure, il était devenu
un autre homme. Et il brûlait d'impatience de communiquer la
bonne nouvelle à son ami Hameçon.

C'était pour eux deux, un jour de fête ensoleillé, comme il y
en avait peu dans leur vie.

Et deux mois plus tard, profitant de son repos hebdomadaire
et de l'absence de sa femme, Jules met au propre les statuts
de la future coopérative.

»

Jean Hameçon connaît bien le chemin. C'est à peine si dans
les ténèbres de l'escalier, il bute contre les marches usées. Les
enfants l'accueillent avec des éclats de joie. Ils l'aiment parce
que, doué d'une patience sans bornes, il sait raconter un tas
d'histoires. On ne le voit pas encore, qu'ils ont déjà ouvert la
porte toute grande et crient Monsieur Jean Mon-
sieur Jean

Il entre, après avoir frappé quelques coups contre le cham-
branle. De taille moyenne, trente-cinq ans, il a une figure bouffie
avec un front énorme, un gros nez chevauché par des lunettes
à monture d'écaille, une parfaite dentition, mais guère soignée.
Sous une gabardine neuve plastron, rondin et gilet il revient
du travail. Les deux hommes se regardent. Jean allait dire
Ça y est ? Mais voyant Jules encore écrire, il dit Ça s'avance ?

Bourti se redresse, pose la plume et pousse un gros soupir.
Mon vieux, je n'sais pas si c'te putain d'coopé existera un

jour, mais c'que j'sais, c'est que j'chie comme un Russe avec ses
statuts.

Et il explique l'incident, pendant que les gosses tiraillent Jean
par tous les bouts pour avoir une histoire.

Jules s'emporte Foutez-nous la paix, bande de salopards,
ou j'vous torche.

Accalmie.

Hameçon propose Écoute, j'vais déjà donner à taper, c'qu'il
y a d'prêt, on portera l'reste demain ou après-demain.

Soulagé, Bourti respire.
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C'est vrai. Et dire, que j'n'avais pas pensé à ça.
Jean parcourt furtivement les feuillets et les plie.

T'as vu l'article 16 ?. Il va, comme ça? lui demande
Jules.

Ah non. Jean redéplie les feuillets, cherche, puis lit a
haute voix Article 16. Sera renvoyé sur le champ, tout
employé qui aura accepté ou sollicité pourboires, gratifications,
pourcentages sur les achats ou autres pots de vin. Sera exclu,
ou renvoyé et exclu tout membre ou administrateur de la société
qui se sera rendu coupable du même délit.

D'abord, il y a un petit silence, puis Jean fait Hum. et
sa bouche se déforme en un gros sourire. Ils vont gueuler comme
des veaux quand ils vont lire ça.

Intérieurement, Jules se cabre, mais s'efforce de n'en rien
laisser voir. Depuis le début, il se démène pour que les statuts
contiennent un article semblable et Hameçon ne s'y était jamais
ouvertement opposé. Mais voilà qu'il entend celui-ci objecter
qu'une formule moins brutale lui semblerait préférable.

Les traits du petit cuisinier s'assombrissent. Il vient de se
rendre soudain compte, que si Hameçon s'était toujours montré
d'accord du bout des lèvres, ses propos avaient toujours été
pleins de réticences et de sous-entendus. Cela l'irrite et avec
chaque minute qui passe il en veut un peu plus à Jean d'être là
avec son énorme front derrière lequel les arrière-pensées doi-
vent pulluler. Et Jules devine là, pour l'avenir, un sérieux point
de désaccord. Car il n'est pas disposé à céder, ne serait-ce qu'en
donnant à l'article 16 un aspect moins rébarbatif.

Pierre, grimpé sur une chaise, radote dans l'oreille du gar-
çon Une histoire, monsieur Jean. Une histoire, mon-
sieur Jean. Une gifle de son père le fait dégringoler. Il paye
pour l'autre.

Ce qui n'a guère apaisé Jules, car il éclate Mon vieux, pose
la question comme tu voudras. c'est toujours pour revenir au
même. Dans nos corporations on a tellement l'habitude de fau-
cher, qu'on ne peut pas faire autrement. Faut'êt'cruel. avoir
le courage de regarder les choses en face. Si on monte une
coopé, c'est pour donner l'exemple et pas pour permettre à
quelques loustics de rouler en bagnole et de s'fout'dcs costards
de mille balles su'l'dos.

En parlant, l'aversion de Jules pour son copain croît encore.
Être obligé de dire tout cela devant un homme comme Hameçon,
se voir contraint à cette sorte de mise au point, lui apparaît
comme une énormité. Ses paroles sont gonflées d'une sourde
rancoeur et le silence qui suit s'étire un peu trop.

Jules fixe le lino rectangulaire au milieu de la cuisine. Jean
feuillette les statuts. Puis, ce dernier dit Bon. Ben. on l'leur
expliquera. C'est qu'tu comprends, j'crains qu'ça éloigne des
souscripteurs.



L'AURORE

Bourti, maintenant debout, n'essaye plus de maîtriser sa
colère Des souscripteurs. des souscripteurs. Ben qu'ils
aillent chier avec leur pognon. Et moi, j'leur dirai, (il a failli
dire et moi, j'te dis) la coopé naîtra et existera avec l'article
16, tel que je l'ai rédigé, ou elle n'existera pas. Ou, c'qui est
encore une solution, moi, j'n'en ferai pas partie.

Un nouveau silence, puis C'est qu'tu comprends, ça com-
mence à m'taper su'I'système, tous ces boniments que j'entends
a droite et à gauche Bourti et Hameçon veulent faire leur
beurre. Voila. Ben, moi, j'leur montrerai, à ces espèces
d'enfoirés, que s'ils nous accusent de vouloir faire not'beurre,
c'est parce qu'eux-mêmes n'ont qu'ça en tête. mais qu'on est
quand même quelques-uns à avoir aut'chose dans l'vcntre.
Moi, ça m'fait rien d'bosser toute ma vie devant l'fourneau,
payé au tarif syndical. Même, j'y ferai quinze heures par
jour, s'il le faudra, et ça, sans jamais tendre la main à un four-
nisseur, ou à m'déculotter devant qui qu'ce soit. Uniquement,
pour que dans la ville, et de tous les coins du pays, on montre
du doigt notre coopérative, comme un modèle d'organisation
et de probité commerciale, comme jamais aucun de nos cons
d'patrons n'a été foutu d'faire aussi bien.. Mais pour ça, il
faut qu'ça soit sérieux. l'n'faut pas là une demi-douzaine de
pirates qui écument la marmite et quand il n'y a plus rien a
écumer, démissionnent ou se font foutre dehors. Sij'savais
qu'c'est pour en arriver là, je préférerais jeter ces statuts au feu
tout d'suite.

Un nouveau petit silence, pendant lequel Bourti pense Ce
n'est pas que toi aussi, tu aurais envie d'y faire ton beurre ?
Et il dit C'est pas ma faute si tous les hommes sont des sali-
gauds. S'ils l'étaient pas, ou moins, y aurait pas besoin d'pa-
ragraphe comme ça. On pourrait même se passer d'coopé.

Il va et vient dans l'étroite cuisine comme un fauve en cage.
En passant il vient de dévisager Jean. Il n'y a vu que deux yeux
rapetissés, enfoncés dans les orbites, retranchés derrière les
verres, évitant de rencontrer les siens. Et en lui, quelque chose
se brise. Il ne saurait dire quoi, mais c'est quelque chose de
très cher et qui jouait un grand rôle dans sa vie. En une
brève vision, la coopé lui apparaît juchée sur le sommet d'une
très haute montagne et lui en bas, les jambes molles, incapable
de l'atteindre. Mais le lutteur qu'il est, s'insurge et hurle
Grimpe mon vieux, grimpe Grimpe quand même Cela est ton
destin.

L'idée de ne plus pouvoir compter Hameçon comme ami ne
veut pas entrer aisément dans son crâne.

Non mais, franchement, j'ai pas raison? demande-t-il.
Mais si Mais si se hâte de répondre Jean, sans lever

les yeux. Fourrant les papiers dans sa poche, il ajoute Bon.
j'vais aller faire taper ça. Tu finiras l'reste ce soir?
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Oui. Tiens, je l'déposerai chez Rémy, demain matin,
avant d'aller travailler. Ça ira?

Les mains des deux hommes s'avancent déjà pour se serrer.
Robert vient se frotter contre celui qui va s'en aller a Vous
nous avez pas raconté d'histoire, aujourd'hui. »

Non, p'tit, aujourd'hui j'ai pas l'temps, et d'un geste
rude, il écarte le gosseà la mine suppliante.

Au r'voir.

Au r'voir.

Un silence pénible emplit la petite cuisine. Les enfants et
leur père viennent d'éprouver une grande déception. Les pre-
miers, parce qu'ils n'ont pas eu leur histoire, le second parce
qu'il commence à douter de la sincérité de son camarade. Des
réminiscences l'assaillent, lui suggèrent un tas d'idées désobli-
geantes. Pas que quelque chose de précis accuse Jean, non,
mais à présent une espèce d'ombre enveloppe ce dernier, lui que
Jules considérait comme un des rares hommes dignes d'être
fréquentés.

Jules a mal dans la poitrine. Sa peine forme un gros nœud
et entrave sa respiration. Et pourtant, parallèlement, il éprouve,
oh d'unè façon tout à fait obscure, une sorte de joie a la
pensée que la coopé pourrait ne jamais voir le jour. Au moins,
de cette façon, elle ne serait pas un échec.

Il ne peut se résoudre à reprendre son travail. Ses yeux assom-
bris fixent les papiers épars sur la table, sans les voir. Pierre
s'approche Tu fais pas cuire la soupe, papa ?

L'enfant est presque sûr de se faire rabrouer et la douceur
inaccoutumée de la voix qui lui répond le surprend Si, mon
p'tit. T'as peur de n'pas en avoir ?

Robert et Gilbert ont rejoint leur frère et à eux trois ils font
cercle autour de la table. Le plus jeune est grimpé sur les genoux
de son père. Sur les traits de Robert, une moue se prolonge
Moi, j'aime pas la soupe.

Quand c'est papa qui la fait, elle est meilleure, affirme
Pierre.

Ça serait malheureux, pour un cuisinier, opine Robert, en
haussant les épaules.

Vos devoirs sont à jour ? interroge leur père qui laisse
peser son regard un long moment sur ses enfants.

Oui, p'pa, lui répondent les aînés. Quelques secondes
après, le plus jeune mime ses frères Oui, p'pa.

Tous rient, même le benjamin.
Jules comrrence à te sentir mieux. Son cafard se dissipe. Ce

sont ses enfants qui lui rendent un peu de confiance. Au moins,
si la coopé ne marche pas, de ces trois, je veux en faire quelque
chose, pense-t-il.
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Les statuts n'avancent plus. Il griffonne péniblement une
page jusqu'à l'arrivée de sa femme. Un tiers à peine de ce qu'il
s'est promis de copier.

Ni lui, ni les gosses ne l'avaient entendue monter. Soudain
la porte s'était ouverte et Clémence Bourti, née de Salvillé,
(oui « DE ») se campait dans l'encadrement.

Clémence est de deux années l'aînée de son mari, bien plus
grande et encore plus maigre. Pas de fesses, pas de seins, et
pour jambes des baguettes. Bien fardée, sa figure ne serait peut-
être pas désagréable. Mais elle ne sait pas se maquiller et au
lieu de s'enjoliver, elle s'enlaidit. Sa bouche est même fort belle,
comme ses dents, de purr. blancheur et bien rangées. Du cGté
yeux, c'est moins avantageux de grosses huîtres vertes a
la fin de la saison. Jules dit parfois Sans ses yeux, on pourrait
encore la supporter.

En une fraction de seconde, Clémence a enregistré le pano-
rama de la cuisine. Jules, sans lever la tête, aspire profondé-
ment. Le glapissement attendu ne s'est pas produit. Les enfants,
intrigués par les paquets que leur mère apporte, s'approchent
sans bruit et en usant d'une prudence qui témoigne d'une grande
expérience. Ils ont compris que ce n'est pas le moment d'embêter
maman. Ce n'est d'ailleurs jamais le moment.

Voilà déjà au moins deux minutes que la porte s'est ouverte
et aucun mot n'a encore été proféré. Dérouté, Jules se demande
si c'est bien sa femme qui est entrée ? Et, allant aux rensei-
gnements, ses yeux rampent sur le plancher. Non, pas d'erreur
possible, c'est elle, ce sont ses pieds. Du quarante-deux. Avec
les baguettes comme suite, ça fait un tableau unique. On la
reconnaîtrait entre mille.

Ah voilà. Ça ticnt du coup de clairon et de la marchande
de quatre saisons.

Tu vois pas qu'la soupe bout trop fort, non ? T'avais bien
besoin d'la met'su'l'gaz. Après, tu vas encore dire qu'j'en use
de trop.

Là, un petit silence, comme pour permettre à Jules de se
justifier, mais Clémence, sachant qu'elle n'a aucune réplique à
redouter, continue Naturellement, les écritures passent avant.
T'aurais dû t'met'écrivain.

Aux gosses Vous avez eu à goûter, vous autres ?
En réalité, ils se sont servis, eux-mêmes, dans le buffet. Ce

qui n'est pas du tout du goût de leur mère. Mais pour ne pas
aggraver davantage une situation déjà tendue, ils répondent,
avec un ensemble admirable Oui, m'man. Gilbert, le deux ans,
ajoute Moi, j'ai mangé une tartine en plus.

Pierre et Robert se regardent, effrayés. Dans la maisonnée,
le baromètre est toujours à l'orage. Un rien suffit pour faire
tomber l'averse. Pourvu que ça ne soit pas cette tartine supplé-
mentaire. Leur regard contient aussi de la pitié pour leur
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frère qui n'est pas encore à la page. Ils se font une raison il
est jeune.

Cependant, le cabas bourré et les paquets continuent de les
intriguer. Clémence a déposé le tout sur la table. Jules voit une
pyramide s'échafauder devant ses yeux. A mesure que celle-ci
gagne en hauteur, sa colère gagne en densité. D'habitude, il
est assez conciliant, cède presque toujours et Clémence peut
affirmer que dans le ménage, c'est elle qui porte la culotte.
Mais pour une fois, elle va tomber sur un bec.

Seule l'hypothèse qu'elle a pu rapporter un bon chargement
de victuailles, susceptible d'améliorer l'ordinaire, tempère encore
sa mauvaise humeur.

Mais il ne peut plus écrire. L'invasion de la table l'en em-
pêche. Et il est presque persuadé qu'elle fait exprès de l'embê-
ter. Tout à coup, d'un geste catégorique, en se servant du para-
pluie comme d'un chasse-neige, il repousse tout le tas vers le
mur. Il y a un craquement, deux, trois objets tombent par terre.
Et la sarabande se déchaîne.

Ça y est Casse les œufs, hé, grosse brute, pendant
qu'tu y es. Tu pourrais faire attention, non? Qu'est-c'que t'as
encore ce soir? J'arrive, tu'm'regardes même pas, tu m'parles
pas et tu m'demandes pas comment qu'ça va là-bas.

Dès qu'elle commence à hurler, Jules se lève, plie ses papiers
et les fourre dans sa poche. Les enfants remarquent qu'il n'est
pas comme les autres fois, quand leur mère l'engueule, où il
se contente de se boucher les oreilles et de quitter la cuisine,
ou de répondre par une grossièreté, de mettre son béret et de
sortir.

Mais aujourd'hui, le père Bourti n'évacue pas les lieux. Se
plantant droit au milieu de la cuisine, il toise sa femme comme
elle ne se souvient pas de l'avoir vu faire.

Vas-tu m'foutre la paix, toi. espèce de grande bringue
que tu es. Non mais. Tu crois qu'ça va durer, cette foire ?
Dis un peu ? Qu'est-c'que c'est qu't'as toujours à gueuler comme
ça, hein ? Alors, écoute bien, à partir de maintenant, tu vas
l'fermer, ton claque-merde, ou ça va chier. Porte la culotte si
tu veux, mais fous-moi la paix, c'est tout c'que j'te demande.
C'est qu'j'en ai mare, moi, à la fin. Du matin au soir, tu hurles
comme une cinglée à travers la maison et tu as l'air de trouver
ça normal. Il y a neuf ans bientôt qu'on est marié et il y a neuf
ans bientôt que j't'entends gueuler. Mais maintenant, il y en
a assez. J'n'ai pas envie d'finir mes jours à l'asile d'aliénés.
Ailleurs, c'est les hommes qui gueulent, et encore, pas toujours.
Moi, c'est pas mon genre, mais c'est pas une raison pour qu'tu
l'fasses à ma place.

Jules s'arrête brusquement, sans avoir tout dit, ni sans avoir
été aussi violent, ni aussi grossier que son exhaltation l'avait
poussé à l'être. S'il s'est arrêté, c'est parce qu'il a vu ses enfants
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