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Année 1930.

Audrome, cité de 200.000 Ames.

Saint-Barnabé, le quartier le plus ancien de la ville, lépreux
et m{ir pour la démolition, est encastré, presque au centre, dans
la grande ville, assez bien conservée.

Le quartier de Saint-Barnabé est traversé dans toute sa lon-
gueur, par la rue des Tuiles, mal pavée, puante, aux égouts
bouchés. Les trottoirs, trop étroits, permettent & peine le pas-
sage d’un homme.

Toutes les maisons de cette rue, comme tout le quartier d’ail-
leurs, sont prévues pour la démolition depuis longtemps. Voila
vingt-deux ans que le plan des travaux est déposé & la mairie.
Les primes d’expropriation sont touchées et dépensées, mais
rien ne se fait. On abat deux, trois immeubles par an. Il en reste
plusieurs centaines 4 abattre.

Lenteurs administratives ; probléme électoral réchauffé & cha-
que scrutin ; jemenfoutisme ; intéréts sordides.

Et le cloaque continue de mijoter dans ses ordures et dans
son air pestilentiel.

Au numéro 17 de la rue des Tuiles, il y a une maison & rez-
de-chaussée et &4 un étage. Le bas est occupé par une boucherie
chevaline, le premier par la famille Bourti.

Jules Bourti, vingt-neuf ans, est ouvrier cuisinier, marié et a
troit fils : huit, six et deux ans.

Lui, c¢’est un petit bonhomme. On ne peut pas dire gargon,
parce qu’il parait beaucoup plus vieux que son 4ge. Il ne pése
pas lourd : dans les cinquante kilos. Ce qui pourrait faire penser
qu'il est svelte, alors qu’il est simplement maigre. Et pas grand :
un meétre soixante, par li...

Dos vofité, il est assis 4 la table de la cuisine et écrit dans
un cahier d'écolier. Rien n’existe pour lui, en dehors de ce
cahier.

Le huit ct le six ans, Pierre et Robert, font un vacarme du
diable. Ils se poursuivent 4 travers I'appartement : deux pitces
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et demie, (demie parce que celle du milieu est pleine avec rien,
une chaise, par exemple) sans se soucier des meubles, du papier
peint, des rideaux et des carpettes. Ils profitent d’étre seuls avec
pére, parce qu’avec mére, ¢a ne se passerait pas comme ca.
Robert hurle : Papa, Pierre m’a pincé...

Papa est sourd. Son cahier et ce qu’il y écrit et les papiers
épars autour de lui, P'intéressent plus que tous les gosses du
monde. Pourtant, il les aime bien, ses trois moutards. Au point
qu’il n’en revient pas lui-méme.

Gilbert, le deux ans, assis sur le plancher, occupé & dépeccr
un chien en pluche, se ltve, tangue comme un ivrogne, mani-
feste sa joie d’étre sur terre par quelques cris stridents, em-
poigne par une patte I'animal éventré et le lance en I'air. An
méme moment, ses deux fréres reviennent en trombe 4 la cuisine.
Pierre veut saisir le chien au vol, mais le manque et I’envoie sur
la table oli son pére écrit.

C’a fait « Floug ». Le contenu de I'encrier s’est répandu sur
le cahier, et forme un bel tlot laqué en croissant. Jules n’a fait
qu’un bond.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! J'vais vous étrangler, tas
d’sales m6mes, merde alors !...

Il veut rattraper 'un ou l'autre des gamins, tant pour les
corriger que pour se soulager de la rage qui le sccoue, mais les
deux grands ont disparu. Seul le cadet, prét a pleurer, regarde
avec des yeux chavirés son pére en colére, Sa lippe tremble, ses
larmes commencent & couler. Alors, son pére se radoucit : Pleure
pas, va, t’as rien fait d’mal...

Abandonnant ses idécs de vengeance et de correction, il se
penche attentivement sur son cahier. Un espoir le traverse : s’
n’y a qu’une page de tachée, je I'arracherai...

— D’la merde, oui... L’encre s’est infiltrée entre les feuillets.
Jules sent les larmes embuer ses yeux. Mes pauv’statuts, mur-
mure-t-il, en tournant et en retournant machinalement les pages
perdues.

Un faible grincement de gonds de porte tinte dans ses oreilles.
Ce sont les gosses qui reviennent risquer un ceil. Une flambée
de colére les fait & nouveau s’enfuir.

— V’nez plus par ici, hé, bande de morpions.

Gilbert, le regard énigmatique, dévisage son pére, essuye
la morve qui fait la liaison entre bouche et nez, puis soudain,
se met & courir pour aller rejoindre ses fréres. Solidarité...

Accablé, Jules se rassied. Depuis le matin, il réfiéchit, annote,
écrit, raye et corrige. Bureaucrates et écrivains appellent ca
travailler. Pour lui, travailler est un plaisir, mais ce qu’il fait
14, depuis des heures, est une souffrance, de vraies douleurs
d’accouchement. A midi, il a juste pris une heure pour faire la
cuisine. S'il avait ¢été seul, il aurait mangé un bout de fromage
sur le pouce. Surtout que pour un estomac de cuisinier, ¢a fait
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du bien de se reposer de temps 4 autre. Mais il y avait les gars.
Le matin tét, leur mére est partie veiller 4 la santé d’une tante
4 Chasson, laquelle, maintenant sur le déclin, a passé sa vie
4 cultiver des louis d’or. Parfois, Jules songe que ce bas de
laine doit étre drblement prospére... Et la tante a prés de quatre-
vingts ans.

Il n’est pas grippe-sou, Jules, mais dans son for intérieur,
il pense que quelques billets de mille francs sont un bon reméde
contre la misére, élément ou il est chez lui. Ce qui fait qu’il ne
voit pas d’'un mauvais ceil ces voyages de chaque deuxiéme et
quatriéme jeudi du mois, de sa femme, & Chasson. Il y a aussi
que, pendant qu’elle est la-bas, lui, il est tranquille.

Il ne peut s’arracher 4 la vue de son cahier. Tassé sur la
chaise, il le fixe, comme s’il pouvail en faire disparaitre les
taches par le seul effet de son regard. De temps & autre, un
juron sans force glisse entre ses dents. Et son aspect, 14, effon-
dré, a quelque chose de pitoyable.

Le réveille-matin indique un peu plus de quatre heures. Jean
Hamecon, un copain, peut venir d’une minute & ’autre chercher
le texte pour le faire taper. Pour que « L’Echo de la Cuisine et
de la Salle » puisse paraitre avant la fin du mois, la copie dacty-
lographiée doit étre remise 4 l'imprimerie dans les quarante-
huit heures. Il n’y a donc pas de temps 4 perdre.

Subitement furieux, Jules lance le cahier contre le mur. Un
paté mal dessiné sur la boiserie le fait aussitét penser 4 sa
femme qui ’engueulera en rentrant. Il va rechercher le paquet
de papier encré et revient le poser, avec mille précautions, sur
un journal, sur la table. Puis, il mouille une lavette et va effacer
1"éclaboussure.

Tout en marmonnant sans arrét des « Merde », il se remet
4 table. Une idée lui est venue : soigneusement, il détache les
feuillets pas ou peu tachés, les numérote et compte les autres :
cing, écrits des deux cbtés... Fiévreusement, il fouille dans le
cartable de I'ainé. Voila... un cahier pour dessiner & la maison.
C’est tout ce qu’il faut. Le petit hurlera, tant pis! Il n’avait
qu’a ne pas chahuter. Et puis, les écritures du pére sont tout de
méme autrement intéressantes que les pots de fleurs, cafetiéres
et bateaux barbouillés de couleur, du fils.

Et Jules se remet 4 la tdche. Il griffonne, griffonne... Les
gargons reviennent jouer autour de sa chaise, il ne les entend
plus. Ses statuts ’ont rendu sourd.

*
* %

Environ quatre ans plus tot, en été. L’aube, tout doucement,
teintait le ciel & I’est. Jules Bourti et Jean Hamecon, gar¢on
restaurateur et seerétaire de son syndicat, rentraient chez ecux.
De minuit & deux heures, ils avalent tenu une réunion de pro-
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pagande syndicale du personnel de leur industrie. Puis, les
tournées s’étant succédées aux tournées, il était quatre heures
passées quand, place du Centre, d'ultimes poignées de mains
disloquérent le noyau de militants.

Comme souvent, (pourtant, ils ne demeuraient pas dans le
méme quartier) les deux amis firent un bout de route enrsemble,
commentant la réunion et ses A-cObtés. Une fois de plus, ils
déplorérent le manque d’enthousiasme et de compréhension des
présents, l'instabilité des cffectifts et, 4 travers toutes ces
phrases, leur découragement ne pergait que trop.

Aprés un petit silence, Hamegon dit : C’qu’i'nous faudrait,
c’est une espéce de maison du peuple, comme une coopérative...
oui, une coopé de l'industrie hoételiére...

Bourti enchaina : Ovi... on y installerait les siéges de nos
syndicats, on n’serait plus forcé d'changer d’bistro tous les
ans... Tous les ans, on doit faire refaire du papier & lettres, pour
I’en-téte... Et puis, on pourrait y caser les copains victimes de
la répression patronale... Et ¢a, ¢a serait trés important...

Les mois passérent, puis les années. A chacune de leurs ren-
contres, les deux copains, et d’autres qu’ils avaient introduits
dans leur secret, discutérent de la coopé et des movens de la
faire naitre. .

Mais la naissance n’eut point lieu. Manque de fonds. Il faut
beaucoup d’argent pour faire quelque chose d'a peu prés, dans
cette branche de 'industrie. Cent mille francs, au moins. (C’est
que les deux copains entendaient en imposer du premier coup,
avec leur coopé.) Et c’est tout juste s'ils pouvaient espérer
réunir une dizaine de mille francs.

La fol souléve des montagnes. Ils en avaient entendu parler
de ce dicton, certes. Mais sauf chez Bourti, et un peu chez
Hamecgon, la foi était une chose totalement inconnue.

Puis, un jour, aprés quatre mois de chOmage intermittent,
Jules entra comme rétisseur 4 1'Ho6tel Métropole, 'une des plus
importantes maisons de la ville. Larteix, le chef, était un ancien
militant syndicaliste désabusé. Depuis des années, il avait aban-
donné toute activité, sans pour cela avoir cessé de rester un
honnéte homme. Son influence, dans les milieux corporatifs,
était grande.

Une semaine aprés son entrée, Jules était de garde ’aprés-
midi. Larteix, au lieu de sortir, traina, comme désemparé,
dans les sous-sols. A un moment donné, comme par hasard,
il s’arréta dans le coin du rétiseur qui coupait des pommes pailles
et se mit 4 bavarder. Ainsi, pendant une bonne partie de ’aprés-
midi, il parla de lui, de sa vie de cuisinier et de militant, déter-
rant des souvenirs qui plus d’une fois, firent trembler sa voix.

Larteix était de ceux qui, aprés avoir milité, conservent toute
leur vie la nostalgie de ces années de lutte et d’enthousiasme,
mais aussi de déception et de découragement.



“ L"AURORE " 13

A cette époque-la, Jules connaissait 4 peine le chef du Métro-
pole et, & tout instant, il se demandait si tout cela n’était pas
un peu de la fanfaronade. Pour s’assurer, il risqua une pointe :
C’est comme ici, & Audrome, on avait voulu monter une coopé-
rative... Et la discussion s’engagea sur le fameux projet...

Juste avant que les autres cuisiniers ne rentrérent au travail,
Larteix dit 4 Bourti : Ben, si vous voulez, vous pouvez m’ins-
crire pour dix mille francs d’actions... Et je vous ferai de la
propagande... et je vous en trouverai des souscripteurs...

Le petit cuisinier avait peine 4 cacher sa joie. Il exultait.
Ses yeux brillaient. Ses mouvements étaient légers, nerveux.
Ses camarades n’en revenaient pas. En une heure, il était devenu
un autre homme. Et il brtlait d’impatience de communiquer la
bonne nouvelle 4 son ami Hamecon. _

C’était pour eux deux, un jour de féte ensoleillé, comme il y
en avait peu dans leur vie.

Et deux mois plus tard, profitant de son repos hebdomadaire
et de 'absence de sa femme, Jules met au propre les statuts
de la future coopérative.

? i

Jean Hamecon connait bien le chemin. C’est 4 peine si dans
les ténébres de 'escalier, il bute contre les marches usées. Les
enfants l’accueillent avec des éclats de joie. Ils 'aiment parce
que, doué d’une patience sans bornes, il sait raconter un tas
d’histoires. On ne le voit pas encore, qu’ils ont déja ouvert la
porte toute grande et crient : Monsieur Jean l... Mon-
sieur Jean !...

Il entre, aprés avoir frappé quelques coups contre le cham-
branle. De taille moyenne, trente-cing ans, il a une figure bouffie
avec un front énorme, un gros nez chevauché par des lunettes
a monture d’écaille, une parfaite dentition, mais guére soignée.
Sous une gabardine neuve : plastron, rondin et gilet ; il revient
du travail. Les deux hommes se regardent. Jean allait dire
Ca y est ? Mais voyant Jules encore écrire, il dit : Ca s’avance ?

Bourti se redresse, pose la plume et pousse un gros soupir.

— Mon vieux, je n’sais pas si c’te putain d’coopé existera un
jour, mais c’que j’sais, c’est que j’chie comme un Russe avec ses
statuts...

Et il explique I'incident, pendant que les gosses tiraillent Jean
par tous les bouts pour avoir une histoire.

Jules s’emporte : Foutez-nous la paix, bande de salopards,
ou j'vous torche...

Accalmie.

Hamecon propose : Ecoute, j'vais déja donner 4 taper, c’qu’il
y a d’prét, on portera l'reste demain ou aprés-demain...

Soulagé, Bourti respire.
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— C’est vrai... Et dire, que j'n’avais pas pensé 4 c¢a...

Jean parcourt furtivement les feuillets et les plie.

— T'as vu Darticle 16?... Il va, comme g¢a? lui demande
Jules.

— Ah ... non. Jean redéplie les feuillets, cherche, puis lit &
haute voix : Article 16. — Sera renvoyé sur le champ, tout
employé qui aura accepté ou sollicité pourboires, gratifications,
pourcentages sur les achats ou autres pots de vin. Sera exclu,
ou renvoyé et exclu tout membre ou administrateur de la société
qui se sera rendu coupable du méme delit.

D'abord, il y a un petit silence, puis jean fait : Hum... et
sa bouche se déforme en un gros sourire. lls vont gueuler comme
des veaux quand ils vont lire ca.

Intérieurement, Jules se cabre, mais s’efforce de n’en rien
laisser voir. Depuis le début, il se déméne pour que les statuts
contiennent un article semblable et Hamecon ne s’y éiait jamais
ouvertement opposé. Mais voild qu'il entend celui-ci objecter
qu'une formule moins brutale lui semblerait préférable.

Les traits du petit cuisinier s'assombrissent. Il vient de se
rendre soudain compte, que si Hamegon s’était toujours montré
d'accord du bout des ltvres, ses propos avaient toujours été
pleins de réticences et de sous-entendus. Cela lirrite et avec
chaque minute qui passe il en veut un peu plus a Jean d’étre la
avec son énorme {ront derriére lequel les arriére-pensées doi-
vent pulluler. Et Jules devine 14, pour 'avenir, un sérieux point
de désaccord. Car il n’est pas disposé 4 céder, ne serait-ce qu’en
donnant A ’article 16 un aspect moins rébarbatif.

Pierre, grimpé sur une chaise, radote dans l'oreille du gar-
¢on : Une histoire, monsieur Jean... Une histoire, mon-
sieur Jean... Une gifle de son pére le fait dégringoler. Ii paye
pour l'autre.

Ce qui n'a gutre apaisé Jules, car il éclate : Mon vieux, pose
la question comme tu voudras... c’est toujours pour revenir au
méme. Dans nos corporations on a tellement "habitude de fau-
cher, qu’on ne peut pas faire autrement. Faut’ét’cruel... avoir
le courage de regarder les choses en face... Si on monte une
coopé, c’est pour donner l'exemple et pas pour permettre a
quelques loustics de rouler en bagnole et de s'fout’des costards
de mille balles su’l’dos...

En parlant, I'aversion de Jules pour son copain croit cncore.
Etre obligé de dire tout cela devant un homme comme Hamegon,
se voir contraint A cette sorte de mise au point, lui apparait
comme une énormité. Ses paroles sont gonflées d’unc sourde
ranceeur et le silence qui suit s’étire un peu trop.

Jules fixe le lino rectungulaire au milieu de¢ la cuisine. Jean
feuillette les statuts. Puis, ce dernier dit : Bon. Ben... on I'leur
expliquera... C’est qu’tu comprends, j’crains qu'ca éloigne des
souscripteurs...
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Bourti, maintenant debout, n’essaye plus de maitriser sa
colére : Des souscripteurs.., des souscripteurs... Ben qu’ils
aillent chier avec leur pognon... Et moi, j'leur dirai, (il a failli
dire : et moi, j'te dis) la coopé nailtra et existera avec l'article
16, tel que je I'ai rédigé, ou elle n’existera pas... Ou, ¢’qui est
encore une solution, moi, j'n’en ferai pas partie...

Un nouveau silence, puis : C'est qu’'tu comprends, ¢a com-
mence 4 m'taper su’l’systtme, tous ces boniments que j'entends
A droite et & gauchc : Bourti et Hamegon veulent faire leur
beurre... Voili... Ben, moi, j'leur montrerai, & ces espéces
d’enfoirés, que s'ils nous accusent de vouloir faire not’beurre,
c'est parce qu'eux-mémes n’ont qu’ca en téte... mais qu’on est
quand méme quelques-uns 4 avoir aut’chose dans ['ventre...
Moi, ¢a m’fait rien d'bosser toute ma vic devant I'fourneau,
payé au tarif syndical... Méme, j'y ferai quinze heures par
jour, s'il le faudra, et ¢a, sans jamais tendre la main & un four-
nisseur, ou & m'déculotter devant qui qu’ce soit... Uniquement,
pour que dans la ville, et de tous les coins du pays, on montre:
du doigt notre coopérative, comme un modéle d’organisation
et de probité commerciale, comme jamais aucun de nos cons
d’patrons n’a été foutu d’faire aussi bien.. Mais pour ¢a, il
faut qu’ca soit sérieux. I'n’faut pas 14 une demi-douzaine de
pirates qui écument la marmite et quand il n’y a plus rien 4
écumer, démissionnent ou se font foutre dehors... Si j’savais
qu’c’est pour en arriver 14, je préférerais jeter ces statuts au feu
tout d’suite.

Un nouveau petit silence, pendant lequel Bourti pense : Ce
n’est pas que toi aussi, tu aurais envic d’y faire ton beurre ?
Et il dit : C’est pas ma faute si tous les hommes sont des sali-
gauds... S’ils 'étaient pas, ou moins, y aurait pas besoin d’pa-
ragraphe comme ¢a... On pourrait méme se passer d'coopé...

Il va et vient dans I'étroite cuisine comme un fauve en cage.
En passant il vient de dévisager Jean. Il n’y a vu que deux yeux
rapetissés, cnfoncés dans les orbites, retranchés derriére les
verres, évitant de rencontrer les siens. Et en lui, quelque chose
se brise. Il ne saurait dire quoi, mais c’est quelque chose de
trés cher et qui jouait un grand réle dans sa vie. En une
bréve vision, la coopé lui apparait juchée sur le sommet d’une
trés haute montagne et lui en bas, les jambes molles, incapable
de I’atteindre. Mais le lutteur qu'il est, s’insurge et hurle
Grimpe mon vieux, grimpe ! Grimpe quand méme ! Cela est ton
destin....

L’idée de ne plus pouvoir compter Hamegon comme ami ne
veut pas entrer aisément dans son créne.

— Non mais, franchement, j’ai pas raison ? demande-t-il.

— Mais si! Mais si! se hite de répondre Jean, sans lever
les yeux. Fourrant les papiers dans sa poche, il ajoute : Bon...
j'vais aller faire taper ¢a... Tu finiras I'reste ce soir ?
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— Oui... Tiens, je l'déposerai chez Rémy, demain matin,
avant d’aller travailler... Ca ira?

Les mains des deux hommes s’avancent déji pour se serrer.
Robert vient se frotter contre celui qui va s’en aller : « Vous
nous avez pas raconté d’histoire, aujourd’hui... »

— Non, p’tit, aujourd’hui j’ai pas l'temps, et d’un geste
rude, il écarte le gosse & la mine suppliante.

— Au r’voir...

— Au r’voir...

*
* %

Un silence pénible emplit la petite cuisine. Les enfants et
leur pére viennent d'éprouver une grande déception. Les pre-
miers, parce qu’ils n'ont pas eu leur histoire, le second parce
qu’il commence & douter de la sincérité de son camarade. Des
réminiscences l’assaillent, lui suggérent un tas d’idées désobli-
geantes. Pas que quelque chose de précis accuse Jean, non,
mais & présent une espéce d’ombre enveloppe ce dernier, lui que
Jules considérait comme un des rares hommes dignes d’étre
fréquentés.

Jules a mal dans la poitrine. Sa peine forme un gros nceud
et entrave sa respiration. Et pourtant, parallélement, il éprouve,
oh! d’uné fagon tout 4 fait obscure, une sorte de joie & la
pensée que la coopé pourrait ne jamais voir le jour. Au moins,
de cette facon, elle ne serait pas un échec.

1l ne peut se résoudre 4 reprendre son travail. Ses yeux assom-
bris fixent les papiers épars sur la table, sans les voir. Pierre
s’approche : Tu fais pas cuire la soupe, papa?

L’enfant est presque sir de se faire rabrouer et la douceur
inaccoutumée de la voix qui lui répond le surprend : Si, mon
p'tit... T’as peur de n’pas en avoir?

Robert et Gilbert ont rejoint leur frére et & eux trois ils font
cercle autour de la table. Le plus jeune est grimpé sur les genoux
de son pére. Sur les traits de Robert, une moue se prolonge :
Moi, j’aime pas la soupe...

— Quand c’est papa qui la fait, elle est meilleure, affirme
Pierre.

— Ca serait malhcureux, pour un cuisinier, opine Robert, en
haussant les épaules.

— Vos devoirs sont 4 jour ? interroge leur pére qui laisse
peser son regard un long moment sur ses enfants.

-— Oui, p'pa, lui répondent les alnés. Quelques seccendes
apres, le plus jeune mime ses fréres : Oui, p’pa.

Tous rient, méme le benjamin.

Jules commence 4 se centir mieux. Son cafard se dissipe. Ce
sont ses enfants qui lui rendent un peu de confiance. Au moins,
si la coopé ne marche pas, de ces trois, je veux en faire quelque
chose, pense-t-il.
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Les statuts n’avancent plus. Il griffonne péniblement une
page jusqu’a l'arrivée de sa femme. Un tiers 4 peine de ce qu'il
s’est promis de copier.

Ni lui, ni les gosses ne l'avaient entendue monter. Soudain
la porte s'était ouverte et Clémence Bourti, née de Salvillé,
(out « DE ») se campait dans ’encadrement.

Clémence est de deux années l’ainée de son mari, bien plus
grande et encore plus maigre. Pas de fesses, pas de seins, et
pour jambes des bagzucttes. Bien fardée, sa figure ne serait peut-
étre pas désagréable. Mais elle ne sait pas se maquiller et au
lieu de s’enjoliver, elle s'enlaidit. Sa bouche est méme fort belle,
comme ses dents, de pure blancheur et bien rangées. Du cété
yeux, c’est moins avantageux : de grosses huitres vertes &
la fin de la saison. Jules dit parfois : Sans ses yeux, on pourrait
encore la supporter...

En une fraction de seconde, Clémence a enregistré le pano-
rama de la cuisine. Jules, sans lever la téte, aspire profondé-
ment. Le glapissement attendu ne s’est pas produit. Les enfants,
intrigués par lcs paquets que leur mére apporte, s’approchent
sans bruit et en usant d’une prudence qui témoigne d’une grande
expérience. Ils ont compris que ce n’est pas le moment d’embéter
maman. Ce n’est d'ailleurs jamais le moment.

Voila déja au moins deux minutes que la porte s’est ouverte
et aucun mot n'a encore été proféré. Dérouté, Jules se demande
si c’est bien sa femme qui est entrée? Et, allant aux rensei-
gnements, ses yeux rampent sur le plancher. Non, pas d’erreur
possible, c’est elle, ce sont ses pieds. Du quarante-deux. Avec
les baguettes comme suite, ¢a fait un tableau unique. On la
reconnaitrait entre mille.

Ah ! voila... Ca ticnt du coup de clairon et de la marchande
de quatre saisons.

— Tu vois pas qu'la soupe bout trop fort, non ? T’avais Lien
besoin d’la met’su’l’gaz... Aprés, tu vas encore dire qu’j’en use
de trop...

La, un petit silence, comme pour permettre &4 Jules de se
justifier, mais Clémence, sachant qu’elle n’a aucune réplique 4
redouter, continue : Naturcllement, les écritures passent avant...
T’aurais d t’'met’écrivain...

Aux gosses : Vous avez eu 4 gofiter, vous autres ?

En réalité, ils se sont servis, eux-mémes, dans le buffet. Ce
qui n'est pas du tout du gofit de leur mére. Mais pour ne pas
aggraver davantage unc situation déja tendue, ils répondent,
avec un ensemble admirable : Oui, m’man. Gilbert, le deux ans,
ajoute : Moi, j’al mangé une tartine en plus.

Pierre et Robert se regardent, effrayés. Dans la maisonnée,
le barométre est toujours 4 l'orage. Un rien suffit pour faire
tomber l'averse. Pourvu que ¢a ne soit pas cette tartine supplé-
mentaire. Leur regard contient aussi de la pitié pour leur
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frére qui n’est pas encore 4 la page. lls se font une raison : il
est jeune...

Cependant, le cabas bourré et les paquets continuent de les
intriguer. Clémence a déposé le tout sur la table. Jules voit une
pyramxde s’échafauder devant ses yeux. A mesure que celle-ct
gagne en hauteur, sa colére gagne en densité. D’habitude, il
est assez conci]iant céde presque toujours et Clémence peut
affirmer que dans le me nage, c’est elle qui porte la culotte.
Mais pour une fois, elle va tomber sur un bec.

Seule l’hypothése qu’elle a pu rapporter un bon chargement
de victuailles, susceptible d’améliorer 'ordinaire, tempére encore
sa mauvaise humeur.

Mais il ne peut plus écrire. L’invasion de la table I'en em-
péche. Et il est presque persuadé qu’elle fait exprés de 1'embé-
ter. Tout & coup, d’un geste catégorique, en se scervant du para-
pluie comme d’un chasse-neige, il repousse tout le tas vers le
mur. Il y a un craquement, deux, trois objets tombent par terre.
Et la sarabande se déchaine.

— Ca y est!l.. Casse les ceufs, hé, grosse brute, pendant
qu’tu y es... Tu pourrais faire attention, non ? Qu’est-c’que t’as
encore ce soir ? J'arrive, tu'm’regardes méme pas, tu m’parles
pas et tu m’demandes pas comment qu’¢a va la-bas...

Dés qu’elle commence 4 hurler, Jules se léve, plie ses papiers
ct les fourre dans sa poche. Les enfants remarquent qu’il n’est
pas comme les autres fois, quand leur mére I'engueule, ol il
se contente de se boucher les oreilles et de quitter la cuisine,
ou de répondre par une grossi¢reté, de mettre son béret et de
sortir.

Mais aujourd’hui, le pére Bourti n’évacue pas les lieux. Se
plantant droit au milieu de la cuisine, il toise sa femme comime
clle ne se souvient pas de I'avoir vu faire.

~— Vas-tu m’foutre la paix, toi... espéce de grande bringue
que tu es... Non mais... Tu crois qu’¢a va durer, cette foire?
Dis un peu ? Qu’est-c’que c’est qu’t’as toujours & gueuler comme
¢a, hein? Alors, écoute bien, a partir de maintenant, tu vas
I'fermer, ton clague-merde, ou ¢a va chier... Porte la culotte si
tu veux, mais fous-moi la paix, c’est tout ¢’que j’te demande...
C’est qu’j’en al mare, moi, 4 la fin. Du matin au soir, tu hurles
comme une cinglée 4 travers la maison et tu as l’air de trouver
¢a normal... Il y a ncuf ans bient6t qu’on est marié ct il y a neuf
ans bientdt que j't’entends gueculer... Mais maintenant, il y en
a assez... J'n’al pas envie d'finir mes jours & l'asile d’aliénés...
Ailleurs, c’est les hommes qui gueulent, et encore, pas toujours...
Moi, c’est pas mon genre, mais c’est pas une raison pour qu’tu
I'fasses 4 ma place...

Jules s’arréte brusquement, sans avoir tout dit, ni sans avoir
¢té aussi violent, ni aussi grossier que son exhaltation I'avait
poussé i I'étre. S'il s’est arrété, c’est parce qu’il a vu ses enfants
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