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I 

André Rosine fut chagriné lorsque les prêtres 
catholiques, à la suite du Concile appelé « Vati-
can II », décidèrent de ne plus porter la soutane. 
L'habit ecclésiastique lui plaisait, il le revêtait 
avec satisfaction. Rien n'est distrayant comme 
d'avoir l'air d'un homme de Dieu, d'en imiter 
l'onction, d'appeler les gens « mon fils » ou « ma 
fille », comme dans les films. Rosine trouvait 
que sa tête énergique et son expression nar-
quoise formaient un contraste à la fois plausible 
et insolite avec la soutane. Un observateur 
perspicace (mais en existe-t-il encore ?) aurait 
remarqué toutefois quelques dissonances : 
notamment les chaussures, qui venaient d'un 
bottier de luxe, des bagues aux mains, qui 
n'étaient pas des anneaux pastoraux, une cer-
taine façon de marcher, souple, déhanchée, 
chaloupée, canaille, peu en usage dans le sacer-
doce, des regards concupiscents jetés sur les 
jeunes femmes dans la rue et accompagnés de 
sourires qui n'avaient rien de religieux. Rosine 
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considérait la soutane comme une armure ou 

une sauvegarde, il pensait superstitieusement 

que dans ce vêtement il était intouchable, invul-

nérable, quasiment invisible ; et de fait la sou-
tane lui avait plusieurs fois porté bonheur dans 
ses entreprises. Il possédait un jeu de faux 
papiers au nom de l'abbé Chaponnière, aumô-
nier-chef des léproseries municipales du Nigéria, 
qu'un spécialiste avait confectionnés avec un 
soin exceptionnel et qui allaient devenir inutiles. 
Quel gâchis ! Être habillé en pékin avec une 
croix en nickel à la boutonnière n'offrait pas la 
moindre utilité (ni le moindre plaisir), même si 
l'on y adjoignait le ruban de la Légion d'hon-
neur. Pauvre Église, vers quels destins miséra-
bles, quels désastres allait-elle, maintenant que 
ses prêtres avaient honte de leur uniforme de 
Soldats du Christ ! Rosine, quoiqu'il fût complè-
tement athée, en était affligé. De même, lui qui 
se disait volontiers « en guerre contre la 
Société », il ne se réjouissait nullement de voir 
combien cette société se dégradait d'année en 
année ; au contraire, il en était furieux, comme si 
un ennemi qu'il estimait, contre qui il était 
exaltant de se battre, était soudain devenu un 
poltron, une gonzesse, et s'enfuyait lâchement. 
Bien entendu, ces mouvements restaient 
secrets ; il n'en parlait à personne, et d'ailleurs il 
n'eût pas su en exprimer le paradoxe. 
Un autre goût de Rosine était de changer 

souvent de nom, pas seulement pour l'utilité, 
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pour le plaisir aussi. Dans certains cas, il était 
« Monsieur Tim » (abréviation de Timothée) ; 
d'autres fois « le Grand Jacques », « le Cana-
que », « Big Boss », « Tonio la Seringue » (non 
parce qu'il s'adonnait à la drogue ou en trafi-
quait : seringue signifiait revolver ou mitrail-
lette). Le genre aristocratique ne l'effrayait pas : 
il se faisait appeler quelquefois « M. de Saint-
Pons », grâce à quoi, dans un hôtel de province 
où il était descendu pour ses occupations, un 
valet lui donna du « monsieur le comte ». Il en 
fut aussi charmé que M. Jourdain et récompensa 
fastueusement cet homme avisé, lequel songea 
que, pour mille francs de pourboire, il aurait pu 
aller jusqu'à « monsieur le duc ». Ces identités 
diverses donnaient à Rosine le sentiment de se 
dédoubler, d'avoir plusieurs vies, comme il avait 
plusieurs costumes et plusieurs accoutrements 
dans ses placards, encore qu'il ne prît guère la 
peine de se composer un personnage qui leur 
correspondît. Il était extrêmement rusé, extrê-
mement déterminé, on pouvait même dire qu'il 
était intelligent, mais ses dons n'allaient pas 
jusqu'à jouer la comédie : M. de Saint-Pons 
n'avait pas un autre langage que Tonio la 
Seringue, non plus qu'une autre tête ou d'autres 
manières. Seul l'abbé Chaponnière présentait 
quelque vérité, par la vertu de la soutane peut-
être, qui requérait un minimum de flegme. Cette 
incapacité de Rosine à feindre avec persévé-
rance, à être autre qu'il n'était intrinsèquement 
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montrait en somme la force de sa personnalité. 

Cette personnalité qui était la sienne lui plaisait ; 

il était content de lui, non pas en vaniteux (bien 

qu'il fût également vaniteux), mais d'une façon 
métaphysique : il était content de sa bonne 
santé, de sa robustesse, de son endurance, de 
son absence de sensibilité et d'imagination, de 
ses facultés de raisonnement, de sa bravoure, de 
sa prudence, du naturel avec lequel il mentait, 
de son habileté à s'adapter aux circonstances, du 
pouvoir qu'il avait de chasser de sa mémoire ce 
qui aurait pu le gêner ou l'attrister. Tout cela lui 
prouvait qu'il était né pour être un chef, que 
personne au monde n'était plus fort que lui ; et 
d'ailleurs c'était vrai : depuis son enfance, il 
avait toujours commandé, jamais il n'avait ren-
contré de camarades ou d'adversaires dont il 
n'eût saisi l'infériorité au premier coup d'œil. 
Parfois, dans certaines rêveries orgueilleuses, il 
se comparait à un tigre, ou mieux encore à un 
morceau de radium, dont on n'osait pas s'appro-
cher de peur d'être brûlé. On ne pouvait pas 
dire, néanmoins, que ce fût une nature joyeuse. 
Son visage, quand il ne se surveillait pas, s'as-
sombrissait, reflétait une sorte de mélancolie 
menaçante, ses traits tombaient. Peu de gens le 
connaissaient sous cet aspect ; la plupart du 
temps, il faisait des plaisanteries, accompagnées 
de rires glapissants ; les rires ne montaient pas 
jusqu'à ses yeux qui ne perdaient jamais leur 
expression attentive, quasiment fureteuse. 



Longtemps Rosine pensa que son destin s'était 
joué à l'âge de dix-sept ans ; jusque-là, il ne 
savait pas, ou ne croyait pas savoir, comment 
tournerait sa vie, s'il se conformerait aux règles 
de ce qu'on appelait autour de lui « la Société » 
ou au contraire s'il entrerait dans cette société 
comme un chasseur dans un bois, prenant d'elle 
par la force ce dont il avait envie, sans donner 
rien en échange, ce qui au fond était un choix 
entre l'hypocrisie et la franchise ; mais plus tard, 
dans une des rêveries ci-dessus mentionnées, il 
eut la révélation que, dès ses plus jeunes années, 
tout était déjà inscrit en lui ou, comme il disait, 
« programmé », et qu'il y avait dans son enfance 
des événements ou des actions qui, avec le recul, 
prouvaient qu'il se mettrait toujours au-dessus 
ou à côté des lois. 

Contrairement à ce qu'il raconta plus tard aux 
journalistes qui faisaient des prouesses pour le 
rencontrer dans des endroits secrets où, après 
force détours, ses séides les conduisaient les 
yeux bandés, il n'était pas du tout né d'une fille-
mère, prostituée de son état, et morte quand il 
avait cinq ans de ce dont meurent les pauvres : la 
boisson, la tuberculose, la syphilis, la cruauté 
des riches ; ses parents étaient de braves petites 
gens de Lyon qui voulaient qu'il fît des études et 
qu'il eût des diplômes afin de devenir un mon-
sieur ; mais cette enfance et cette adolescence lui 
inspiraient du dégoût, il les cachait comme une 
tare. Les bandits, à la manière des industriels, 



ont souvent la faiblesse de poser à l'homme qui 
s'est fait tout seul, qui avait tout contre lui au 
départ, qui s'est élevé par le travail et le courage. 
Qui n'a entendu un gros patron rabâcher qu'il 
s'est enfui à quinze ans de chez son père dont il 
ne pouvait plus supporter les cris, avec quelques 
francs en poche, qu'il a fait tous les métiers, 
spécialement crieur de journaux et laveur de 
voitures, alors qu'il est sorti dans un bon rang de 
l'École des hautes études commerciales ? Rosine 
avait au plus haut point ce snobisme. Il préten-
dait que son nom était le prénom de sa pauvre 
mère (laquelle s'appelait en réalité Antoinette). 
Ce genre de fables, si usé qu'il soit, ne laisse pas 
d'avoir de succès ; et plus on en remet, mieux on 
est cru. Le passé que s'était inventé Rosine, 
cette « rude école de la vie » qui l'avait préten-
dument formé et que, dans les commencements, 
il évoquait surtout par goût du cliché, se révéla 
par la suite des plus propres à intéresser la 
sensibilité de notre époque. En 1930, cela n'eût 
pas été apprécié : on n'y aurait vu que de la 
basse crapule ; le mythe d'Arsène Lupin et de 
Fantomas, le Gentleman cambrioleur et le Maî-
tre de l'épouvante, brigands aristocratiques, fai-
sait prime sur le marché ; Scarface n'amusait que 
par son exotisme : on ne l'eût pas toléré chez 
nous. En quarante ou cinquante ans, le préjugé 
démocratique, ou plutôt la sensiblerie révolu-
tionnaire s'est étendue aux malfaiteurs, et lors-
que ceux-ci ont l'heureuse inspiration d'afficher 
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des opinions de gauche, de proclamer qu'ils sont 
à leur façon des insurgés en lutte contre l'injus-
tice sociale, de se poser en victimes de l'ordre 
oppresseur, les intellectuels qui font l'opinion et 
qui, comme la plupart des gens de cabinet, 
envient les hommes ayant l'audace de se retran-
cher des lois, d'être des « marginaux » ainsi 
qu'ils disent, de mener des vies dangereuses de 
guérilleros, de tuer pour survivre, font d'eux des 
vedettes aussi célèbres que les acteurs et les 
chanteurs. C'est ce qui arriva à Rosine vers l'âge 
de trente-cinq ans. Soudain, il emplit les jour-
naux de ses forfaits, que les folliculaires fei-
gnaient de stigmatiser, mais on sentait derrière 
leur réprobation une secrète sympathie : Rosine 
non seulement était un héros, mais encore un 
fournisseur de copie hors pair. Quand le volume 
de sa presse diminuait, il adressait des lettres aux 
rédacteurs en chef, qui s'empressaient de les 
publier, précédées d'un « chapeau » dans lequel 
ils exposaient leur répugnance pour cette sorte 
de journalisme, qu'ils ne pratiquaient qu'excep-
tionnellement et pour le plus noble motif, à 
savoir le droit sacré du public « d'être informé ». 
Rosine, en connaisseur, écrivait surtout aux 
journaux de gauche où il savait qu'il trouverait 
un meilleur accueil que dans ceux de droite. En 
outre, il avait très bien compris que la gauche 
était à la mode, que gauche était synonyme 
d'intelligence, de finesse, de culture, de tolé-
rance, de fraternité, et que l'on avait tout intérêt 



à accrocher son wagon à ce train-là plutôt qu'à 
un autre. Ses factums étaient adroitement tour-
nés ; on devinait chez leur expéditeur un souci du 
bien public, très inattendu de la part d'un 
gangster, et qui laissait augurer une régénération 
dans le lointain. La grande préoccupation de 
Rosine, son cheval de bataille, était les quartiers 
de haute surveillance dans les prisons, rebaptisés 
par euphémisme « quartiers de haute sécurité » 
ou QHS, dans lesquels on isolait les détenus les 
plus dangereux ; il y avait fait un séjour naguère, 
et s'en était évadé, ce qui montre qu'ils n'étaient 
pas si hautement surveillés qu'on le donnait à 
croire. Il ne se lassait pas de les décrire comme 
un lieu atroce, où l'homme est « ravalé au rang 
de la bête » et où « la personne humaine perd 
toute sa dignité », étant « foulée aux pieds par 
les bourreaux de la répression capitaliste ». Ces 
cris de douleur résonnaient mélodieusement aux 
oreilles de la gauche, dont un des thèmes de 
choix était « la réforme du système carcéral ». 
Pour Rosine, adepte de Rousseau, la bonté 
native de la créature humaine ne faisait aucun 
doute ; hélas ! elle était corrompue par l'in-
fluence désastreuse de la Société. Parmi les 
facteurs de corruption, le plus nocif était la 
prison, où l'on croupit sans espoir dans « la 
promiscuité des criminels les plus endurcis ». 
Combien de pauvres petits délinquants, dont le 
seul méfait consistait à avoir emprunté une 
voiture qui ne leur appartenait pas « pour faire 
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une virée avec les copains » ou qui avaient volé 
un blouson dans une « boutique de fringues », et 
qui ne méritaient pour ces peccadilles qu'une 
indulgente admonestation, avaient été envoyés 
en Centrale où ils se retrouvaient avec d'authen-
tiques criminels dont la funeste influence, en six 
mois, les perdait à tout jamais ! Dans une de ses 
lettres, envoyée après son évasion du QHS, 
Rosine n'hésitait pas à déclarer que c'était plus 
encore pour échapper à ses « abjects » cama-
rades de détention qu'il avait « fait la belle » que 
pour « se soustraire aux mauvais traitements des 
matons » (on appelle ainsi en argot les gardiens 
de prison). Quoiqu'il se surveillât dans ses 
exercices littéraires et tâchât de leur donner une 
tournure pédante pour faire sérieux et cultivé, il 
lui échappait par-ci, par-là des mots ou expres-
sions de ce langage qui, étant celui de son métier 
ou de sa classe, lui était devenu naturel ; mais ces 
touches canailles ajoutaient du ragoût à son 
style ; elles éclataient comme les rugissements 
d'un tigre. Que ce tigre fût capable de s'exprimer 
selon les règles de la grammaire, de tenir des 
raisonnements, de s'adresser en français à ses 
frères humains, qu'il en appelât à leur esprit ou à 
leur cœur, qu'il proposât un « dialogue » avait 
quelque chose d'émouvant, à quoi les directeurs 
de journaux ne se trompaient pas. Cet ennemi 
public était presque un ami, encore qu'il enlevât 
des malheureux pour en tirer rançon et qu'il eût 
tué quelques personnes dont trois policiers (mais 
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toujours dans le feu de l'action, c'était des 

accidents, pour ainsi dire, ou à la rigueur de la 
légitime défense). Il est doux d'être dans la 
familiarité d'un tigre ; il n'y a pas de rêve plus 
amusant pour les enfants, et les lecteurs de 
journaux ont des cerveaux d'enfants. Le tigre 
insinuait dans ses messages qu'un jour ou l'autre 
il pourrait bien devenir un intellectuel de gauche 
à part entière, passer de l'état de malfaiteur à 
celui d'écrivain. Ce ne serait pas la première 
métamorphose de ce genre que l'on aurait vue, 
et quelle recrue que celle-là ! La littérature 
l'attendait en bonne mère nourricière comme un 
enfant prodigue de premier ordre. Un éditeur 
avait fait savoir qu'il publierait avec plaisir un 
manuscrit de Rosine et qu'au besoin, si celui-ci 
éprouvait des difficultés à rédiger, il fournirait 
un nègre pour le faire à sa place : le héros 
n'aurait qu'à raconter sa vie devant un magnéto-
phone. 
On ne sait jamais ce qui, dans nos paroles, 

risque de blesser ; on croit en toute ingénuité 
être obligeant, témoigner de la bonne volonté, 
aplanir les difficultés, faciliter les choses, et l'on 
se fait un ennemi de celui qu'on voulait séduire : 
l'affaire du nègre et du magnétophone ulcéra 
Rosine qui expédia à ses journaux favoris une 
lettre dans laquelle il se plaignait amèrement 
qu'on osât le prendre pour un illettré sachant à 
peine signer son nom ; il était tout à fait capable 
de s'exprimer sans l'aide d'une machine et d'un 
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mercenaire. La missive se terminait par des 
menaces vagues (et d'autant plus effrayantes) à 
l'égard de l'homme qui l'avait « sciemment » 
humilié. L'adverbe sciemment était bien là, et 
n'y était pas par hasard, montrant par sa seule 
présence que Tonio la Seringue avait du vocabu-
laire quand le sujet le requérait. L'éditeur 
éprouva une peur affreuse et téléphona éperdu-
ment à toutes ses relations du gouvernement 
pour obtenir que la police le protégeât. Il 
suppliait que l'on plaçât au moins deux gardiens 
de la paix devant sa porte. On lui répondit qu'on 
n'en avait point de disponibles, à cause de toutes 
les ambassades et légations à qui l'on devait 
fournir des « gardes statiques » et qui étaient 
autrement menacées par les terroristes que 
M. Marcoussis (c'était le nom de l'éditeur), 
lequel n'était après tout qu'un particulier et ne 
redoutait que l'hypothétique agression d'un 
« droit-commun ». La police n'était pas mécon-
tente de cette occasion de donner une leçon à un 
individu qui n'avait pour elle que de l'anti-
pathie : à preuve le genre de bouquins paraissant 
sous sa couverture et le soutien moral qu'il ne 
manquait jamais d'apporter aux partisans du 
chambard social, plutôt pour attirer chez lui des 
écrivains à la mode que par conviction (mais la 
police ignore les arrière-pensées ; elle ne prend 
en compte que les faits matériels), et qui, enfin, 
avait essayé, avec sa proposition de publier les 
Mémoires de Rosine, de la ridiculiser une fois de 



plus. Le pauvre Marcoussis en fut réduit à 
embaucher des gardes du corps fournis par une 
agence spécialisée. Cela lui coûta « l'os du 
coude », selon son expression. La comptabilité 
de son entreprise paya cette dispendieuse égide, 
ce dont pâtirent ses auteurs dont les à-valoir et 
les droits diminuèrent soudain cruellement, mais 
il n'en souffrit pas moins, car il était avare ; 
l'argent qui sortait de la caisse de ses éditions lui 
causait presque autant de douleur que s'il avait 
été prélevé sur son compte en banque personnel. 

L'agence avait mandaté trois vigiles : deux qui 
campaient devant la porte de l'appartement de 
Marcoussis, regardant les visiteurs d'un œil 
inquisiteur, exigeant qu'ils montrassent leur 
carte d'identité, les palpant des pieds à la tête au 
cas où il seraient armés, et un « gorille » qui se 
tenait en permanence à son côté afin d'exercer la 
« protection rapprochée ». Au début, cette pré-
sence lui inspira une impression de sécurité 
délicieuse ; les gorilles qui prenaient la relève 
auprès de sa personne étaient des athlètes à la 
mine grave ; ils portaient sous leur veston un 
gros pistolet accroché à une courroie qu'ils 
appelaient « holster », ce qui faisait plus sérieux 
que baudrier ; puis, après une quinzaine de 
jours, il commença à trouver que la protection 
rapprochée avait des inconvénients. Dans la rue, 
les gorilles exécutaient tout un ballet ou une 
mimique ridicules, tantôt passant devant lui, 
tantôt derrière, jetant des coups d'œil circu-



laires, lui faisant un rempart de leur corps pour 
un oui ou pour un non, le prenant sans ménage-
ment par le bras et le forçant à trotter parce 
qu'un passant avait l'air bizarre. Au surplus, les 
gorilles dégainaient volontiers : si quelqu'un 
s'approchait de Marcoussis dans le but innocent 
de lui dire bonjour, le magnum apparaissait dans 
leur main et ils prenaient une expression terrible 
très disproportionnée avec la circonstance. Ne 
plus avoir peur était bien, mais se ridiculiser aux 
yeux de tout Paris méritait quand même quelque 
réflexion. Les gens n'ont pas de cœur sur les 
rives de la Seine, c'est bien connu ; il faut mourir 
pour qu'ils reconnaissent que vous étiez réelle-
ment en danger, sinon on vous fait une abomina-
ble réputation de froussard et de poseur. Tout le 
monde était au courant des menaces de Rosine 
et trouvait la mésaventure plutôt comique. On 
commençait à se moquer ; des échos surgissaient 
dans les gazettes ; on conseillait de ne plus saluer 
Marcoussis dans la rue : c'était trop dangereux ; 
on racontait que les manuscrits qu'il recevait 
étaient déballés par une équipe de déminage, on 
affirmait que les gorilles goûtaient son vin avant 
qu'il en bût. Les attachées de presse des éditeurs 
rivaux se faisaient un devoir de colporter ces 
perfidies dont Marcoussis, vu la manière dont les 
choses tournent à Paris, risquait d'être marqué 
pendant des années. Sans compter que les goril-
les étaient parfois encombrants, par exemple 
quand il avait à s'entretenir avec son chef 



comptable et qu'ils exigeaient d'être en tiers. 

Bref, au bout de trois semaines, il licencia sa 
petite armée. On a beau dire que le ridicule ne 
tue plus, ce n'est pas vrai, il tue encore un peu, 
par-ci, par-là, de façon incohérente. Ainsi, qui 
n'a le droit d'avoir peur aujourd'hui ? C'est très 
chic, très recommandé ; la presse n'a pas assez 
de trémolos pour célébrer les gens qui ont fait 
dans leur culotte, ni assez de sarcasmes pour 
ceux qui ont montré du courage ; mais qu'un 
pauvre éditeur, ayant les meilleures raisons de 
trembler, ose prendre des précautions pour 
éviter un mauvais coup, c'est un éclat de rire 
général. Le monde est injuste. 

Les vigiles et les gorilles disparus, Marcoussis 
ressentit l'impression de vulnérabilité et de 
mélancolie qu'il avait lorsque ses confrères fai-
saient un meilleur chiffre d'affaires que lui, grâce 
au prix Goncourt. Ses employés savaient qu'il 
était insupportable de la mi-octobre à la mi-
décembre, c'est-à-dire durant la période des prix 
littéraires, courant en tous sens, plus anxieux 
qu'un candidat à l'Académie française, surtout si 
l'année n'avait pas été bonne (et même si elle 
l'avait été) ; il invitait à déjeuner tel juré qu'il 
avait dans sa manche, s'ingéniait à corrompre tel 
autre en lui proposant de publier un fond de 
tiroir et en lui versant d'avance des droits sur 
vingt mille exemplaires, actionnait les parasites 
de la littérature afin qu'ils chantassent les 
louanges de ses productions auprès des gens 



influents. Cette fièvre prenait fin après que le 
dernier des grands prix « qui font vendre » avait 
été décerné. Il ne se passait guère d'années que 
Marcoussis n'en pêchât un, car, lorsqu'on veut 
quelque chose avec application et que l'on y 
travaille sérieusement, on l'obtient. Trois 
semaines est un laps de temps suffisant, non 
pour que la crainte vous quitte si l'on est habité 
par elle, mais pour que la faculté de délibérer 
revienne ; Marcoussis privé de gardes du corps 
finit par songer qu'après tout il ne devait pas être 
beaucoup plus difficile de se concilier un bandit 
que la majorité dans un jury littéraire. Ce n'était 
qu'une question d'adresse, de promesses, d'ar-
gent, de subtilité politique. Et l'enjeu était 
autrement sérieux que le couronnement d'un 
ingrat qui n'aurait rien de plus pressé, ayant été 
enrichi grâce à l'entregent de Marcoussis, que de 
le plaquer au profit d'un autre éditeur. Il fallait 
d'abord trouver un intermédiaire, ce qui risquait 
d'être malaisé, mais l'expérience prouvait qu'il 
n'était pas d'individu si inaccessible qu'on ne 
parvînt à le rencontrer. Il passa en revue ses amis 
et ses relations : n'y avait-il pas quelque « margi-
nal » parmi eux, un peu introduit dans la pègre, 
qui lui permettrait, sinon d'approcher directe-
ment le bandit, au moins de lui faire savoir que 
les intentions de M. Marcoussis étaient pures, 
que jamais, au grand jamais, celui-ci n'avait 
songé à l'offenser, que d'ailleurs lui-même n'ai-
mait pas du tout la police (surtout depuis qu'elle 
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avait refusé de le faire garder) et qu'enfin il 
n'avait que de la sympathie, mieux, de l'admira-
tion pour un « combattant de l'ombre en révolte 
contre le pouvoir répressif » ? Cette formule lui 
était venue naturellement à l'esprit et lui plaisait 
car elle reproduisait des clichés gauchistes à la 
magie desquels il était sûr que Rosine n'était pas 
insensible. Toutefois, il ne suffisait pas de trou-
ver de jolies incantations, encore fallait-il 
qu'elles fussent entendues ; Marcoussis découvrit 
avec dépit qu'il ne connaissait personne qui se 
fût assez éloigné des chemins de la vertu pour 
aller les répéter à celui à qui il les destinait. Il 
comptait bien, parmi ses auteurs, un ancien 
mauvais garçon qui s'était régénéré en écrivant 
des romans policiers, mais ce transfuge avait 
perdu ses accointances avec le milieu, où il ne 
fréquentait plus que quelques truands retirés des 
affaires (« rangés des brancards », comme il 
disait dans son argot désuet), qui se lamentaient 
sur le bon vieux temps, réprouvaient les nouvel-
les mœurs de la truanderie, contemplaient avec 
tristesse la décadence et l'anarchie du « mitan », 
où il n'y avait plus d'honneur, affichaient un 
dédain marqué pour leurs successeurs, lesquels 
ne méritaient plus le beau nom d'« hommes ». 
Marcoussis avait une attachée de presse, 

Mlle Chantal Piot, à l'égard de qui il éprouvait 
du respect parce qu'elle réclamait une augmen-
tation de salaire tous les six mois, le menaçait de 
s'enfuir chez Grasset, l'appelait par son prénom, 



à l'américaine (Gilbert ou, plus couramment, 
Gil) et avait une touche d'extravagance dans le 
vêtement. N'ignorant rien des imprécations de 
Rosine, attendu qu'elle lisait les journaux de 
fond en comble, et voyant l'air mélancolique de 
son patron, qui, jugea-t-elle, étant ce qu'il était, 
ne pouvait qu'être inquiet pour lui-même, elle 
suggéra le nom de Boukhary. C'était une excel-
lente idée, comme elle en avait souvent d'ail-
leurs (mais pas assez cependant, ni assez origi-
nales pour se faire prendre en grippe). La 
frousse de Marcoussis le rendit tout à coup 
« humain » à ses yeux. Jusque-là, elle n'avait vu 
en lui qu'un employeur, doté de tous les défauts 
inhérents à cette catégorie de bonshommes, avec 
lesquels il ne fallait jamais cesser d'être vigilant ; 
mais qu'il fût ainsi apeuré, qu'il écoutât d'une 
oreille distraite ce qu'on lui disait, qu'il oubliât 
ses rendez-vous, qu'il tombât dans de petites 
rêveries suscitait chez cette amazone de l'édition 
une sorte d'attendrissement, éveillait un lointain 
instinct protecteur, un altruisme inconnu. Elle 
qui n'avait jamais regardé son patron autrement 
que comme une table ou un classeur métallique, 
elle remarqua qu'il avait de beaux yeux, et un 
sourire qui pouvait être charmant ; il avait la 
cinquantaine plaisante, quoiqu'il fût de taille 
médiocre et grassouillet ; mais cet embonpoint 
même ajoutait à sa séduction : cela avait quel-
que chose de doux, d'élastique, de chaud, de 
confortable, à quoi une femme ne saurait être 
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indifférente. Et qu'il fût égoïste et lâche était 
une séduction supplémentaire. Du moins c'est ce 
que pressentit Mlle Chantal Piot, sans toutefois 
se le dire explicitement. Elle s'étonna d'être si 
contente que le nom de Boukhary eût amené 
une éclaircie sur le visage soucieux de Gilbert et, 
chose inédite, éprouva l'envie de se dévouer 
davantage, à l'occasion. 

Marcoussis invita ledit Boukhary à déjeuner 
chez Laurent, restaurant de luxe où il régalait les 
personnes dont il attendait quelque chose. 
Boukhary arriva avec une demi-heure de retard, 
et dans son accoutrement habituel, qui se 
composait d'une chemise à carreaux verts et 
rouges, profusément ouverte sur un sternum 
velu, d'un pantalon de velours et d'un blouson 
sale ; il avait les pieds nus dans ses chaussures. 
Marcoussis, qui s'attendait à être gêné qu'on le 
vît en pareille compagnie, eut la surprise de 
constater que les maîtres d'hôtel disaient bon-
jour à cet épouvantail comme à un habitué. 
Boukhary était un personnage énigmatique et 
vaniteux qui avait surgi à Paris quelques années 
plus tôt, venant d'un de ces pays européens qui 
semblent presque irréels, étant noyés dans une 
pénombre géographique. Certains êtres ont des 
propriétés chimiques : il suffit de les tremper 
dans une société pour qu'il se forme autour 
d'eux une sorte de précipité mondain. Bou-
khary, sans que l'on comprît comment, connut 
tout Paris en quelques mois. Ce n'est pas qu'il 



fût vraiment à la mode, ni qu'il servît d'orne-
ment particulier aux fêtes et dîners auxquels on 
le conviait, ni enfin qu'il eût de la conversation, 
mais on le rencontra bientôt partout ; il profitait 
de son statut d'étranger, de « réfugié artistique » 
pour se dispenser de toute recherche vestimen-
taire et pour tutoyer n'importe qui, comme si 
l'usage du vous était inconnu dans les contrées 
d'où il venait. D'aucuns le prenaient pour un 
espion, mais qu'eût-il espionné là où il se produi-
sait ? Son secret, qu'il eût été facile de percer si 
l'on s'en était donné la peine, était de nature 
nostalgique : adolescent, dans son trou d'Eu-
rope centrale, il se gavait d'anecdotes sur « le 
Paris des années folles », ainsi que l'on commen-
çait à dire, et les « Montparnos », comme on 
disait encore ; il avait des ambitions et s'était mis 
dans la tête qu'il ne les réaliserait que dans la 
capitale de la France, qui était aussi celle des 
arts ; il voulait être Soutine, Miro, Chagall, 
Brancusi, ou plutôt il était sûr d'être tout cela 
ensemble, mais s'imaginait que l'univers ne s'en 
apercevrait que s'il buvait du Picon à la terrasse 
de la Coupole et jouait aux boules dans les 
jardins de l'Observatoire. Ce moderne était un 
passéiste. Lorsqu'il débarqua, son baragouin lui 
facilita la notoriété dans les cercles artistiques 
vers lesquels son instinct l'avait rapidement 
dirigé. On peut dire à ce propos qu'il eut deux 
périodes, comme on dit des peintres qu'ils ont 
des périodes bleue ou rose : la période : « Je, 
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Parisien », formule qu'il répétait à satiété, avec 
un sourire complice, l'accent tonique sur « Je », 
en marquant la virgule et en roulant le r ; puis la 
période « Moi, sans patrie », assertion faite d'un 
ton convaincu et intense, chacune correspondant 
à une étape dans sa connaissance de la société 
française. La période « Je, Parisien » ne dura 
que quelques mois ; un de ses amis lui ouvrit les 
yeux en répliquant : « Y a pas de quoi se 
vanter ! » avec un tel dégoût, un tel air de 
dérision que Boukhary comprit que la France, 
qu'il avait prise pour une nation égocentrique, 
absorbée dans la contemplation d'elle-même, 
ainsi qu'il convient à un peuple fort et créateur, 
n'ayant de curiosité que pour son propre génie, 
rejetant ce qui ne tendait pas à lui ressembler, 
n'était rien de cela, mais au contraire qu'elle 
traversait une phase d'humilité et de reniement 
de son âme, ainsi qu'il lui arrive parfois. Par 
suite, si l'on voulait réussir dans ce déconcertant 
pays qui ne cessait de proclamer « le droit à la 
différence », il fallait plutôt forcer sur le genre 
étranger, voire hostile, mais avec doigté, sans 
trop appuyer, car les Français, qui se plaisent 
tant à répandre de la cendre sur leur tête, ne 
goûtent pas qu'on le fasse à leur place : leur 
esprit contredisant ressort inopinément et ils 
vous prient, non sans humeur, de vous mêler de 
ce qui vous regarde. La période « Moi, sans 
patrie » se révéla d'un bien meilleur rapport, 
d'autant plus qu'elle coïncida avec une autre 



découverte que fit Boukhary, à savoir que ce 
n'est plus les salons, c'est-à-dire les femmes 
lancées et les riches amateurs, qui font à présent 
les réputations, comme il l'avait cru sur la foi des 
romans et des traditions littéraires, mais des 
personnages dont il n'eût jamais soupçonné 
qu'ils pussent remplir ce rôle : les pédants, les 
pions, les cuistres, les sorbonnards jargonneurs, 
les intellectuels de gauche. Ces nouveaux protec-
teurs des arts étaient moins exigeants que les 
duchesses, mais, à leur façon, encore plus snobs 
qu'elles, et plus naïvement. « Moi, sans patrie » 
s'agrémenta de quelques considérations artisti-
ques et philosophiques dont il ressortait que 
Boukhary « croyait en l'homme », sans distinc-
tion de race ni de frontières, pensait que l'avenir 
serait plus moral que le présent, que l'humanité 
se perfectionnait à vue d'œil, grâce à quoi son 
statut fut très vite reconnu. Il avait appris le 
français avec une facilité due peut-être à son 
origine subcarpatique, mais il se trompait sur le 
genre des mots, distribuant arbitrairement le 
masculin et le féminin, ce qui donnait à ses 
propos un pittoresque dont il finit par s'aperce-
voir, et qu'il cultiva après l'avoir combattu. De 
même, il revint à quelques gaucheries d'expres-
sion dont il s'était débarrassé, comme de dire toi 
au lieu de tu et de faire suivre ce pronom de 
l'infinitif, alors qu'il connaissait très bien les 
conjugaisons. 
Marcoussis commanda un magnifique repas 



que Boukhary dévora comme du petit salé aux 
lentilles, en avalant des rasades de château-lafite 
sans plus de façon que du picrate. Il avait 
parfaitement compris qu'on ne lui offrait pas des 
nourritures de luxe dans un endroit chic pour ses 
beaux yeux, mais parce qu'on attendait de lui un 
service ; par conséquent il fallait premièrement 
faire semblant d'être insensible à ces splendeurs, 
donner même l'impression qu'on ne les remar-
quait pas, et secondement, avant de savoir de 
quoi il s'agissait, demander quelque chose, afin 
que ce ne fût pas lui qui eût l'air de se faire 
payer, mais l'autre. Marcoussis, ayant choisi son 
terrain et n'étant pas accoutumé, avec les gens 
de lettres, à de pareilles finesses, pensait ne 
dévoiler ses désirs qu'à l'entremets, après que 
son interlocuteur serait bien amolli par la grati-
tude et la grande cuisine. L'attaque de Bou-
khary, qui eut lieu au foie gras inaugural, le prit 
complètement au dépourvu. L'artiste lui confia 
avec un sourire d'Europe centrale, moitié 
madré, moitié naïf, qu'il avait bien « pigé » 
pourquoi on l'invitait : c'était que « Messié 
Markusi », ayant eu vent de « la bouquin » qu'il 
écrivait et qui était quasiment fini, voulait 
publier « cette document importante ». « Bigre ! 
il est fort, l'animal ! » pensa Marcoussis qui 
parodiait volontiers, à part soi, les clichés des 
comédies de Labiche. Il répondit avec une 
naïveté égale à celle de son hôte qu'il n'avait 
entendu parler de rien mais qu'il était charmé 



d'apprendre... qu'il ne demandait pas mieux que 
de... Suivit une négociation au terme de laquelle 
il fut battu à plates coutures ; le réfugié artis-
tique, qui, contre toute attente, s'y connaissait 
en contrats d'édition aussi bien qu'un agent 
littéraire, obtint une garantie de trente mille 
exemplaires pour un ouvrage dont l'éditeur ne 
savait rien et qui n'était peut-être pas 
commencé, quinze pour cent de droits par exem-
plaire et un à-valoir de quarante mille francs à la 
signature du contrat, c'est-à-dire le lendemain 
matin. Marcoussis était partagé entre le chagrin 
de s'être laissé manœuvrer, chose qui lui arrivait 
rarement, pour ne pas dire jamais, et l'admira-
tion pour ce clochard moldo-valaque qui y était 
parvenu sans même avoir l'air d'y toucher. 
« Avec ton à-valoir, tu vas pouvoir t'acheter des 
chaussettes ! » dit-il pour se consoler de sa 
capitulation (il avait décidé de tutoyer, lui aussi), 
mais Boukhary n'était pas homme à se formali-
ser d'une remarque aussi badine ; il partit d'un 
de ces grands éclats de rire désarmants comme il 
en a tant résonné depuis des siècles sur les rives 
de la Moldau et du Danube. « Tiens, dit-il, moi 
bon type. Dis quoi tu veux et toi l'avoir. Le sang 
n'est pas du l'eau. » Cette dernière phrase, qui 
n'était que la traduction d'un proverbe scythe ou 
dace, parut si énigmatique et sibylline à Mar-
coussis qu'il la prit pour une sorte de long juron 
en langue slavonne, à moins que ce ne fût la 
formulation exotique d'un accord, d'un pacte, 
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