Jack Kerouac

Satori

à Paris

Traduit de l'anglais

par Jean Autret

Gallimard

1

Quelque part, pendant ces dix jours passés à Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans ou plus : bref, ç'a été un satori1 : mot japonais désignant une « illumination soudaine », un « réveil brusque », ou, tout simplement, un « éblouissement de l'œil ». – Appelez ça comme vous voudrez, mais il s'est bel et bien passé quelque chose ; et lors de mes premières rêveries, le voyage terminé, une fois rentré chez moi, alors que j'essaie de mettre de l'ordre dans la confuse multitude des événements de ces dix jours, il me semble que le satori a été provoqué par un chauffeur de taxi nommé Raymond Baillet ; d'autres fois, je crois que ce pourrait bien être cette peur paranoïaque éprouvée dans le brouillard des rues du Finistère à trois heures du matin ; d'autres fois, je me dis que c'est M. Casteljaloux et sa secrétaire, jeune femme d'une éblouissante beauté (une Bretonne aux cheveux bleu-noir, aux yeux verts, aux dents bien séparées sur le devant, tout à fait à leur place au milieu de lèvres savoureuses, avec son pull blanc en laine tricotée, ses bracelets en or et son parfum), ou le garçon de café qui m'a dit : « Paris est pourri », ou le Requiem de Mozart joué dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés par des violonistes exultants, dont les coudes s'agitaient en cadence, joyeusement, parce qu'un grand nombre de gens distingués étaient venus s'entasser sur les bancs et les chaises apportés spécialement pour la circonstance (et dehors, il y a du brouillard) ; ou alors, au nom du ciel, ça pourrait être quoi ? Les arbres des allées rectilignes du jardin des Tuileries ? Les oscillations vrombissantes de ce pont qui enjambait la Seine pleine des échos de ce jour de fête, et que j'ai traversé en me cramponnant à mon chapeau, sachant bien que ce n'était pas le pont (le pont de fortune du quai des Tuileries) mais moi, en personne, qui vacillais, sous l'effet du cognac, de l'énervement, de l'insomnie, de ce voyage de douze heures en jet depuis la Floride, terrassé par l'anxiété, les bars, l'angoisse de l'aéroport.

Comme dans un livre antérieur, une autobiographie, je prends ici mon nom véritable, c'est-à-dire, en l'occurrence, mon nom complet : Jean-Louis Lebris de Kerouac, parce que ce récit concerne les recherches que j'ai effectuées en France à propos de ce nom, et je n'ai pas peur de livrer à la curiosité publique la véritable identité de Raymond Baillet, car, s'il fut peut-être la cause de mon satori à Paris, c'est parce qu'il a été poli, aimable, efficace, « hip », réservé, et bien d'autres choses encore ; et surtout, simplement, parce qu'il a été le chauffeur de taxi que le hasard a désigné pour me ramener à l'aéroport d'Orly quand j'ai pris la route du retour ; et ce n'est certes pas cela qui va lui attirer des ennuis. – D'ailleurs, il ne verra probablement jamais son nom imprimé : on publie tant de livres, à l'heure actuelle, en Amérique et en France, que personne n'a le temps de les lire tous, et si quelqu'un lui dit que son nom figure dans un « roman » américain, il ne réussira sans doute jamais à savoir où l'acheter à Paris, si on en fait un jour la traduction ; s'il le trouve, il ne se formalisera pas de lire que lui, Raymond Baillet, est un grand monsieur, et un fameux chauffeur de taxi, qui, un beau jour, a produit une forte impression sur un Américain, qu'il emmenait à l'aéroport.

Compris ?

1 Les mots ou expressions en italique sont écrits tels quels dans le texte original. (N.d.T.)

2

Mais je vous l'ai dit, je ne sais comment il est venu, ce satori ; la seule chose à faire est donc de commencer par le commencement ; et alors peut-être vais-je trouver, au pivot même de l'histoire ; et je terminerai alors, le cœur joyeux, ce récit que je fais uniquement par amitié, ce qui est, parmi beaucoup d'autres, une définition (celle que je préfère) de la littérature : un récit que l'on fait par amitié, et aussi pour apprendre aux autres quelque chose de religieux, une sorte de respect religieux de la vie réelle, dans ce monde réel que la littérature devrait refléter (ce qu'elle fait ici).

En d'autres termes, après ça, je la bouclerai ; les histoires fabriquées, les contes romanesques où l'on essaie de voir ce qui se passerait SI, c'est bon pour les enfants, pour les adultes demeurés qui ont peur de se lire dans un livre, tout comme ils pourraient avoir peur de se regarder dans la glace quand ils ont une maladie, une blessure, la gueule de bois ou le cerveau fêlé.

3

Ce livre va dire, en effet, ayez pitié de nous tous, et ne vous fâchez pas contre moi parce que j'ai l'audace de prendre la plume.

J'habite en Floride. Arrivant au-dessus de la banlieue parisienne, dans un grand jet d'Air-France, j'ai été frappé par la couleur verte de la campagne nordique en été ; ce sont les neiges d'hiver qui ont fondu dans cette prairie à beurre et à limace. Plus verte que ne pourrait l'être n'importe quelle terre à palmiers, surtout en juin, avant qu'août ait tout desséché. L'avion a touché le sol sans anicroche « géorgienne ». Je fais allusion, ici, à cet appareil plein de citoyens d'Atlanta, des gens respectables et estimés, qui repartaient vers leur ville, tout chargés de cadeaux, en 1962, je crois, quand l'avion a heurté une ferme ; et tout le monde a été tué ; il n'avait même pas décollé du sol, et la moitié d'Atlanta s'est trouvée vidée, et les cadeaux jonchaient le sol d'Orly, dévorés par les flammes, une grande tragédie chrétienne ; mais le gouvernement français n'y était pour rien puisque les pilotes et les stewards étaient tous citoyens français.

L'avion a atterri sans histoire, et on s'est retrouvé dans Paris, par un matin froid et gris de juin.

Dans le car de l'aéroport, un expatrié américain fumait sa pipe avec une joie calme, tout en causant avec son pote qui venait de débarquer d'un autre avion, venu de Madrid, probable, ou autre endroit similaire. Dans mon avion, je n'avais pas pu parler à cette Américaine fatiguée, une femme peintre, parce qu'elle s'était endormie au-dessus de la Nouvelle-Écosse, dans le froid de la solitude, après l'épuisement causé par la vie à New York et par l'obligation de payer un million de verres à ceux qui étaient venus la cajoler, pas mes oignons, de toute manière. Elle s'était demandé à Idlewild si j'allais retrouver mon « ancienne » à Paris : – non. (J'aurais dû, en fait.)

Car j'ai été l'homme le plus solitaire de Paris, si la chose est possible. À six heures du matin, sous la pluie, j'ai pris le car de l'aéroport pour entrer en ville, près des Invalides ; et puis je suis monté dans un taxi. Et j'ai demandé au chauffeur où était le tombeau de Napoléon ; je savais que c'était dans les parages. Non que je tenais vraiment à le savoir, d'ailleurs. Bref, au bout d'un moment de silence que je croyais hostile, il a fini par pointer le doigt en disant : « là ».

Je brûlais d'aller voir la Sainte-Chapelle où Saint Louis, le roi Louis IX de France, avait déposé un bout de la Vraie Croix. Je n'y ai jamais réussi, sauf dix jours plus tard, en passant devant, dans la voiture de Raymond Baillet ; il me l'a montrée. Je mourais d'envie de voir aussi l'église Saint-Louis-de-France, dans l'île Saint-Louis, au bord de la Seine, parce que c'est le nom de l'église où j'ai été baptisé à Lowell, Massachusetts. Bref, j'ai fini par y aller, et je me suis assis, le chapeau à la main, pour regarder les gars en veste rouge, qui soufflaient dans de longues trompettes tournées vers l'autel, vers l'orgue, là-haut, pour exécuter de belles cansòs ou cantates médiévales, de quoi faire venir l'eau à la bouche de Haendel ; et voilà tout d'un coup une femme avec ses gosses et son mari qui s'approche et dépose vingt centimes dans mon pauvre chapeau torturé et incompris (je le tenais comme une sébile, perdu dans ma contemplation mystique), pour leur apprendre lacaritas, l'amour-charité ; j'accepte pour ne pas embarrasser ses instincts pédagogiques, ou jeter le trouble dans l'âme des enfants ; et, de retour en Floride, j'ai entendu ma mère me demander : « Pourquoi n'as-tu pas mis alors les vingt centimes dans le tronc des pauvres ? » J'avais oublié. Ce n'était pas assez pour que je me pose tant de problèmes, et d'ailleurs la toute première chose que j'aie faite à Paris, après m'être nettoyé dans ma chambre d'hôtel (elle avait un grand mur rond, encerclant la cheminée, je suppose), ç'a été de donner un franc à une mendiante couverte de boutons, en disant : « Un franc pour la Française » et quelques instants plus tard, j'ai allongé un franc à un clochard de Saint-Germain-des-Prés, à qui j'ai crié : « Vieux voyou », il a ri et dit : « Quoi ? – Voy-ou ? » J'ai dit : « Oui, vous ne réussirez pas à en remontrer à un vieux Canadien français », et je me demande aujourd'hui si je ne l'ai pas vexé ; ce que je voulais dire, en fait, c'était « Guenigiou » (chiffonnier) mais c'est « voyou » qui est sorti.

Guenigiou, c'est ça.

(En réalité, il faudrait dire « Guenillou », mais ce n'est pas le terme utilisé dans notre français vieux de trois cents ans, qui a été préservé intact à Québec et que l'on comprend encore dans les rues de Paris, sans parler des granges à foin du Nord.)

Descendant les marches de cette énorme et magnifique église de la Madeleine, il y avait un vieux vagabond plein de dignité, portant une ample tunique brune et une barbe grise, ni grec ni patriarche, seulement sans doute un vieux membre de l'Église syrienne ; ou alors un surréaliste qui s'amuse à se travestir ? Nan.

4

D'abord le commencement.

L'autel de la Madeleine est une gigantesque sculpture de marbre qui la représente (Marie-Magdalena) aussi grande qu'un pâté de maisons et entourée d'anges et d'archanges. Elle tend les mains dans une posture michelangélique. Les anges ont d'énormes ailes ruisselantes. L'ensemble est long comme tout un quartier. Cette église est une longue et étroite bâtisse, une des plus étranges au monde. Pas de clochers, rien de gothique, plutôt, à mon avis, le style temple grec. (Pourquoi donc voudriez-vous que j'aille voir la tour Eiffel avec ses côtes en acier de Bucky Buckmaster, et son ozone ? Ce que ça peut être fastidieux de monter en ascenseur et d'attraper mal aux oreilles pour être monté à quatre cents mètres en l'air. J'ai déjà fait ça, sur l'Empire State Building, de nuit, dans la brume, avec mon éditeur.)

Le taxi m'emmène à l'hôtel qui est une pension suisse, je crois, mais le réceptionniste de nuit est étrusque (même chose) ; la femme de chambre est furieuse, parce que j'ai fermé à clé ma porte et ma valise. La personne qui dirige l'hôtel n'a pas été contente quand j'ai commencé, dès le premier soir, par faire la bamboula avec une femme de mon âge (43). Je ne puis donner son identité, mais c'est un des plus vieux noms de l'histoire de France, ouais, encore avant Charlemagne, et c'était un Pépin (prince des Francs). (Il descendait d'Arnulf, l'évêque de Metz.) (Imaginez que vous ayez à vous battre contre les Frisons, les Alamans, les Bavarois et les Maures par-dessus le marché.) (Petit-fils de Plectrude.) Eh bien, cette sacrée donzelle était la femme la plus volcanique que vous puissiez imaginer. Comment faire pour préciser certains détails ? Un moment, elle m'a vraiment fait rougir. J'aurais dû lui dire de se plonger la tête dans la « poizette », mais naturellement (c'est la « toilette » en vieux français), elle était trop délicieuse pour qu'on lui parle ainsi. Je l'avais rencontrée dans une boîte de Montparnasse, un bar de gangsters, mais sans gangsters. Elle m'avait littéralement emballé. Elle veut aussi m'épouser, naturellement, parce que je suis un compagnon de lit assez extraordinaire, et un type sympa. Je lui ai donné 120 dollars pour l'éducation de son fils, ou pour qu'elle s'achète quelques paires de chaussures paroissiales neuves-vieilles. Elle a véritablement grevé mon budget. J'avais encore assez d'argent le lendemain pour aller acheter Le Livre des Snobs de William Makepeace Thackeray, à la gare Saint-Lazare. Il n'y est pas question d'argent, mais d'âmes qui se paient du bon temps. Dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, l'après-midi suivant, j'ai vu plusieurs Parisiennes qui versaient presque des larmes tout en priant sous un vieux mur souillé par le sang et la pluie. J'ai dit : « Ah ha, les femmes de Paris » et j'ai vu la grandeur de ce Paris qui peut à la fois pleurer sur les folies de la Révolution et, en même temps, se réjouir d'être débarrassé de ces nobles au long nez dont je suis un descendant (les princes de Bretagne).

5

Chateaubriand fut un écrivain étonnant qui voulut très tôt avoir des liaisons amoureuses, sur un plan plus élevé que le Régime ne le lui permettait dans cette France de 1790 – il voulait quelque chose qui sortît d'une vignette médiévale, une jeune donzelle qui descend la rue, le regarde droit dans les yeux, avec des rubans et une grand-mère qui fait sa couture ; et il fallait, la nuit même, faire flamber la baraque. Moi et ma pépée on a eu droit à notre hygiénique partie de jambes en l'air, à un moment ou à un autre – j'étais ivre mais très calme – et j'ai été bien content ; mais le lendemain, je n'ai plus voulu la voir parce qu'il lui fallait encore de l'argent. Elle proposait de me faire visiter la ville. Je lui dis qu'elle me devait encore pas mal de brimborions et bagatelles, broutilles et bricoles.

« Mais oui. »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
SATORI IN PARIS

© Jack Kerouac, 1966. © Éditions Gallimard, 1971, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jack Kerouac

Satori à Paris

Venu dans notre pays pour rechercher l'origine de son nom véritable, Jean Louis Lebris de Kerouac, le chef de file du mouvement beat, s'aperçoit de retour en Floride qu'il a reçu, au cours de ce voyage, une sorte d'illumination, un satori. Ne sachant à quel épisode précis attribuer cette révélation, il va revivre avec le lecteur ces dix journées passées en France. Journées où abondent les situations inattendues, et où l'on sent ce besoin de sympathie et de chaleur humaine que Kerouac manifestait en maintes occasions.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR LA ROUTE, 1960 (Folio no 766 et Folio Plus no 31).

DOCTEUR SAX, 1962 (Folio no 2607).

LES CLOCHARDS CÉLESTES, 1963 (Folio no 565).

LES SOUTERRAINS, 1964 (Folio no 1690).

BIG SUR, 1966 (Folio, no 1094).

LE VAGABOND SOLITAIRE, 1969 (Folio no 1187).

SATORI À PARIS, 1971 (Folio no 2458).

VISIONS DE GÉRARD, 1972.

VIEIL ANGE DE MINUIT suivi de CITÉCITÉCITÉ et de SHAKESPEARE ET L'OUTSIDER, 1998.

VRAIE BLONDE, ET AUTRES, 1998 (Folio no 3904).

LE VAGABOND SOLITAIRE / LONESOME TRAVELER, choix (Folio Bilingue no 81).

LE VAGABOND AMÉRICAIN EN VOIE DE DISPARITION, précédé de GRAND VOYAGE EN EUROPE, nouvelles extraites du Vagabond solitaire (Folio 2 € no 3695).

LETTRES CHOISIES, 1940-1956, 2000.

SUR LA ROUTE ET AUTRES ROMANS, Sur la route – Visions de Cody (1) – Les Souterrains – Tristessa – Les Clochards célestes – L'Écrit de l'éternité d'or – Big Sur – Vanité de Duluoz coll. Quarto, 2003.

Dans la collection Folio biographies

JACK KEROUAC, par Yves Buin.

Aux Éditions Denoël

GIRL DRIVER, récit à mon propos, 1983.

LES ANGES VAGABONDS, 1987 (Folio no 457).

ANGES DE LA DÉSOLATION, 1998.

BOOK OF BLUES, édition bilingue, 2000.

Cette édition électronique du livre Satori à Paris de Jack Kerouac a été réalisée le 17 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070385997 - Numéro d'édition : 184950).

Code Sodis : N60720 - ISBN : 9782072531125 - Numéro d'édition : 262759

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.