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Une seconde plus tôt, tout allait à merveille. Elle
ne pensait à rien d’autre qu’aux cartes. Elle ne pen-
sait pas au fait qu’elle jouait aux cartes, à la Dame
de Pique, ou au Cœur si on préfère, avec ces per-
sonnes-là, donc deux amis de Simon, Martin et
Cécilia, et Simon, dans ce lieu-là, chez Simon pour
être précis, dans son appartement vaste et lumineux
de la rue Sainte-Claire, une rue en pente raide entre
la rue Saint-Jean et la falaise, dans le quartier Saint-
Jean-Baptiste. C’était fin avril, un vendredi soir, elle
avait terminé une semaine d’immersion de français
avec un groupe de juges anglophones, du monde
charmant, au manoir Montmorency, un lieu idéal
dans un site répertorié comme un des plus beaux du
monde sur lequel on peut tout apprendre en visitant
son site web. Mais tout ça était déjà loin derrière elle,
elle serait payée vers le début du mois prochain, juin.
Pour le juge chinois qui lui avait demandé des cours
privés en lui promettant de lui confier en retour 
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les secrets les mieux gardés du thé tibétain, elle 
verrait comment se présenterait l’automne, ça 
n’irait pas avant septembre de toute façon ; elle avait
tout l’été devant elle, elle n’y pensait pas non plus.
Au lieu de rentrer chez elle, elle avait décidé de 
passer le week-end à Québec chez Simon, s’il était
libre, et comme d’habitude, s’il voulait bien ne rien
remettre en question de leur rupture. «À condition
que tu acceptes de jouer aux cartes », avait dit
Simon. Donc, elle jouait, elle ne pensait à rien, tout
allait à merveille. Elle déployait l’éventail des cartes,
elle voyait les six autres mains déployer le leur, elle
enregistrait les indices, souffles retenus, soupirs
brefs, toux perfides, déplacements des pattes de
chaises, quatre chaises fois quatre donnent seize
pattes sur le plancher de chêne, elle buvait de l’eau
parfumée à l’étoile d’anis, les autres buvaient du 
vin de l’Uruguay, la nuit était tombée, des cris 
montaient de la rue, Simon se levait, allait se pen-
cher à la fenêtre de la cuisine, ce n’était rien. « Ce
n’est rien. Ce n’est jamais rien, a dit Cécilia. – C’est
la rue Sainte-Claire », a conclu Martin en redis -
tribuant les cartes. Delphine a déployé son jeu, le
contrôle était là, elle pouvait tout ramasser les yeux
fermés. C’est à cette seconde-là, lorsqu’elle aperçoit
qu’elle a toutes les cartes en main, que ça com-
mence, ce tremblement, ce grelottement impossible
à maî triser. Puis, les couronnes des rois éclatent sur
leur tête. Delphine voit les nombres osciller et se
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mettre à tourner, les bouches des figures s’ouvrir
toutes grandes et laisser échapper la fumée à travers
laquelle les visages des valets aux cheveux d’or se
plissent et se creusent de mille sillons. Tout se
brouille pendant qu’une figure unique cherche à 
sortir des limbes, à apparaître, à se révéler et que les
cartes deviennent des flammes rigides qui brûlent 
les mains. Delphine cherche en vain à discerner, à
travers la fumée qui continue de s’exhaler de la
bouche béante des figures, la forme qui n’arrive pas
à se préciser, à se dégager des décombres. «Alors ? »
demande Simon. Delphine se réveille, se secoue, se
débat, sort de l’emprise de ce cauchemar de fumée,
parvient à trouver la faille dans son jeu. Une seule
carte lui permet de perdre la main. Elle la joue. Elle
perd. Rien ne va plus.

Simon protesta. Ce n’était pas possible de jouer
comme ça ! Delphine avait un contrôle, là, c’était
net, elle jouait pour qui au juste ? Elle avait voulu,
elle voulait perdre. « Désolée, dit Delphine, ce que
j’avais en main, ce n’était pas du jeu, je jure que ce
n’en était pas. » Il était tard, il n’y avait plus de vin,
on se sépara. Delphine grelottait. Elle voulut dormir
avec Simon. «Qu’est-ce qui t’a pris, pourquoi tu n’as
pas fait le contrôle ? demanda Simon. – Parce qu’il
y a un malheur qui essaie de se frayer un chemin 
jusqu’à moi, dit Delphine. – Encore tes histoires,
allez, raconte-moi », dit Simon en attirant Delphine
contre lui. Elle se laissa glisser sans répondre dans le

9

RO U G E, M E R E E T F I L S

Extrait de la publication



sommeil, hors d’atteinte de l’emprise d’une absurde 
prémonition qui avait empêché le contrôle que le
hasard lui avait jeté tout cuit dans les mains.

Elle avait décidé de prendre la 40. Elle se
retrouva en train de rouler sur la 20. Il était peut-être
écrit que sur la 40 elle aurait un accident dont sa dis-
traction venait de la sauver. Ou alors, il était écrit
qu’elle aurait un accident sur la 20 et elle filait en
direction de ce qui était écrit. Simon avait raison. La
vie de Delphine était entièrement fondée sur l’im-
précision et l’oscillation, sur l’indécision et l’hésita-
tion, et, avant tout, sur les histoires qu’elle se racon-
tait, oui, elle en convenait, Simon avait terriblement
raison. Elle venait encore de lui en fournir la preuve
lorsqu’elle s’était réveillée avant l’aube, submergée
par l’angoisse, aux aguets, l’oreille tendue pour iden-
tifier la voix qui appelait, qui étouffait, qui basculait,
qui s’effondrait, la voix qui s’accrochait à elle et ten-
tait de la tirer hors du sommeil, et quand elle avait
voulu qu’ils se prennent dans l’espoir de faire céder
l’étau de l’angoisse, alors qu’elle avait juré que
jamais plus elle ne ferait l’amour avec lui. Bon, voilà
qu’elle roulait à cent soixante. Elle n’avait pas les
moyens de se payer une contravention. Bah, à cette
heure-là, les flics dormaient, pourquoi se priver.
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Comme toujours, c’était fameux, avec Simon, un
délice, on n’allait pas réveillonner là-dessus puisque,
après, l’angoisse était toujours là. Simon avait fait du
café. Ils étaient allés le boire sur la terrasse. Une aube
pressée d’en finir repoussait déjà la nuit au fond des
Laurentides. « Tu avais promis de passer tout le
week-end, qu’on irait voir les oies », avait plaidé
Simon. Il avait raison, toujours raison en fait, mais
justement, ça n’avait finalement pas été suffisant
pour faire tenir leur histoire, la prochaine fois, 
promis, on se fera un tarot. Elle bouclait son sac. Il
se moquait d’elle gentiment, il riait, elle riait, ils
s’embrassaient dans l’entrée, ils regrettaient, je
regrette, tu regrettes. Par-dessus l’épaule de Simon,
le regard de Delphine tombait dans l’œil vide du
judas de la porte bleue. Elle se hâtait d’ouvrir la
porte pour échapper à cet œil-là, refermait sans bruit
la porte sur Simon qui allait retourner dormir. Lui, il
allait à la fenêtre, sachant d’avance qu’elle ne lève-
rait pas les yeux vers lui, qu’elle n’enverrait pas la
main. Il la regardait boucler sa ceinture de sécurité,
ajuster les rétroviseurs. Mais elle le surprenait. Elle
faisait basculer le rétroviseur de manière à le voir. Il
lui envoyait la main. Elle rabattait lentement le
miroir en balayant du bout des doigts le reflet de
Simon, démarrait. Maintenant, il allait retourner
dormir. Il s’endormirait dans le flux des pensées que
Delphine allait lui prêter, « Delphine va forcément
prendre la 20 au lieu de la 40 comme je lui ai recom-
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mandé de le faire, parce qu’elle déteste traverser l’é-
changeur de Trois-Rivières qui lui donne toujours
l’impression de perdre un temps qu’elle ne rattrapera
jamais, et parce qu’elle veut à tout prix arriver à
Montréal la première. Nous sommes tous comme
elle, sur la route, nous voulons toujours être le pre-
mier arrivé et avoir doublé tous les autres pour
atteindre la tête du peloton que nous imaginons, que
nous créons, mais elle est comme ça encore plus que
nous tous, elle conduit en assoiffée de vengeance,
elle paraît savourer sa vengeance à chaque fois
qu’elle prend la tête d’un segment de peloton sur
l’autoroute. Oui, se sera dit Simon n’arrivant pas à
se rendormir, Delphine est trop maigre, ça ne lui va
pas, elle s’en fiche mais elle perd peu à peu l’éclat
qui captaient les regards. Aujourd’hui, il y a une
foule pesante qui circule jour et nuit en elle, qui
apparaît et disparaît sans qu’on sache ni pourquoi 
ni comment, qui la laisse maigre et lente. Qui peut
savoir combien elle a pu être légère et assoiffée,
amoureuse et drôle, qui sait combien elle peut être
drôle, suis-je le seul ?, non, il y en a au moins deux
autres, deux, trois, dix autres qui le savent, je suis
encore jaloux, aura pensé Simon en tournant son
oreiller, Delphine m’a délivré de ma tristesse, Del-
phine a chassé en claquant dans ses mains chaque
fois qu’elle l’apercevait le fantôme qui juchait sur
mes épaules. Non, je ne crois pas aux fantômes ni
aux esprits, se sera répété Simon, ni à aucune his-
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toire, mais justement, voilà ce qu’elle m’a appris : il
n’y a pas lieu de croire. Il ne s’agit pas de se mettre
à croire ou à ne pas croire. Il suffit de claquer dans
les mains. Il suffit de déposer au bon endroit, sous le
lit ou sous une fenêtre de la chambre des enfants, le
gros sel qui dissout les monstres. Il suffit d’accom-
plir ces gestes, du théâtre – “tu as quelque chose
contre le théâtre ?” –, pour que les enfants ne soient
jamais plus ennuyés par les monstres qui les terro-
risent depuis toujours. Moi qui suis un être pure-
ment rationnel, comment ai-je pu avoir des enfants
aussi terrorisés par les monstres, ça reste un mystère
entier, Delphine sera venue juste à temps pour aider
les enfants à chasser les monstres de cet apparte-
ment, elle y sera restée tout le temps qu’il aura fallu
pour les chasser, moi, j’étais trop absolument ration-
nel pour trouver une solution à tous ces monstres.
Oui, aura pensé Simon, avec Delphine, il avait ri
comme il n’avait pas imaginé qu’on puisse rire avec
une femme et dans une passion aussi brutale, c’était
le bon mot, une passion où il entrait de la rage, de
la colère, de la révolte, de la rancune, et c’était la
puissance de cette noirceur accumulée en eux avant
leur rencontre que leur passion avait transformée en
rires, en délires, en jouissance. Non, elle n’était pas
drôle tous les jours, aura pensé Simon, elle était exas -
pérante, désespérante, destructrice, dévastatrice, sur -
tout quand elle se mettait à emprunter des méandres
dont elle ne disait rien, des dédales obscurs qui
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réveillaient la jalousie, qui laissaient s’infiltrer entre
elle et lui des images qui faisaient lentement sourdre
le plaisir, qui le faisaient courir de l’échine à la nuque
et jusqu’au sommet de la tête, et cette onde de plai-
sir qui devenait visible lorsqu’elle redescendait par
son front, déferlant dans son visage et la rajeunissant
de vingt ans en une seconde, Simon ne savait pas si
c’était à lui seul que Delphine la devait. Ah, aura
pensé Simon, bien évidemment, qu’est-ce qu’elle a
de rationnel, cette jalousie ? Dans cette question,
Delphine y est tombée comme les autres, mais avec
une différence tout de même. Ma réponse, toujours
la même, c’est qu’il faut bien que les êtres rationnels
choisissent et cultivent une part d’irrationnel pour
savoir qu’ils sont rationnels. Dans mon cas, c’est une
jalousie pure, totalement gratuite et incontrôlable
qui m’assure de ma logique par ailleurs. Delphine a
commencé par accorder toute sa place à ma jalousie,
jusqu’à consentir à déchirer la dernière photo de
Lorne, et une autre de Lenny qui lui était plus chère
encore. Je la vois la déchirer lentement, je ressens un
plaisir incompréhensible à la regarder déchirer cette
photo de Lenny, un plaisir presque sadique parce
que je sens Delphine désespérée de se séparer de
cette image. Mais jamais elle n’aurait avoué ce déses-
poir, elle ne l’avouera jamais, il est tabou. Nous nous
étions donc juré, c’était son plan, de ne jamais 
donner suite à une attirance sans avoir prévenu
l’autre. Ça ne pouvait rien arranger et ça n’a rien
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arrangé. J’avais prévenu, serments, promesses sont
le carburant même de ma jalousie, la base straté-
gique qui assure que la trahison est possible et même
entrevue, et même désirée. C’est lorsqu’elle a décidé
que ma jalousie n’existait pas, qu’elle n’était que l’é-
cho déformé d’un autre sentiment qui ne la concer-
nait pas, et lorsqu’elle a levé les serments et les pro-
messes, que les choses se sont déglinguées. Je
n’éprouvais plus de jalousie, c’est certain, mais plus
de désir non plus, enfin, à peine, mis à part celui
qu’elle me trompe enfin. Mais après deux ans de
rupture, elle n’a toujours personne, c’est ce qu’elle
dit, est-ce que je la crois ? Ah, elle me désire toujours.
Cette angoisse, c’est tout ce qu’elle a trouvé pour
manquer à sa résolution de ne plus jamais s’aban-
donner à moi. Elle ne me manque plus du tout sur
le plan du désir, la rue Saint-Jean est un réservoir
où je n’ai qu’à tendre la main. Non, c’est le rire, ce
sont les larmes, les discussions qui ne cessaient d’é-
clater pendant les courses, les repas, les valises,
bizarre, c’est la vie, tout simplement la vie qui me
manque. Chaque fois que Delphine repart, j’ai le
sentiment qu’un mur se désagrège en moi, et à
chaque fois, je ne sais pas si je vais retrouver le 
courage de le remettre en état, et à chaque fois,
 j’éprouve tout de même un soulagement que je
cherche à lui cacher, comme si je vivais plus norma-
lement lorsque la vie me manque, drôle d’affaires. »

Delphine cessa d’imaginer les pensées de Simon
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un peu avant le pont de la rivière Nicolet. Quelques
voiliers d’oies blanches traversèrent les rétroviseurs.
Presque personne sur la route. Elle ne met jamais la
radio, ça l’épuise, ces gens qui travaillent sans décon-
necter à fabriquer de l’actualité. Ni les cassettes
qu’elle emporte à tout hasard par habitude. Elle
aime rouler. En tout cas, ça ne pouvait pas être Luc
qui appelait. «Mon petit Louka. » De toute façon, il
ne l’appellerait pas, elle, Delphine, sa mère. C’est ce
qu’elle sait de son fils. Elle croit connaître l’événe-
ment qui a décidé que son fils ne l’appellerait plus
jamais à son secours. Elle ne veut pas que cet évé-
nement émerge des profondeurs où il est enfoui,
mais à peine a-t-elle commencé à résister que le voici
qui se hisse des fonds de glaise, le voici qui agite la
surface du lac. Elle appuie sur le bouton qui com-
mande les quatre vitres à la fois. L’air frais s’engouffre
dans la voiture rouge, rouge qu’elle a en horreur, elle
n’a pas eu le choix à l’agence de location, rouge
comme le souvenir enfoui contre lequel il ne sert à
rien de se battre car le revoici qui est projeté sur le
pare-brise à l’intérieur de la voiture. Il n’y a plus qu’à
se concentrer sur le paysage extérieur et à faire sem-
blant que ce film ne joue pas. Enterrer la trame
sonore. Elle tourne le bouton de la radio, ça joue 
à plein tube, ce ne sont pas les petits violons du roi,
ni les castrats hypersensibles ni les gavottes pou-
drées, c’est du muscle synthétique qui galère et
déferle à six heures du matin. Tiens, des oies, en
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revoilà tout un voilier qui n’erre pas, qui connaît par-
faitement ses routes. Mais les oies sont impuissantes
à tromper le souvenir cuisant qui décidément ne
renonce pas, qui fait résolument surface. Allons-y,
finissons-en. Delphine choisit de faire face aux
images en leur imposant une trame sonore de son
cru. Le titre serait Le Canot rouge. Un jour, un petit
garçon de trois ans et demi appelé Luc et sa maman
Delphine faisaient un merveilleux voyage de rêve en
compagnie de leur amie Catherine dans un canot
rouge sur un lac très calme et bien glissant, un lac
sans nom tellement il était secret et effacé au cœur
du Bouclier canadien. C’était un lac qui hébergeait
des brochets, des nénuphars jaunes et des sangsues
et, à son extrémité sud, il offrait une étroite plage de
sable doré protégée par deux immenses rochers, des
durs, des noirs, avec des mousses vert fenouil qui
s’agrippaient à eux pour les tatouer…

Delphine fut interrompue dans son récit par
une question de Félix qui, s’il n’était pas réellement
dans la voiture au côté de Delphine, occupait tout de
même un siège permanent dans sa pensée non seu-
lement parce qu’il était le père de Luc, mais parce
que Delphine avait adoré cet homme : « J’aimerais
bien connaître la raison qui t’oblige à parler comme
si tu écrivais, avec ce ton invraisemblable de quel-
qu’un qui est en train d’écrire solennellement un 
testament. » Delphine baissa le volume de la radio,
appuya son coude gauche sur le rebord de la vitre,

17

RO U G E, M E R E E T F I L S

Extrait de la publication



tourna un instant la tête vers Félix et lui sourit avec
beaucoup d’affection. Trop d’affection pour lui,
affection éternelle pour cet homme qui ne s’est
jamais trouvé dans la nécessité de se raconter solen-
nellement une histoire pour retrouver sa route, ni
jamais de recourir à la boussole des mots pour
retrouver sa direction. «Où étais-tu passé, demanda-
t-elle à Félix d’un ton léger, ce onze août ? Je n’arrive
pas à voir, dans le film qui se projette actuellement
sur mon pare-brise sans que je l’aie demandé, où tu
étais passé ce jour-là. – Ma chère Delphine, nous
avons vécu dix fois ensemble le passage du onze
août. De quel onze août s’agit-il ? »

Quand il prononce mon nom, se dit Delphine
en faisant gicler le lave-vitre sur le pare-brise et en
actionnant les essuie-glaces, j’ai toujours le senti-
ment que nous n’avons jamais, Félix et moi, cessé de
partager nos vies, que rien ne cesse, qu’aucun lien
ne se rompt jamais ailleurs que sur la scène, que tout
se poursuit dans les coulisses, bien à l’abri des décla-
rations et des papiers officiels.

Félix s’était esquivé sans attendre la réponse de
Delphine. Si la plupart des questions tombent
 désormais en désuétude avant même d’être formu -
lées, s’expliqua Delphine, c’est que le futur expire,
c’est que le futur est KO. Il a fallu des siècles pour
créer et élargir l’espace du futur dans la pensée
humaine, et quelques années pour administrer au
futur le choc qui l’a fait disparaître ; impossible de
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transmettre aucun espace de futur par la méthode
du test objectif. Il faut des histoires, mais les histoires
sont interdites parce qu’elles ne se soumettent pas
aux tests objectifs. Delphine avait à nouveau
accéléré, elle roulait à plus de cent soixante, leur
vitesse de croisière à l’époque, à elle et à Félix. Les
images du film Le Canot rouge s’étaient disloquées
sur le pare-brise. Il n’en restait plus qu’un lambeau
d’affiche parmi des milliers de lambeaux d’affiches
déchiquetées vives sur les palissades érigées pour
masquer les terrains vagues et les chantiers. On ne
serait pas forcé d’assister à une scène grotesque où
une jeune mère gifle son enfant pour qu’il apprenne
à faire le mort quand un ours s’approche de lui. On
ne discute pas avec un ours. Pour faire le mort, il faut
vaincre sa peur des araignées à casque, des guêpes
à bonnet, c’est sûr. On frappe un enfant. On le frappe
pour l’aveugler. Oui, bon, on le frappe injustement.
Oui, bon, c’est irrattrapable. Nous sommes tous
lourds de gestes irrattrapables qui resurgissent de
temps à autre à la recherche désespérée d’un temps
réversible. Nous sommes tous un jour ou l’autre mis
en présence des effets de nos gestes irrattrapables,
nous traversons tous des périodes où nous sommes
hantés jusqu’à l’insomnie par tel ou tel geste irrat-
trapable et par son retentissement et par ses consé-
quences étalées jour après jour sous nos yeux. Si j’ai
commis un meurtre, je voudrais bien être mise 
au courant, je voudrais bien qu’on m’apporte le 
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journal, se dit Delphine. Quelqu’un m’a appelée cette
nuit, ce n’était pas mon fils Luc, ce n’était pas son
père Félix, ce n’était pas Simon, reste Lorne, reste
Catherine, reste toute l’humanité souffrante, recom-
mençons. Ou alors, il faut donner raison à Simon :
personne ne m’appelle, personne ne m’a appelée à
travers les cartes ou à travers le rêve, j’ai inventé de
toutes pièces une angoisse mortelle pour renverser
sans perdre la face la décision grotesque de ne plus
jamais faire l’amour avec lui. L’angoisse m’a permis
de renverser une décision soi-disant irréversible.

Il faisait grand jour depuis longtemps, mais Del-
phine, qui n’avait pas encore percé le mystère de sa
nuit, observa que le bleu du ciel devenait peu à peu
plus opaque, qu’il se solidifiait en un mur infran-
chissable pour l’œil, et que c’était uniquement en
accolant à ce bleu le mot « infini » qu’elle pouvait à
présent rendre ce bleu respirable. Elle aperçut les
gyrophares qui tournaient dans son rétroviseur. Elle
freina. « Irréversible, inéluctable, inexorable », récita-
t-elle en fouillant son sac à la recherche des papiers.
Elle les tendit au policier et continua à observer la
calcification du bleu du ciel. Le policier alla plon-
ger dans son ordinateur pour vérifier si les papiers
étaient vrais ou faux. Il refit surface cinq minutes
plus tard. Je veux, je vais gagner, pensa Delphine.

– Qu’est-ce qui presse ? demanda le policier
d’un ton engageant.

– J’ai peur, confessa Delphine après avoir rapi-
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