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MASQUES ET CORTÈGE 

Chaque génération est en quête de Maîtres : à penser, à sentir, à rêver. 
La vingtième année a longtemps marqué, jusqu’à une date relativement 
récente, l’entrée dans l’âge «adulte», un moment où les jeunes, au terme 
de leurs études, sont en appel de guides. C’est l’âge des listes, des inven
taires, des répertoires qui décrètent ce qu’il faut aimer et rejeter, ce qu’il 
faut lire et admirer, quels chemins emprunter pour partir à la découverte, 
loin de ce qu’indiquent les études «classiques» sur lesquelles pèse le poids 
trop lourd à porter de l’enseignement scolaire. Pour combien de lecteurs 
les Manifestes d’André Breton ont établi les discriminations qui incitent 
tout autant à l’enthousiasme qu’au dédain : «Swift est surréaliste dans la 
méchanceté. Sade est surréaliste dans le sadisme. Chateaubriand est sur
réaliste dans l’exotisme», et ainsi de suite, après qu’a été condamnée sans 
appel « l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de Saint Thomas à  
Anatole France» ! 1 

Pour plusieurs générations, Le Livre des Masques de Remy de Gourmont, 
en ses deux séries de 1896 et de 1898, a joué ce rôle d’éclaireur. Dès 1910, 
Blaise Cendrars rend hommage à celui auquel «deux mille lampes parse
mées» en Europe doivent leur clarté. Ne leur a-t-il pas désigné, parmi les 
trop nombreux auteurs contemporains, ceux qui représentaient « l’ “élite”, 
les certains» 2 ? Une quarantaine d’années plus tard, dans le dernier chapi
tre de Bourlinguer, il revient sur la dévotion qu’il a n’a cessé de vouer à  
celui qui a guidé ses premiers pas. C’est par hasard qu’il a rencontré « le 
dernier des masques», l’écrivain qu’il admire « le plus au monde», sur les 
quais de la Seine, incliné sur une boîte de bouquiniste, semblable à une 
gargouille : «Tout ce que j’ai appris dans les livres, je le dois à ses livres, car 
j’ai lu tous les livres qu’il cite». Suit le récit d’une rencontre au septième 
étage du 71, rue des Saints-Pères, l’évocation de quelques titres, d’une 
atmosphère propice aux longs travaux de l’écriture, d’un échange qui vaut 
passage du témoin et adoubement d’un nouveau venu par un écrivain 
chevronné 3. 

Pendant quelques décennies, Remy de Gourmont a commenté ce 
qu’on appelle la «vie littéraire». Il l’a fait en diversifiant de manière alors 
peu commune ses centres d’intérêt. Car il a pris en ligne de compte non 
seulement les œuvres et les hommes mais également les productions artis
tiques, l’architecture des gares, l’imagerie populaire, les jardins. Bref, la vie 
culturelle dans son acception la plus large et dans tous ses états, du Latin 
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LE LIVRE DES MASQUES 

mystique à la Physique de l’amour. Il opère en vrac et en lecteur féru d’éru
dition, qui ouvre sa curiosité aux aléas de l’actualité, un peu comme le fera 
Roland Barthes, lorsqu’il assemblera ses Essais critiques, dans les années 
1960. 

Toutefois, la position de Remy de Gourmont n’est pas celle d’un dilet
tante. Comme Sainte-Beuve pour le Romantisme, il se fait le héraut d’une
génération. À l’attitude parfois dogmatique d’Émile Zola promouvant le 
«réel» dans les lettres et les arts, Gourmont oppose une formule qui, tout 
en se détournant des normes naturalistes, est pour une bonne part en 
quête d’elle-même. Il revient alors aux Livres des Masques d’interroger sur 
de nouveaux frais la littérature telle qu’elle s’élabore au présent, ainsi que 
l’esthétique et les problèmes d’expression qui l’informent. Ce faisant, il 
doit mener de front une double enquête. Elle porte à la fois sur des indi
vidualités, les écrivains considérés au cas par cas, et sur l’ensemble qu’ils 
forment, lorsqu’ils sont réunis sous la même bannière. Elle porte égale
ment sur les relations qu’entretiennent les plus jeunes d’entre eux avec un 
certain nombre d’aînés, leurs maîtres désignés. Car les cinquante-trois 
portraits que Gourmont présente en quelques années à un public relati
vement restreint, confondent deux opérations distinctes : signaler des 
figures singulières et faire apparaître l’hégémonie d’un groupe. 

L’«INVENTION» DU SYMBOLISME LITTÉRAIRE 

Né dans une famille normande de l’Orne, en 1858, Rémy de Gourmont, 
après avoir suivi à Caen des études de droit, s’installe à Paris 4. Il y vit 
modestement de ses revenus d’«attaché» – on dirait aujourd’hui vacataire – 
à la Bibliothèque nationale (Service des catalogues). En 1882, il collabore 
pour plusieurs années à la Revue blanche et il se lie à Villiers de l’Isle-Adam 
dont il publiera des inédits, au lendemain de sa disparition. À la même 
époque, l’un de ses collègues, Louis Denis, l’invite à des réunions auxquelles 
participent les fondateurs de la revue du Mercure de France, parmi lesquels 
Albert Aurier, Léon Dumur, Ernest Raynaud, Jules Renard, Albert Samain, 
Alfred Vallette. Le premier numéro paraît en janvier 1890, juste avant que 
Rémy de Gourmont (devenu Remy) publie Sixtine, roman de la vie céré
brale. 

Il paraît engagé dans une routine de petit salarié, lorsque deux événe
ments bouleversent son existence et l’amènent à vivre de sa plume. D’une 
part, il publie dans le Mercure de France (avril 1891) un article qui fait 
scandale auprès des élites nationalistes : «Le Joujou patriotisme» 5. Dès que 
la polémique s’envenime, la direction de la Bibliothèque nationale décide 
de se passer de ses services, après dix ans d’un engagement régulièrement 
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