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LA STIGMATOLOGIE

Je n’ai jamais été un grand amateur de films de boxe, même
si j’ai toujours admiré, par exemple, Robert De Niro incarnant
le boxeur Jake LaMotta dans Raging Bull de Martin Scorsese
(1980). Le cinéaste a placé la caméra dans le ring et rien ne
nous est épargné, on voit les coups et leurs répercussions
immédiates, les éclaboussures des gouttes de sueur, les jets de
sang qui fusent depuis les arcades sourcillères brisées... La
boxe en général m’ennuie, mais je peux revoir en boucle les

images hypnotiques de Scorsese, elles qui font
magistralement coïncider l’impact
d’un poing sur un visage avec

l’éblouissement des éclairs déclenchés par les
photographes couvrant le match, qui aussitôt sai-
sissent et enregistrent chaque geste. C’est notam-
ment le cas lors du dernier combat de Jake, contre Sugar Ray
Robinson en 1951. La scène est presque insoutenable, le visage
de Jake n’est plus qu’une sanglante fontaine d’où ne cessent
de jaillir des gerbes nouvelles tandis que d’innombrables
ampoules-flashes explosent autour du ring, illuminent, mitrail-
lent de partout le boxeur qui tient à peine debout, décompo-
sant son lent affaissement en une série discrète d’images stro-
boscopiques.

Qu’est-ce donc qui, dans ces séquences, me fascine ? Et
pourquoi les évoquer ainsi en exergue, comme si elles pou-
vaient nous mettre sur la voie de ce qu’il s’agira d’ébaucher,
à savoir un traité de ponctuation générale ?

Certes, il y a la violence des impacts filmés de si près qu’on
croirait les voir au travers d’un microscope grossissant qui,
paradoxalement, transfigure parfois la cruauté du combat en
une chorégraphie presque abstraite. Nommer ici, sur le seuil,
cette violence ; la convoquer d’entrée de jeu, c’est une façon
de dire d’emblée l’horizon vers lequel les pages qui suivent se
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porteront : vers l’exercice du pouvoir qui, toujours, est inhé-
rent à chaque geste ponctuant. Car la ponctuation n’est jamais
qu’une affaire de style ou de rhétorique au sens courant : elle
est force, elle est puissance, elle est décision politique.

Mais au-delà de l’éventuel plaisir ou dégoût éprouvé au
spectacle magnifié des frappes à répétition, il y a quelque
chose, dans l’écho instantané entre les coups de poings et leur
saisie flash-photographique, qui semble aussi pointer vers la
structure même du sentir – du voir, de l’entendre, du percevoir
en général. Les matchs mis en scène par Scorsese dans le film
sont en effet comme une figure de l’expérience. Non seulement
et banalement parce que, comme le dit le cinéaste, « le ring
devient une allégorie de tout ce que vous faites dans la vie 1 »
(on le voit venir : vivre est un combat, le vécu est une lutte de
chaque instant...). Mais aussi et surtout parce que ce qui me
percute, les heurts, les chocs qui m’affectent et me sollicitent,
bref, tout ce qui survient ne m’arrive vraiment que dans l’après-
coup, aussi immédiat soit-il, du flashage.

Les sensations, les événements qui me poignent ou me poin-
tillent doivent être marqués, ponctués à leur tour pour que je
puisse les avoir vécus. Et ce redoublement est la condition
même pour que je – un soi quel qu’il soit – puisse être le
théâtre (je n’ose pas dire le ring) d’une expérience.

Bien sûr, d’ordinaire on n’y pense pas, on n’en a pas
conscience. L’écho de la flash-photographie qui accompagne
comme son ombre tout ce qui nous arrive, cet écho est géné-
ralement si infime ou si fugace qu’on pourrait à juste titre le
comparer à une image subliminale, à un insert entre deux
photogrammes qui n’aurait pas le temps de se faire remarquer.

Imaginez : à chaque seconde, à chaque instant, une sorte de
double vient se fourrer entre vous et ce qui vous advient, qu’il
redouble de sa ponctuation pour que ça vous arrive. Un peu
comme dans Fight Club, le film réalisé par David Fincher en
1999, où le narrateur (Edward Norton) ne cesse de croiser

1. ... the ring becomes an allegory of whatever you do in life, déclare
Scorsese dans un entretien de 1991 (« What the Streets Mean », Martin
Scorsese. Interviews, textes réunis par Peter Brunette, University Press of
Mississippi, 1999, p. 167), avant de suggérer que « les gens qui vivent leur
vie quotidienne » (people just living daily life) sont pour ainsi dire struc-
turellement « dans le ring » (they’re in the ring).
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sans s’en rendre compte cet étrange personnage nommé Tyler
(Brad Pitt), qui bientôt le hantera jusqu’à ce qu’il comprenne
qu’il s’agit sans doute d’une projection de lui-même. Si, dans
un premier temps, il ne l’aperçoit même pas – et nous non
plus –, c’est pour la simple et bonne raison que Tyler apparaît
sous des formes furtives et intercalaires, dans ce que les théo-
riciens de la bande dessinée appelleraient l’entr’images 2. Il faut
ainsi repasser le film au ralenti pour voir clairement la première
irruption flash-fantomale de Tyler, pendant que le narrateur,
souffrant de graves troubles du sommeil, est en train de faire
des photocopies au bureau où il travaille, dans un état de
fatigue qui semble proche de l’hypnose. La caméra est derrière
le couvercle levé de la machine et l’on entend la voix off qui
raconte : « Avec l’insomnie, rien n’est réel, tout est lointain,
tout n’est qu’une copie d’une copie d’une copie... » La phrase
est comme scandée par les lueurs mécaniques de la photoco-
pieuse. En même temps que le mot « copie » surgit également
– pour aussitôt disparaître en un éclair – Tyler-le-double,
comme s’il était le calque de cet instant qui passe, ou plutôt
la réplique, le fac-similé du narrateur se dédoublant en cet
autre qui ponctue tout ce qu’il vit 3.

Fight Club est peut-être avant tout un film sur la sensation
en général, comme le suggère explicitement la séquence du
générique, sorte d’exergue au récit qui traque dans le cerveau
du narrateur la lente remontée, le frayage d’un affect – la peur –

2. Cf. Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Presses uni-
versitaires de France, 1999, p. 54 : « c’est [...] d’abord au blanc interstitiel
(appelé notamment, selon les auteurs, “espace intericonique”, “intercases”,
“entr’images” – ou encore “gouttière”, transposition de l’anglais gutter)
que le lecteur reconnaît une vertu séparatrice. » Quelques lignes plus haut,
l’auteur introduisait cette comparaison qui mériterait d’être analysée de
près : « Le cadre vignettal joue à cet égard un rôle analogue à celui des
signes de ponctuation dans la langue (y compris ce signe élémentaire qu’est
le blanc séparant deux mots), ces signes qui découpent, à l’intérieur d’un
continuum, les unités pertinentes [...]. » Cf. aussi Claude-Françoise Bru-
non, « L’entr’images », dans le no 720 d’Europe consacré à La bande des-
sinée, avril 1989.

3. Merci à Laura Odello de m’avoir ouvert les yeux sur cette irruption
instantanée de Tyler, qui se répète plusieurs fois dans la première partie
du film. David Fincher, au cours d’un entretien réalisé par Gavin Smith
(« Inside Out », dans Film Comment, vol. 35 no 5, septembre-octobre 1999,
p. 58-66), explique qu’il y a ainsi « cinq ou six plans » dans lesquels Tyler
« apparaît le temps d’un photogramme » (in one frame).
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à travers les neurones et leurs synapses jusqu’à la sécrétion des
gouttes de sueur ruisselant sur son front (Tyler lui a fourré un
revolver dans la bouche). Puis, après cette saisissante ouverture
qui suit l’émergence microscopique du sentir, l’enjeu devient
très vite l’intensité de la sensation, c’est-à-dire l’exigence d’être
pleinement présent à ce que l’on sent – de se sentir sentir, en
somme. Ainsi, lorsque le narrateur s’inflige – c’est-à-dire se
laisse ou se fait infliger par Tyler – une brûlure chimique sur
la main droite, il tente d’abord d’échapper à la douleur en se
concentrant sur certaines images plutôt que d’autres (on entre
littéralement dans son imagination pour le voir écarter de son
esprit des photogrammes d’incendie). Mais son double est pré-
cisément là pour tenter de le recentrer sur la plénitude de la
sensation pure. Tyler gifle, il frappe le narrateur au visage tout
en lui disant : « C’est le plus grand moment de ta vie et tu es
en train de le rater ! » Réplique qui pourrait valoir pour chaque
instant, chaque atome de l’expérience, laquelle non seulement
laisse ses marques ou ses stigmates dans la chair
mais doit aussi, pour s’imprimer vraiment, être
redoublée par ce coup qui la scande.

Ne nous précipitons donc surtout pas à projeter sur ces
scènes de Fight Club un diagnostic clinique ou psychologisant
(du style : il est malade ce type, il est en plein délire sado-maso
et en plus il hallucine, il entend des voix...). Si je les évoque,
c’est, à l’instar des séquences de boxe dans Raging Bull, en
tant qu’allégories de la structure ponctuée de l’expérience.
Tyler dit explicitement au narrateur incrédule, lorsque celui-ci
rechigne in fine à reconnaître la véritable identité de son dou-
ble : « Les gens le font tous les jours, ils se parlent à eux-
mêmes. » Et il a raison : je ne cesse de m’adresser à moi-même
– y compris en silence – et je suis sûr que vous aussi vous
martelez et rythmez ainsi à mi-voix, avec ou sans mots, tout ce
qui vous arrive.

Peut-être allez-vous même jusqu’à vous porter des coups
(du genre pince-moi je rêve, ponctue-moi pour que je sente),
peut-être ressemblez-vous au bout du compte à ce narrateur
disputant tout au long du film un étonnant match de boxe
avec soi, un combat qui, vu du dehors, semble d’une absurdité
presque chaplinienne : à la fin, sur les écrans de surveillance
d’un parking, on voit apparaître un type en train de se passer
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à tabac. Mais nous le savons, vous et moi : ces coups, le nar-
rateur se les distribue avant tout pour s’efforcer de coïncider
avec ce qu’il vit. Pour se clouer à la sensation, pour se river
au vécu, pour tenter d’en être ce sujet qui pourrait dire : je
sens, je suis.

Et voilà ce qu’il nous faudra donc penser : la ponctuation
comme ce coup redoublant, comme ce flash ou ce clap ponc-
tuel qui, remarquant ce qui arrive, permet d’en faire et d’en
inscrire l’expérience.

On dira que, dans une acception aussi élargie, la ponctuation
n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’enseignent les manuels
qui nous apprennent à bien placer les divisions, les respirations
et les scansions de la phrase ou du discours. Mais en sommes-
nous si sûrs ? Il se pourrait au contraire que, entre une virgule
et un direct du gauche, entre des guillemets et un éclair pho-
tographique, il y ait bien plus qu’une vague
analogie. C’est leur affinité structurelle que
nous tenterons de déployer en termes de coups
de point.

*

À une telle pensée de la ponctuation, on donnera le nom de
stigmatologie. Pourquoi ce vieux mot, ce mot rare que l’on
croise seulement parmi les pages poussiéreuses d’anciens volu-
mes aujourd’hui à peu près oubliés 4 ?

Parce qu’on y entend, d’une part, les antiques noms grecs
désignant le point ponctuant des grammairiens, ces équivalents
du latin punctum que sont stigma ou stigmê, dérivés du verbe
stizein. Mais aussi parce qu’on doit également prêter l’oreille
à toutes les autres portées de ce verbe, qui veut dire piquer,

4. Il y a par exemple la sacred stigmatology, c’est-à-dire la ponctuation
du texte hébreu de la Bible, à laquelle le révérend écossais Thomas Boston
a consacré un traité (Tractatus stigmologicus hebraeo-biblicus, Amsterdam,
1738) et qu’il mentionne à plusieurs reprises dans ses Mémoires (Memoirs
of the Life, Time, and Writings, of The Reverend and Learned Thomas
Boston..., Edimburgh : Printed by A. Murray and J. Cochran..., 1776, p. 313
et p. 37 de l’Appendix). Plus récemment, le théologien et médiéviste Martin
Hubert a compilé un recueil de textes sur la ponctuation, d’Aristote au
XIIe siècle, en l’intitulant Corpus stigmatologicum minus (dans Archivum
latinitatis Medii Aevi, XXXVII, 1970).
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tatouer, marquer d’une empreinte, voire contusionner ou cou-
vrir d’ecchymoses. C’est ainsi que, comme Jake LaMotta ou le
narrateur de Fight Club, Xanthias, au vers 1296 des Guêpes
d’Aristophane, se plaint d’être couvert de bleus (stizomenos)
après avoir été roué de coups de bâton.

Le champ de la stigmatologie s’annonce dès lors immense.
Infini et hétéroclite, dira-t-on pour s’en inquiéter, puisqu’une
tentative de le cartographier semble vouée à livrer un inventaire
en forme de liste borgésienne, comme celle qui faisait rire
Michel Foucault dans la préface à Les Mots et les choses.

Essayons néanmoins de prendre une vue d’ensemble.
Au titre de la stigmatologie, on étudiera ainsi, bien sûr, les

signes de ponctuation répertoriés dans tous leurs agencements
et toutes leurs combinaisons, y compris les plus complexes ou
les plus contradictoires, voire dans leurs usages pour ainsi dire
purs ou absolus, c’est-à-dire isolément, sans mots ni phrases
qui les portent (comme lorsque Victor Hugo, dit-on, s’enquit
des ventes des Misérables auprès de son éditeur en lui télégra-
phiant un « ? », pour recevoir un « ! » en guise de réponse).
Très vite, on s’apercevra sans doute que cette première région
– censée être celle de la ponctuation au sens dit strict du
terme – est impossible à circonscrire de façon rigoureuse :
outre la ponctuation de phrase, il y a ce que les théoriciens de
la littérature appellent la ponctuation de page ou d’œuvre, si
bien que le concept de ponctuation se déborde lui-même dans
toutes les directions puisqu’il finit par inclure aussi bien les
espaces blancs que le chapitrage ou la luxuriante excroissance
d’une enluminure, allant même jusqu’à s’annexer, chez un
poète comme Edward Estlin Cummings, l’espace intérieur au
mot 5.

5. L’anecdote sur Victor Hugo, sans doute apocryphe, est citée un peu
partout dans les ouvrages de vulgarisation sur l’art de la ponctuation,
comme le best-seller de Lynne Truss, Eats, Shoots & Leaves. The Zero
Tolerance Approach to Punctuation (Gotham Books, 2003, p. 136). Dans
sa récente Esthétique de la ponctuation (Gallimard, 2012, p. 147-151),
Isabelle Serça analyse la ponctuation de page ou d’œuvre chez Proust. Elle
se penche également (p. 138-139) sur certains agencements paradoxaux
– ce qu’elle appelle une « ponctuation oxymorique » –, à l’instar de cette
parenthèse fermante dans La Route des Flandres que Claude Simon fait
précéder de deux points qui en quelque sorte la traversent : « ... et
s’asseyant alors complètement, tirant cette fois une interminable bouffée
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C’est pourquoi il sera difficile de décider où s’arrête la ponc-
tuation proprement dite et où commence son usage analogique
ou métaphorique. Le grand paysagiste anglais du XVIIIe siècle,
Lancelot « Capability » Brown, parlait de l’art des jardins en
termes de points et de virgules, à l’instar des musiciens qui
– nous y reviendrons – se représentent la mélodie à partir du
modèle de la phrase ou de phrasé. La pratique de l’auscultation
médicale, dont on verra comment elle se généralise chez
Nietzsche en un paradigme pour la pensée, est elle aussi conçue
par Laennec, son inventeur, en termes de percussion ponc-
tuante ou pointillante. Et Walter Murch, qui fut notamment
le monteur de Francis Ford Coppola pour des films comme
Apocalypse Now ou Conversation secrète, décrit quant à lui
l’exercice du regard comme une scansion phrastique rythmée
par le cillement de l’œil : « nous clignons des yeux (we blink)
pour séparer et ponctuer », note-t-il, avant de conclure que
« nous devons rendre le visible discontinu, car sinon la réalité
perçue ressemblerait à un enchaînement presque incompré-
hensible de lettres, sans espacement entre les mots ni ponc-
tuation 6 ». De la page au paysage, de la barre de mesure au
battement d’une paupière : cette oscillation, cette indéfinition
qui affecte le concept de ponctuation et permet son extension

de fumée jusqu’à ce qu’il la sentît arriver tout à fait en bas, tout au fond
de ses poumons, la rejetant le plus lentement possible, disant :) “Alors, il
était là, sur cette route...” » Au sujet de la ponctuation cummingsienne,
on se reportera au bel ouvrage d’Isabelle Alfandary, E. E. Cummings ou
la minuscule lyrique (Belin, 2002). Jacques Demarcq (« Ce jeune point
d’interrogation », dans le no 43 de la revue Traverses consacré au Génie
de la ponctuation, Centre Pompidou, 1987, p. 110) propose de nommer
« surponctuation » la prolifération jusqu’au dedans du lexème des points
d’exclamation et autres signes : c’est le cas – exemple parmi tant d’autres –
dans le poème de Cummings intitulé (fea, où le mot softer (« plus doux »)
s’écrit so / ! f ! / te // r?, comme si s’ouvraient en lui des abîmes à mesure
qu’on l’épelle en le lisant au ralenti.

6. Walter Murch, In the Blink of an Eye. A Perspective on Film Editing,
Silman-James Press, 1995, p. 62-63. C’est l’écrivaine britannique Hannah
More qui, dans ses mémoires (Memoirs of the Life and Correspondance of
Mrs. Hannah More, New York, 1837, vol. II, p. 155), évoque une conver-
sation avec Capability Brown : « ... il comparait son art à la composition
littéraire. Alors là, dit-il, pointant son doigt, je fais une virgule, et là,
pointant vers un autre endroit où un tour plus décidé était nécessaire
(where a more decided turn is proper), je mets deux points (I make a
colon)... » Je remercie Eduardo Cadava de m’avoir signalé ce passage.
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apparemment sans borne à des domaines aussi divers, la stig-
matologie ne fera pas que la constater et l’accepter comme un
pis-aller. Elle en sera très exactement le nom et le jeu à la fois.

La stigmatologie s’attachera donc à toutes les formes de
l’efficace ponctuante et à toutes les figures de l’expérience
comme ponctuation. Elle décrira la « physionomie » des dif-
férents types de points, à l’instar d’Adorno qui comparait le
point d’exclamation à un « index dressé d’un air menaçant »,
le point d’interrogation à « un œil qui s’ouvre » ou le point-
virgule à « une moustache tombante » dont il disait goûter
l’« âpre saveur ». Elle s’intéressera à tous les détournements et
à toutes les réinventions de la ponctuation, aussi bien chez des
humoristes comme Victor Borge ou Gad Elmaleh que dans la
pratique des émoticônes, où l’on ne cesse de recombiner les
signes typographiques en un répertoire changeant 7 : les désor-
mais classiques smiley et frowney, opposant le sourire :-) et le
mécontentement :-( de façon binaire, ont proliféré en une
gamme d’affects allant de l’état de choc :-o au fou rire :-D en
passant par les pleurs :’( ou la cruauté (:-) et en donnant lieu
à d’innombrables variantes comme celles, japonaises, du clin
d’œil (∧

.
,) ou de l’indication de la déférence par la posture

agenouillée (imaginez-vous Orz ou Or2 à quatre pattes, votre
tête ronde suivie de vos bras et de vos jambes repliées).

Lorsqu’on va jusqu’à composer un businessman cra-
vaté :-)'//////( ou des incisives pointues ∧ ,..,∧ de vampire,

7. Il faudrait lire en détail tout ce que dit Adorno dans son magnifique
petit texte intitulé « Signes de ponctuation » (Mots de l’étranger et autres
essais. Notes sur la littérature II, traduction française de Lambert Barthé-
lémy et Gilles Moutot, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,
2004 ; les comparaisons que je cite se trouvent p. 42). L’humoriste danois
Victor Borge (1909-2000), qui avait émigré aux États-Unis pour fuir le
nazisme, était notamment réputé pour son spectacle sur la « ponctuation
phonétique » (phonetic punctuation), dans lequel il faisait semblant de lire
à voix haute en attribuant à chaque signe ponctuant une onomatopée
quelque peu... envahissante. Quant à Gad Elmaleh, il se demande, dans
l’un des passages les plus désopilants de Papa est en haut (2008) : « Si on
parlait dans la vie comme on parle par texto, comment on ferait les smi-
leys ? » Lesdits smileys – ou émoticônes, comme on les appelle aussi –
commencent à faire irruption dans la littérature (cf. notamment le roman
pour adolescents de Lauren Myracle, ttyl [pour talk to you later], publié
par Amulet Books en 2004 et entièrement composé de sms), voire dans
les essais (cf. Jennifer DeVere Brody, Punctuation : Art, Politics, and Play,
Duke University Press, 2008, p. 134 sq.).
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la ponctuation se fait pictographie. Comme dans Tristram
Shandy, le roman de Laurence Sterne qui nous occupera lon-
guement, elle devient dessin, elle cristallise, s’érige et se monu-
mentalise en une image.

*

« ... une virgule de feu passa soudain comme un météore au
travers d’une masse de nuages noirs qui lui souriaient. Une
autre, une autre encore, et bientôt tout le fond noir, infini, qui
s’étalait devant son imagination se couvrit d’une foule dense
de virgules volantes. »

C’est ainsi que s’amorce le cauchemar de Pérékladine dans
la petite nouvelle de Tchékhov intitulée Le Point d’exclama-
tion 8.

Le soir de Noël, après avoir été l’objet de critiques et de
railleries à cause de son degré d’instruction sommaire et son
usage empirique des signes de ponctuation, Éfime Pérékladine,
secrétaire de collège, s’était en effet couché avec le sentiment
d’être blessé. « Si vous mettez une virgule, vous devez avoir
conscience de la raison pour laquelle vous la mettez », lui avait
dit un jeune homme, irrespectueux de ses quarante années de
service et d’expérience en tant que fonctionnaire.

Ruminant ces propos vexants dans son lit tout en s’assoupis-
sant doucement, Pérékladine rêve donc d’abord de virgules. Il
les voit apparaître en nombre et cette irruption est pour lui
l’occasion de se gratifier d’une consolation : il se dit qu’il est
bien capable « de trouver une place à chacune d’elles », qu’il
peut les placer « consciemment », en connaissance de cause et
sans se tromper. Les virgules, dès lors, disparaissent de la scène
de son songe, où elles sont relayées par « des points enflam-
més ». Là encore, Pérékladine se félicite de savoir les utiliser, si
bien que les points, se mêlant maintenant aux virgules qui
reviennent, forment « un véritable rassemblement de points-
virgules et de deux-points », pour lesquels le secrétaire trouve

8. Je cite la traduction française d’Édouard Parayre dans Anton Tchék-
hov, Œuvres, I, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1967, p. 1026-1031. Les
images qui suivent sont extraites de la belle adaptation de la nouvelle en
bande dessinée par Olga Ryahovskaya, que je tiens à remercier pour en
avoir autorisé la reproduction (son travail peut être consulté sur oly-
rrr.deviantart.com/).
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de nouveau les bons usages. Le passage en revue, l’examen
onirique continue avec succès lorsque des points d’interroga-
tion se mettent à « danser le cancan », avant de « hoch[er] leur
crosse en signe de satisfaction » et de « se redress[er] instanta-
nément, comme au commandement, en points d’exclamation ».

C’est là que les véritables ennuis commencent, c’est là que
la douce torpeur du rêve se transforme en un cauchemar qui
perdurera même au réveil. Car de
ce dernier signe ponctuant, Péré-
kladine ne sait pas quoi faire, lui
qui ne l’a jamais employé dans
les documents administratifs qu’il
rédige. Les points d’exclamation
attendent, ils sourient – mais c’est
un sourire « hypocrite », voire
menaçant – et finissent par se fon-
dre tous « en un seul point d’ex-
clamation de dimensions gigantes-
ques ». Pérékladine ouvre les yeux
et s’assied sur son lit. Il a mal à la
tête, il a des sueurs froides. « Le
point d’exclamation était là, non
plus devant ses yeux clos, mais là,
dans la chambre, [...] et lui lançait des clins d’œil moqueurs. »
Le signe ponctuant a pris corps dans le réel, il est devenu une
hallucination tangible.

Cette vision délirante le tourmente toute la nuit et même le
jour ne semble pas pouvoir la dissiper. Lorsqu’il se décide à
sortir, c’est en effet un point d’exclamation qui a remplacé le
cocher du fiacre qu’il hèle. Et quand il arrive chez son directeur
– il s’y rend pour « signer le livre des visiteurs [...] à l’occasion
des fêtes » –, l’huissier n’est autre qu’un point d’exclamation,
de même que le porte-plume et la plume que Pérékladine saisit.
C’est donc le signe ponctuant lui-même qu’il attrape et trempe
dans l’encre, pour signer avec lui :
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« “Éfime Pérékladine, secrétaire de col-
lège !!!” Et en mettant ces trois points, il
éprouvait de l’enthousiasme, de l’indigna-
tion, de la joie, et bouillait de colère. “Tiens !
Tiens !”, marmonnait-il en pesant sur la
plume. Le point de feu s’en jugea satisfait et
disparut. »

Telle est la chute du récit.
Pourquoi avoir suivi jusque dans les

méandres de ses détails ce singulier
« conte de Noël » ? Pourquoi le rap-

porter ici presque verbatim (ou plutôt point par point, punc-
tatim) ?

Même s’il est généralement classé sous la rubrique des his-
toires comiques, Le Point d’exclamation ne m’a jamais fait rire.
Je ne peux m’empêcher de le prendre très au sérieux – à la
lettre, même, ou au point. Car ce qui est en jeu, dans cette
petite nouvelle d’apparence légère et fantasque, ce n’est rien
de moins que la question du sujet : « je ».

Qui est-ce qui ponctue qui – ou quoi – dans ce conte aux
allures d’allégorie ? Le bon sens voudrait que ce soit Pérékla-
dine, bien sûr, qui ponctue des phrases, des documents offi-
ciels, voire sa signature. Mais est-ce bien le cas ?

L’impertinent jeune homme qui met en doute les compé-
tences du respectable fonctionnaire n’a peut-être pas tort,
après tout, lorsqu’il dit à Pérékladine : « Votre orthographe
inconsciente [...] ne vaut pas un sou. C’est de la production
mécanique, rien de plus. » Le problème n’est pas, comme on
pourrait le croire lors d’une première lecture rapide, de savoir
si oui ou non le secrétaire de collège est « conscient » des règles
de ponctuation, s’il ponctue en connaissance de cause ou « au
petit bonheur », c’est-à-dire par habitude acquise. Si la ponc-
tuation de Pérékladine peut être dite « inconsciente », en effet,
c’est parce qu’elle opère à son insu, notamment pendant qu’il
rêve. On ne saurait donc considérer que Pérékladine ponctue,
puisque ce sont bien plutôt les points qui décident en lui et
de lui, malgré lui : les points d’interrogation hochent leur
crosse « en signe d’approbation », ils se transforment en points
d’exclamation, de même que les points et les virgules s’étaient
auparavant associés en points-virgules et deux-points, sans que
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le rêveur ait eu son mot à dire. Ce sont les signes ponctuants
qui s’agencent entre eux, suivant leurs lois propres, le pauvre
fonctionnaire n’ayant aucun contrôle ni maîtrise sur celles-ci,
qui lui dictent au contraire ses actions, son sommeil ou son
éveil, allant jusqu’à transfigurer pour lui et en dépit de lui le
réel.

Pérékladine ne ponctue donc pas, non. C’est lui
qui est ponctué. Et il n’est même peut-être rien
d’autre qu’un effet de ces ponctuations qui le tra-
versent, le constituent, l’agissent 9. Qui le poussent
par exemple à signer avec acharnement, appuyant
rageusement sur la pointe de sa plume ponctuante
– tiens !, oui !, prends ça ! –, martelant et clouant
son nom avec d’autant plus de frénésie qu’il doit
s’en réapproprier pour pouvoir dire, dans la fic-
tion d’une adhésion à soi : « Moi, Éfime Pérékla-
dine, je signe ! »

De fait, un coup de point n’y suffit pas. Il en
faut trois pour venir à bout de la hantise du point
d’exclamation, pour s’assurer qu’il est « satisfait »
et pour le faire disparaître – apparemment – au
profit de la signature.

Regardez-les, ces trois signes plantés, rivés l’un après l’autre
et l’un sur l’autre :

!!!
Il y a là comme la formule abrégée de l’impossibilité, pour

tous les Pérékladine du monde, pour vous et moi, de coïncider
avec soi, de s’arrimer à soi pour pouvoir dire « je ». Car visi-
blement, pour pouvoir signer en tant que ce (je) que je suis,
un point n’est pas assez. Il faut encore le surponctuer, ce point,
il faut ponctuer sa ponctuation, pour s’assurer que le « je »
ainsi piqué et cloué à soi n’est plus emporté à la dérive de ses

9. À propos de tels écrits de Lacan sur lesquels nous reviendrons lon-
guement, Samuel Weber note : « au cœur du sujet il y a une certaine
ponctuation » (Return to Freud. Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoana-
lysis, Cambridge University Press, 1991, p. 97, ma traduction).
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hallucinations, mais qu’il est bel et bien arrêté, ancré quelque
part.

D’où cette aporie, ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de
Pérékladine : je ne peux (me) dire « je » qu’en répétant et
multipliant précisément ce qu’il s’agissait de faire taire, à savoir
ces points d’exclamation qui me détachent de moi et m’entraî-
nent ailleurs, hors de moi malgré moi. Tout se passe comme
si je ne pouvais signer qu’en ponctuant cette affirmation de
moi par l’instrument de la perte de soi.

C’est cette logique de la surponctuation ou de la surenchère
ponctuante qu’il nous faudra aussi penser en relisant telles
pages de Hegel, de Nietzsche, de Lacan ou de Derrida. Le
point, figure par excellence du rassemblement dans l’unité avec
soi, de la réunion et de la concentration sur soi, pourquoi et
comment est-il immédiatement voué à la dispersion et à la
démultiplication ?

Ce mouvement de systole et de diastole, cette discontraction
est peut-être le rythme même de la ponctuation, la pulsation
ponctuante des coups de point. Et ce sont ses battements que
nous nous apprêtons à ausculter.
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