Philippe Sollers

L’Éclaircie

Gallimard

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman — Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes.

« La vérité jette, lorsqu’elle est à un certain carat, une manière d’éclat auquel on ne peut résister. »

CARDINAL DE RETZ

C’est immédiat : je ne peux pas voir un cèdre, dans un jardin ou débordant d’un mur sur la rue, sans penser qu’une grande bénédiction émane de lui et s’étend sur le monde. La foule est bénie, les autobus, les camions, les voitures, les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis. Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes enceintes, les malades, les fatigués, les pressés, les rares heureux, les désespérés. Ils passent tous et toutes sous le cèdre, ils ne le voient pas, sa bénédiction silencieuse, verte et noire, filtre l’espace. On ne sait pas d’où lui vient cette tranquillité, cette ramure de sérénité.

Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cèdre, son nom est grec et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s’en fout, il a ses plans superposés, sa longévité, ses légendes. Ses racines pivotent à une grande profondeur, mais sa tige, droite, couverte d’une écorce rugueuse, se termine par une flèche presque toujours inclinée et dirigée vers le nord. Il peut s’élever jusqu’à 40 mètres, et son ombre, produite par de petites feuilles étroites et pointues, est épaisse et large. Il règne, il protège, il paraît méditer, il bénit.

La photo que j’ai sous les yeux a été prise en été par quelqu’un qui s’est assis dans l’herbe pour qu’on voie bien le petit personnage regardant un cèdre. Je dois avoir 2 ans, je suis un bébé bouffi qui lève un visage ravi, à moitié mangé de soleil, vers les branches. Anne, ma sœur de 8 ans, est à peine visible, devant les vérandas, sur la droite. La photo a dû être prise par mon père, le seul qui, à l’époque, prenait de temps en temps des photos. J’ai l’impression d’être là, maintenant, dans cette image qui n’est pas pour moi une image, mais une clairière toujours vivante, une éclaircie. La petite forme absurde où je suis enfermé a été jetée dans ce coin de jardin, et je suis son gardien. Continue ta marche titubante, bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu tomberas beaucoup dans ta vie qui commence. Anne va aussitôt crier et se précipiter, te relever, t’essuyer, t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle te gêne. C’est un acte de possession, mais aussi d’amour.

Tu reviendras sans arrêt sous cet arbre. Il a beau y avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un magnolia, un petit bois de bambous, des chênes, c’est ton endroit préféré. Tu vois cet arbre, tu le respires, tu crois l’entendre, tu le rêves. Tu peux te cacher dans les fusains, mais le cèdre, lui, te rend invisible. Tu entres dans son cercle, tu disparais à leurs yeux, pas vu pas pris, caverne à l’air libre. Tu installeras plus tard ta cabane dans le cognassier, lieu d’observation idéal. Ils font semblant de ne pas savoir où tu es, ils t’appellent, tu ne réponds pas, ils jouent le jeu, sauf Anne. Pendant deux ou trois ans, elle vient s’installer à côté de toi, et puis elle renonce. Quand tu as 12 ans, elle en a 18, le manège à mariage commence pour elle. Quand tu as 20 ans, elle en a 26, et elle a déjà deux enfants, des garçons, et ensuite une fille d’un second mariage. Il y aura encore quelques fêtes sous le cèdre, mais tu ne seras plus là.

Bébé, tu m’embêtes. Tu es souvent malade, tu refuses tout, tu délires beaucoup, des chevaux courent sur le mur de ta chambre, le diable rôde dans les escaliers. Dans les caves, tu te sens bien dans l’odeur de terre, et puis il y a les barriques, les bouteilles, tout un monde où ils descendent rarement. Les caves, les greniers, les garages, les baraques des jardiniers, c’est là que tu te réfugies sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec leurs allées et venues, leurs discussions, leurs cris, leurs sommeils. Ils ont leurs rituels, leurs enterrements, leurs vices timides, leur vie, quoi. Toi, tu te demandes pourquoi un jour succède à un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour le voir danser, tu vas te brûler les rétines, mais non, le soleil est noir, et puis il y en a des milliers.

Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu regardes les sols avec une avidité constante. Tu deviens expert en brindilles, en feuilles mortes, en mottes, en débris, en fourmis. Tu décides que la nature est un temple, et tu n’envies pas les marchands du temple. Les arbres sont des piliers, les bois des cathédrales, les buissons des autels, les nuages des mots du ciel. Tu es encore très maladroit, mais ça viendra. Tu as juré de ne jamais travailler, et tu ne travailleras pas.

Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux. Entendre des femmes faire la morale, et comprendre pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras ça en scène avec tes amies, encore des reproches, oui, encore. Continue, ça m’excite, pince bien ta voix, encore, encore. Lis-moi quelque chose de bien édifiant, n’importe quel sermon pour me rendre meilleur, me porter à un idéal de pureté et d’élévation. C’est entendu : je suis un singe, un ours, un primate, je ne fais aucun progrès, je suis un raté. Anne se prend au jeu, elle aime me trouver bête, borné, primaire, arriéré. Son excitation est sensible, elle est aigre, méchante, tenace. On se hait tendrement, on se persécute en roulant dans l’herbe, on se baigne en se disputant, on s’adore loin des sentiments. Elle prétend qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu n’est pas le mien, on s’en doute.

Anne vient te chercher à l’école pour te ramener à la maison. Elle prend un air important, une vraie prémère. Il y a un petit kilomètre à franchir, un pont, la circulation. Tu refuses de lui donner la main, tu bousilles son numéro d’apparences. Pire : tu lui échappes, tu cours de plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle ne connaît pas. Elle crie un peu, mais je suis aussi un chien libre, elle ne me retrouvera pas, elle ira se plaindre sans résultat. Quelques gifles ? Encore mieux, de vraies scènes de ménage. À 11 ans, carrément, tu lui proposes de l’épouser. Ça l’indigne, mais ça lui plaît. « Tu es incorrigible. » En effet.

Tu oublies ton cèdre, et puis tu y reviens, pour mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémoriser est vite devenu ton activité principale. Tu apprends des tas de choses par cœur, question d’entraînement amusant, tu as repéré qu’ils sont faibles sur cette affaire. Ils sont imprécis, lacunaires, confondent les dates, sont évidemment incapables de réciter un poème, se trompent sur les détails essentiels, tout ça les mène à l’argent. Ils sont doués pour l’oubli, sauf pour leurs humiliations, leurs ressentiments, leurs vengeances. Ils ne parlent jamais de souvenirs heureux, et si je demande beaucoup plus tard à Anne si elle se souvient de ce magnifique été où on a été si heureux, elle me dira de sa voix charmante « Tu es sûr ? Tu crois ? » Je lui préciserai l’année, la saison, le jour, le bord de mer, les courses dans le sable, le soir très rouge, les oiseaux, les routes, les chemins de campagne, nos peaux brûlantes, nos réconciliations troubles. « Tu crois ? »

Ou alors un léger sourire, le plus beau que j’aurai vu. Un sourire d’au-delà du souci, et dieu sait si les soucis abondent dans une existence de femme, d’où, le plus souvent, une formidable puissance d’oubli. Les hommes se souviennent vaguement, les femmes plus du tout. Les temps sont différents, les inscriptions ne sont pas les mêmes, les effacements n’ont pas lieu aux mêmes endroits, l’archéologie ne suit pas les mêmes règles, les censures divergent. « Tu te souviens du grand cèdre près de la véranda ? — Un cèdre ou un magnolia ? — Un cèdre, regarde cette photo. — C’est nous, là, c’est toi le bébé ? — Oui. — Mais tu étais très mignon ! — Affreux. — En tout cas tu as l’air enchanté. — Tu crois ? »

Anne a été, et reste, très belle. Comme on ne se ressemble pas, mes sorties avec elle, plus tard, ont alimenté des conversations. Sa femme ? Une nouvelle maîtresse ? Non, sa sœur. Ah bon, il a une sœur ? Du même père que lui ? En effet, la question se pose, d’où le rire d’Anne, une fois : « Tu crois que maman a fauté ? » Maman a eu des amants, c’est clair, et il est possible que papa, comme tant d’autres hommes à travers les âges, ait accepté de couvrir l’affaire (moi). La question des « amants de maman » ne nous intéresse pas vraiment, pas plus que l’éternel roman familial. D’où vient-on réellement dans la génétique ? Dieu, s’il existait, ne le saurait qu’à moitié, le Diable lui-même s’y perd, ainsi que, désormais, la matière animée. Autant l’avouer : je suis fier, parfois, de montrer ma sœur, comme si nous avions une liaison secrète. Elle joue le jeu, ça l’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieusement, je lui prends la main, ou c’est elle qui prend la mienne.

Je la revois à 30 ans : grande, brune, élancée, yeux marron vifs, pas abîmée par les maternités, sportive (nage, tir). Elle reste au présent pour moi, et je la retrouve, peinte par Stendhal dans son Voyage dans le midi de la France : « Ce qui est admirable à Bordeaux, ce sont les fronts et les sourcils des femmes, et la charmante vivacité qui, de toutes parts, éclate dans les mouvements. » Elle est gaie, elle est tonique. Stendhal, encore : « Quelque chose de rapide et de svelte, presque jamais l’idée de force, presque toujours l’idée d’adresse. »

L’euphorie qui saisit Stendhal à Bordeaux, en 1838, est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on vient de retrouver, dans le registre des courtisanes locales, une note d’une certaine Pauline Cabarrus rédigée ainsi : « Lundi, 13 mars : M. Darlincourt, 20 francs. » « Darlincourt » est un pseudo connu de Stendhal.

Un dîner, à l’époque, avec vin excellent coûte 2,50 francs, une chambre avec café 3 francs. 20 francs pour une passe, pas mal. Ce nom de Cabarrus a dû puissamment inspirer Stendhal, en pensant à la femme du terroriste Tallien, bourreau de Bordeaux, une curieuse Espagnole qui a fini par modérer son guillotineur de choc, devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi Mme T., marquise de Fontenay, a été, pour cette raison, « Notre-Dame de Thermidor ». Elle arrête l’orgie de sang, c’est une sainte.

Pauline Cabarrus, courtisane plutôt chic de Bordeaux, était-elle de la famille de Thérésa ? Qu’a-t-elle pensé de ce bizarre Darlincourt ? Court-circuit d’autant plus imprévu que la sœur de Stendhal (3 ans de moins que lui) s’appelait Pauline. D’une façon indirecte, il a donc fait l’amour pour 20 francs, à Bordeaux, avec sa sœur.

N’empêche : si je lis l’éloge que fait Stendhal des allées de Tourny, à Bordeaux, « sans conteste la plus belle ville de France », je nous retrouve, Anne et moi, courant ici au soleil, puisqu’il fait toujours beau dans l’enfance. Stendhal compare Bordeaux à Venise. Et c’est à Venise qu’entre Anne et moi tout a failli basculer.

Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle voulait revisiter avec moi la ville. « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble. » Mais oui, Baudelaire, encore une fois, ordre, beauté, luxe, calme, volupté, douce langue natale. Je lui ai récité ça au Linea d’ombra, restaurant tranquille avec ponton sur l’eau :

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde…

Il faisait très chaud, on avait bu, on s’est seulement embrassés en profondeur, j’en frissonne encore. Le lendemain, bien sûr, rien ne s’était passé.

Je l’ai perdue de vue après son remariage, car elle a vécu à fond dans son milieu classique, voyages, chasses, agitation cosmopolite de la bourgeoisie de vin de Bordeaux, Anglais, Irlandais, Hollandais, tous propriétaires de châteaux. L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulièrement des cartes postales d’un peu partout, d’Amérique, d’Italie, de Grèce, du Japon, du Brésil, d’Inde. En 1989, par exemple, elle est à Pékin pendant la répression du mouvement étudiant, elle a juste le temps, dit-elle au verso d’une photo de la Grande Muraille, de filer vers l’aéroport pour prendre un des derniers avions pour Paris (elle entendait les coups de feu depuis sa chambre d’hôtel). Deux ou trois gravures en couleurs du vieux port de Bordeaux, en 1830, encombré de navires, celui qu’a connu Stendhal. Et puis, surtout, ma préférée : une figurine de marbre, représentant une femme des Cyclades, dans la mer Égée, 2700-2500 avant notre ère, hauteur 76 cm, exposée au British Museum, une merveille de concentration et d’affirmation (je la porte encore sur moi dans un carnet).

J’ai à peine connu sa première fille, Claire, qui ne lui ressemble pas du tout. En revanche, la seconde, Sylvie, c’est elle. Elle s’occupe de vin, le marché chinois est en pleine expansion, elle est deux fois par an à Shanghai, elle se fout complètement de mes livres, alors que, si je vais pour une signature dans une librairie de Bordeaux, Anne est là, achète un exemplaire, m’embrasse rapidement, et repart. Je suis quand même son petit frère qui n’a pas bonne réputation. Elle lira une ou deux pages d’un de mes romans, c’est trop compliqué et souvent choquant, mais le problème n’est pas là : le petit frère reste caché dans son arbre, on l’appelle, il ne répond pas, on sait quand même qu’il est là.

Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les moments sombres, à Dowland, près de Bordeaux, dans une chartreuse dont la glycine bleue habite l’intérieur de mes yeux. C’était l’endroit idéal pour se suicider, mais j’ai changé d’avis à cause d’elle. Elle avait parfaitement deviné mes intentions, sa froideur et son silence fermé à toute sentimentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai jamais vue tirer au fusil, mais elle a eu, paraît-il, sa notoriété. Diane ? Artémis ? Pourquoi pas ? Je l’ai pourtant vue nue des dizaines de fois, et elle a fait semblant, un soir, en entrant dans ma chambre, de ne pas voir ce que faisait ma main droite pendant que j’admirais des reproductions des divines chairs fraîches de Rubens. Elle est quand même sortie en claquant la porte. Son imbécile frimeur de premier mari m’a dit un jour qu’il se sentait fier de la faire jouir. J’aurais dû lui casser la gueule.

Je n’oublie pas qu’elle m’a répondu une fois, sans hésiter, quand je lui ai demandé pourquoi des enfants : « légitime défense ». Les deux maris sont ainsi jugés. Ils ont cru prendre leur pied gratuitement en s’ébrouant sur cette jolie fille, puis sur cette femme encore très jolie. Ils voulaient peut-être des enfants eux-mêmes (ça arrive), mais le malentendu, comme d’habitude, a été total. Bon vent, les bébés, bonne vieillesse. C’est étrange que les types soient aussi naïfs. Ils veulent retrouver leurs mères, ils se trompent neuf fois sur dix, puisque devenir le vrai bébé de sa femme demande des dons spéciaux, une vigilance de tous les instants, un humour et un détachement à toute épreuve. Vous devez être mangeable, solvable, et surtout la faire rire. À ce prix, seulement, elle sera peut-être votre mère-sœur et, par contiguïté, votre fille. Votre sœur, elle, n’a pas du tout envie d’être votre mère. Vous devez jouer le père, le grand frère, le mari introuvable, le roc, l’amuseur. Ne vous avisez pas de faiblir, elle vous oublierait très vite.

Le moment difficile, avec Anne, a été le partage des biens hérités après la mort de nos parents. Là se trouve le mur le plus épais et le plus ancien : l’argent. On a eu un notaire fatigué devant nous. C’était un divorce, quelle maison abandonner, quel appartement, quel troc de campagnes, quels objets plus ou moins sacrés ? Moitié-moitié ? Non, avantage à Anne, aucun cadeau. J’ai quand même raflé la bibliothèque. Impossible de la faire céder sur une pendule 18e siècle, c’est-à-dire, pour moi, sur des heures de rêveries. Rien à faire non plus pour un miroir ancien de Venise. On ne s’est pas parlé pendant deux ans.

C’est sa fille, Sylvie, qui a fini par m’apprendre qu’Anne avait quitté son vieux mari, et vivait seule à Bordeaux. Un mois plus tard : « Tu sais, elle est très malade. » J’ai donc téléphoné : « Ah, c’est toi ? — Comment vas-tu ? — Pas si mal, c’est gentil d’appeler. — Mais non, je t’aime. — Moi aussi je t’aime. »

Cancer foudroyant. Elle est morte trois mois après.

Pendant ces trois mois d’été, j’ai téléphoné chaque jour. L’infirmière, d’origine espagnole, avait une jolie voix calme. Je voulais savoir si Anne avait bien dormi, si elle mangeait et buvait suffisamment (il faisait très chaud), si la climatisation fonctionnait. Quand l’infirmière, le matin, disait « Ça a été », cela voulait dire que la nuit avait été bonne ou passable. Deux ou trois fois, réponses d’Anne très embrouillées. Puis, plus rien, et, un soir, Sylvie en pleurs.

Je ne suis pas allé à son enterrement, trop de fatigue. Sylvie m’en a beaucoup voulu, et m’en veut encore. Comment lui expliquer qu’il faut laisser les morts enterrer les morts ? Je le pense, mais mieux vaut le silence. J’évite autant que possible la mort.

Quelques lettres de condoléances, en réalité des demandes de contact. Il y a l’ami (un ancien amant ?) qui aurait beaucoup de choses à me dire sur les dernières années d’Anne. Il y a l’amie qui a souvent parlé de moi avec elle (tu parles !), et qui pourrait écrire ses souvenirs. Silence des maris, lourd silence des enfants, lettres plus ou moins forcées de vieilles relations, « votre charmante sœur », « votre belle et intelligente sœur », etc. Bien entendu, je ne réponds à personne. Spectacle de mort évité, bavardages effacés. J’allume un cierge à Notre-Dame en pensant à elle. Je rêve d’elle de temps en temps. Elle a toujours 12 ans, elle me regarde avec ironie ou reproche. Le plus souvent, elle est dans le jardin d’autrefois, près du cèdre et des vérandas, dans une éclaircie bordée d’ombre.

Sois bénie, petite chérie difficile. On a été jetés côte à côte dans l’existence, tu n’as rien su de ma vie, ou si peu. Et moi, à part ta voix, ton allure et le noir profond de tes yeux, qu’est-ce que j’ai su de toi ? Pas grand-chose.

Je pense à toi en voyant le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes, la future belle-sœur de Manet, que ce dernier a peint en 1872. On dirait qu’elle est en grand deuil, mais elle est éblouissante de fraîcheur et de gaieté fine. Ce noir éclatant te convient. Ce que Manet a découvert dans le noir ? Le regard du regard dans le regard, l’interdit qui dit oui, la beauté enrichie de néant. Des philosophes ont écrit sur Manet, mais, comme c’est curieux, ils ne semblent pas avoir vu ses femmes. La très belle sœur de Manet le voit, lui, ce peintre, elle le traverse. Les violettes sont leur secret commun, elle porte le deuil en avant des massacres de la Commune. Elle a tout l’avenir devant elle. Ni la Terreur ni la Mort ne règnent ici, et le 18e siècle français devait passer par ce noir pour s’approfondir. Le noir, donc, comme lumière, dans une jolie veuve, une jolie sœur.

Le oui dans le non : quelle trouvaille, et seul Manet l’a trouvée. Elle lui répond, elle l’aide, elle le devance. Cette sœur est l’éternelle ironie de la communauté, la liberté de vivre ou de mourir. Ce dialogue est un éclair dans la nuit, une lame de couteau ou de Tarot éclipsant les autres. Manet l’a brossé dans un grand élan. On lui demande un jour quelles sont les femmes de sa vie. Réponse : « celles de mes tableaux ». Il y a une vie sans mort de certains tableaux comme de certains livres, parce qu’ils s’adressent toujours à quelqu’un de très singulier. Appelez cette toile Portrait d’une anarchiste : vous verrez, ce titre lui convient très bien. Même chose pour l’Olympia, et tout change. Pour Le Déjeuner sur l’herbe, essayez La Réunion des dieux, et voilà des dieux grecs en pleine actualité, d’où le scandale. Manet « précurseur de l’art moderne » ? Mais non, tous les « modernes » sont vieux à côté de lui. Ne parlons même pas de « l’art contemporain », cette plaie de laideur grouillante adaptée à la publicité permanente.

Comme les humains adorent inconsciemment la mort, ils ne peuvent pas entrer dans le noir vivant, c’est-à-dire le néant vivifiant qui les fonde. Ils ne sont pas là. Manet ne s’explique pas, il agit, sa main ne s’arrête pas, et si ce ne sont pas des femmes, ce seront, à la fin, des fleurs dans des flûtes de champagne. Quand le vieux Picasso veut rajeunir, il reprend Le Déjeuner sur l’herbe, et il redécouvre immédiatement la clairière. Quant au Berthe Morisot au bouquet de violettes, ce n’est pas seulement le visage et les yeux qui sont un regard dans le regard, mais toute la toile, comme une parenthèse lucide du négatif. Anne m’en a envoyé une reproduction, il y a douze ans, quand il a été acheté pour le musée d’Orsay, avec, notamment, la participation du China Times Group et d’un mécénat coordonné par le quotidien Nikkei. J’étais là, un matin, lors de la vente à Paris ; il y a des présages.

Liberté, liberté chérie, voilà ce que chante le pinceau de Manet, à une heure importante de l’histoire de son pays, lequel s’est enfoncé depuis dans les glaces. Le 14 juillet 1880, « Vive la République », « Vive l’amnistie ». Les artistes ont raison d’être pour le régime qui entrave le moins possible leur inspiration. Livre à écrire : Politique des artistes en situation. Pas d’idéologie, pas de morale. Seul sujet : qu’est-ce qui a permis à X ou Y, à telle ou telle époque, de faire ce qu’il a fait ? Qui ou quoi a tenté de l’en empêcher ? Argent, femmes, amis, ennemis, maladies, cabales, jalousies, partis… Au fond, c’est simple : on arrive, ou pas, à jouer jusqu’au bout son enfance. Un bouquet de violettes suffit.

A-t-elle pensé finir sa vie avec moi, ma sœur Anne ? Sans doute, en passant, fantasme furtif. Quelle femme n’a pas pensé transformer un homme en frère qui protège, paye, respecte votre corps, écoute et se tait ? Avec les maris, les amants, impossible, la blessure sexuelle est là, elle cicatrise mal. Mais le frère sensible et discret, celui des verts paradis des amours enfantines, celui qui ne vous ressemble pas mais a les mêmes yeux que vous ? J’aurais dû être l’aîné, c’est manqué.

« On voit l’intelligence dans chacun des coups de pinceau de Manet », dit Picasso. L’intelligence… Cherchez le plus de concision possible, dit Manet, agissez par réflexe, restez le maître de faire ce qui vous amuse. Soyez spontané, immédiat, pas de pensum ! « Dans les figures, cherchez la grande lumière et la grande ombre, le reste viendra naturellement, c’est souvent très peu de chose. » Soyez en état de « traduction instantanée » !

Évidemment, cette liberté physique et nerveuse choque les ralentis de tous bords. Baudelaire, en 1865, dit de Manet que plus l’injustice augmente à son égard, plus la situation s’améliore. C’est vrai, sauf que l’injustice prolongée use et pousse à la mort. Mallarmé, lui, pense que Manet « peint par irrésistible instinct ». L’instinct, l’intelligence… En 1955, Georges Bataille touche au cœur : « L’indifférence de Manet est l’indifférence suprême, celle qui, sans effort, est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daigne même pas savoir qu’elle porte le scandale en elle. » Manet était très étonné des injures qu’il recevait. Il n’avait aucune intention de scandaliser, et là, précisément, était le scandale. Scandaleuse Victorine Meurent, scandaleuse Berthe Morisot, scandaleuse Méry Laurent : le portrait de cette dernière, en chapeau noir, au musée des Beaux-Arts de Dijon, éclaircit soudain, en bleu d’oiseau, toute la ville.

Qu’est-ce qu’une belle jeune femme s’il n’y a pas un Manet ou un Picasso pour la voir ? Une hypothèse, une photo, un plan de cinéma vieillissant à vue d’œil. Un produit de beauté plus ou moins tragique, une pose forcée, un mannequin travesti, une nymphe idéalisée absurde. Avec ces deux-là, au contraire, c’est tout autre chose : l’instantané transperçant la beauté qui devient légende. Un jour, Manet suit une mince jeune femme sur les boulevards. Sa femme, Suzanne, survient : « Je t’y prends ! » dit-elle. Et Manet, du tac au tac : « Je croyais que c’était toi ! » Suzanne, son admirable pianiste hollandaise, plutôt ronde, racontait elle-même l’histoire avec un sourire. Elle ne pouvait pas ignorer les fréquentations féminines de son mari, devenant des modèles dans son atelier : prostituées, serveuses, demi-mondaines, toutes impressionnées par ce monsieur si courtois, si élégant, par ce grand causeur qui les faisait rire. Un coup de pinceau ? Mais comment donc ! Regardez la fraîche et insolente Nana dans sa loge, sa houppette à la main. Elle n’y croit pas, mais s’ils veulent y croire, elle veut bien faire semblant d’y croire. Manet comprend ça. C’est pourquoi la star Olympia continue son travail au noir.

Vous n’allez tout de même pas me dire que Manet est une sorte de dieu grec ? Mais si, justement, à condition de savoir, ou plutôt d’éprouver, ce qu’est un « dieu grec ». Prenons le plus profond penseur qui s’est occupé de ces choses au 20e siècle :

« Un dieu grec n’est jamais un dieu qui commande, mais un dieu qui montre, qui indique. »

Et surtout :

« Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. »

Voilà ce que pensait et voyait, sans arrêt, la main de Manet.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012

Philippe Sollers

L’Éclaircie

« Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule espagnole m’est revenue à l’esprit : “los ojos con mucha noche”, les yeux avec beaucoup de nuit. Les “coups de foudre” sont rares, les coups de nuit encore plus. Les tableaux où Lucie apparaîtrait, si j’étais peintre, devraient être envahis par l’intensité de ce noir sans lequel il n’y a pas d’éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le souffle. C’est en s’embrassant passionnément, et longtemps, qu’on sait si on est d’accord. Le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l’infilmable. J’arrive toujours avec dix minutes d’avance. J’entends l’ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la serrure, les rideaux sont déjà fermés, action. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais no 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio no 2759).

RODIN. Dessins érotiques, 1986 (« Livres d’art »).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987 (« L’Art et l’Écrivain »).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais no 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (« L’Infini »).

LE SECRET, roman, 1993 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995 (« L’Art et l’Écrivain »).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996 (« Monographies »).

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999 (« À voix haute », CD audio).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIème, roman, 2002 (Folio no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (« L’Infini »).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012. (Folio no 5605).

FUGUES, essai, 2012.

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, 2013.

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points-romans no 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points-romans no 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points-romans no 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points no 705).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE : VIVANT DENON, 1747-1825, essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN, MÉMOIRES, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions Desclée De Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS : DANTE AU COLLÈGE DES BERNARDINS, essai, 2010.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293)

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995)

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY : L’AMOUR DE SADE, Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURIE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre L'Éclaircie de Philippe Sollers a été réalisée le 28 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070451043 - Numéro d'édition : 248980).

Code Sodis : N54491 - ISBN : 9782072482946 - Numéro d'édition : 248981

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.