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1967 

Une autre vie. Déjà, Marie y a goûté. C’était il y a presque un 
mois, avec Delphine Démoly, la grande copine, complice des 
premières fois. La rivière emportait les ruisseaux et les pluies, 
les arbres dont elles avaient su les noms se noyaient dans les 
nuages, des boules de gui prises aux branches. Elles se sont 
barrées, sans prévenir personne, direction Besançon. Pas dans 
le car qu’elles prennent tous les lundis pour rejoindre leur 
internat du lycée de Palente. Non. Elles sont parties toutes les 
deux à Mobylette, un numéro de L’Est républicain étalé sous 
la veste pour ne pas avoir trop froid. Le visage de Delphine : 
un triangle clair balayé par une mèche de cheveux, de grosses 
lunettes de motocycliste, une écharpe qui mange le menton. 
Repliée contre elle, Marie ferme les yeux. Quand elle les 
ouvre, c’est pour entrevoir la cabine jaune d’un camion qui les 
crible de boue. Elle sait qu’il ne faut pas passer sa langue sur 
ses lèvres gercées. Elle le fait quand même. Après, sa bouche 
est terreuse, assoiffée. À l’entrée de Besançon, crâneuses, elles 
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se mettent à chanter à tue-tête un air de Nino Ferrer (on est 
partis, samedi, dans une grosse voiture faire tous ensemble un grand 
pique-nique dans la nature). Delphine coupe le moteur pour 
dévaler des taudis de Battant jusqu’au pont sur le Doubs, en 
slalomant sur les pavés. Elles dépassent la boutique pous-
siéreuse d’un réparateur de pianos, la boucherie chevaline 
à devanture rouge, les blanchisseries aux vitres embuées. 
Delphine habitera dans quelques mois un deux pièces dans 
une de ces maisons de pierre bleue, mais ça elles ne le savent 
pas et ne lèvent pas les yeux vers les grands carreaux où 
passent les nuages. Elles glissent doucement jusqu’au quai 
Vauban, en râpant leurs semelles sur la chaussée, bousillant 
définitivement leurs godasses. Place de la Révolution, une 
femme noire traverse, une valise en équilibre sur la tête, une 
gamine à la main droite, un panier à la main gauche. Son bou-
bou jaune, resplendissant. Ses pieds nus dans des claquettes. 
L’impression pour les deux filles d’être à une année-lumière 
du village.

Elles n’osent entrer nulle part ni poser la chiotte. Rue des 
Granges, dans une vitrine éclairée, des monceaux de pain, de 
viennoiseries, de sucreries. Elles n’ont pas un centime, elles 
se contentent de regarder, appuyées l’une contre l’autre, sale-
ment jumelles, deux bouseuses un peu efflanquées, comme 
on l’est à leur âge, intimidées, mais ça elles ne l’avoueraient 
pour rien au monde. La boulangère finit par s’impatienter de 
leur présence, de leur mob crade, de la dégaine romanichelle 
que leur donne le papier journal rembourrant leurs vêtements, 
elles décampent. Elle se prend pour qui cette grosse vache ? mau-
gréent-elles. Quand même, elles trempent un mouchoir dans 
l’eau d’une fontaine, se débarbouillent comme elles peuvent, 
c’est si froid qu’elles en crient.



9

Pour la première fois, la ville parcourue librement, sans 
personne pour les pousser dans une mercerie ni les accrocher 
par le bras quand elles s’attardent devant les étalages ou bien 
devant le cinéma où sont affichées des photos d’Anouk Aimée 
et Jean-Louis Trintignant, les visages très rapprochés, au bord 
du baiser, mimiques qu’elles contrefont, enlacées, devant une 
porte-miroir jusqu’à ce qu’une ouvreuse les fasse dégager.

En ville, les nanas de leur âge ont les cheveux brillants, 
portent des pantalons fuseaux et des sweaters. Elles, dans 
leurs jupes plissées, elles ont la liberté des quinze kilomètres 
parcourus sur la route luisante, la Mobylette qu’elles poussent 
le long du trottoir, sans faire tourner le moteur, pour écono-
miser l’essence, le bas des collants crasseux, trempé. Au vil-
lage, elles sont de cette bande de filles qui n’ont pas arrêté 
l’école. Nous serons d’un autre monde. Voilà ce qu’elles procla-
ment, bravaches, maquillées comme si demain elles devaient 
faire l’Olympia. Et de ce monde elles ne savent rien, sauf qu’il 
sera déraciné, déraciné des villages d’où elles viennent, ceux 
des bords de rivière et ceux des lisières de forêt, où les toi-
tures s’abaissent si près de la terre qu’on a l’impression d’être 
à genoux, dans l’odeur des étables.

Lorsqu’elles attendent le bus, le lundi matin, des garçons 
font ronfler les moteurs à deux pas. Ils jouent au plus malin, 
lancent leurs motocyclettes à fond. S’ils venaient à déraper sur 
une plaque de verglas, ils s’exploseraient les os, ils mourraient 
pour elles. Il fait si froid qu’elles ont l’onglée. Quand le vieux 
Berliet s’arrête en grinçant, les garçons les regardent monter 
comme on change de planète. Ils voient bien qu’elles ne sont 
plus pareilles dans l’habitacle, malgré la buée qui couvre les 
vitres et gêne la vision. Elles perdent ce corps d’ici, dont elles 
partageaient la matière avec tous les autres, si reconnaissables, 
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si proches. Dans l’autocar qui s’en va, ensemble, elles sont dif-
férentes. Le sang qui revient dans l’extrémité de leurs doigts 
fait mal, mais elles savent que ça ne durera pas. Elles libèrent 
leurs cheveux des bonnets, des capuches, des serre-têtes. Du 
fond d’un sac, elles sortent un petit miroir. À présent, elles 
peuvent se moquer de tout, et pour commencer des garçons 
restés au village. Ils ont beau foncer à plein gaz, collés au cul 
du Berliet, à deux par attelage, elles ne regardent jamais en 
arrière et lorsque le car prend de la vitesse, dans la ligne droite 
de Devecey, distançant brutalement les meules, ils les voient 
s’éloigner en silence, sirènes d’un gros aquarium lumineux.

Les dernières générations ont imposé un silence, bien com-
mun qui craque en douce de leurs petites provocations, de la 
voix de ces gamines, sentencieuses comme on l’est à l’église, 
guère timides lorsqu’elles fraient ensemble, criant à l’unisson, 
très haut, comme font les supporters au stade, en martelant les 
syllabes, nous sommes la génération perdue, agaçant au lycée la 
pionne qui menace de les coller si elles ne la bouclent pas. Mais 
il y en a toujours une pour réclamer à tue-tête, réminiscence de 
la campagne de Mitterrand pour la dernière présidentielle, un 
homme jeune pour une femme moderne, et ça les fait ricaner, vu 
que Mitterrand il a quelque chose comme cent ans. Elles font 
des slogans avec tout ce qui leur passe par la tête. Elles se pré-
parent à écrire sur le mur des villes des choses comme Notre 
corps nous appartient, Le torchon brûle. Elles sont d’une généra-
tion qui verra à l’Est de jeunes hommes de leur âge s’immoler 
par le feu. Elles connaîtront le nom de Jan Palach (19 janvier 
1969), pas celui d’Evzen Plocek (9 avril 1969). Elles se verraient 
blondes avec des paupières noires. Elles sont brunes mais se 
font les yeux. Marie Zedet et Delphine Démoly comme les 
autres.
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Très vite, Delphine en a marre, de la Mobylette lourde 
à trimballer à bout de bras, des pimbêches joliment sapées 
qui les regardent de haut. Viens, je vais te montrer quelque 
chose. Elles repartent, les bras de Marie sanglés à la taille de 
Delphine, elles prennent la direction de Pontarlier, bifurquent 
par un pont jusqu’aux Prés-de-Vaux, vers les immenses bâti-
ments de la Rhodia, la filature qui occupe tout un méandre 
du Doubs. La route est taillée contre la roche, et de l’autre 
côté ça n’est qu’un mur monotone coupé à intervalles régu-
liers pour donner accès à des cours, des ateliers. Quelques pas 
suffiraient pour atteindre la rivière, mais déjà on ne la voit 
plus, effacée par le mur, ses graffitis, ses balafres. Delphine 
coupe le moteur au bout de la ligne droite, devant un bâti-
ment de briques. Je travaillerai là, annonce-t-elle. Comme son 
père. Elle finit l’année scolaire et puis elle commence, dès 
cet été. On voit bien, à son expression, que ça l’étonne elle-
même. On se verra plus, alors, fait Marie. Delphine hausse 
les épaules. Familière avec tout ça. Son père lui en a assez 
raconté : les façades interminables, les barres de ciment devant 
les fenêtres, un château de béton au pied duquel subsistent 
les édifices des premières usines qui produisirent ici de la 
rayonne, à la fin du dix-neuvième siècle, le tout se regrou-
pant en une masse considérable entre la rivière et un versant 
de forêt (il en restera, quarante-trois ans plus tard, au temps 
des friches industrielles, des portes grossièrement murées 
par des agglos, des tags maculant le tout avec la rouille, les 
lianes et les charmilles, les arbres s’enracinant dans les esca-
liers et, perçant les maçonneries, le logo de Rhône-Poulenc 
cloué sur la ruine, datant vaguement le tout des années cin-
quante). Delphine en sait assez pour pouvoir expliquer ce 
que l’on fait derrière les murailles. La blouse blanche qu’on 
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revêt avant de pointer, l’humidité, la chaleur à l’intérieur, le 
rythme des quatre/huit, la cadence qui augmente sans cesse, 
le fil qui ne finit jamais de se dérouler, de s’enrouler, la grève 
qui se prépare, on ne sait pas quand, mais ça finira par jaillir, 
comme on régurgiterait une boule de fil polyester, on mon-
tera des barrages, on occupera les lieux et Colette Magny en 
fera une chanson. Tu seras là, reprend Marie. Hors les murs, 
on tremble de froid. On est écrasées par les fortifications de 
la citadelle de Vauban, les masses sombres des arbres en sur-
plomb, les abrupts rocheux. On se trouve dans quelque chose 
qui n’est pas du silence mais une rumeur complexe, faite du 
moteur des machines, du mouvement des bobines, de pas 
humains. Ça grince, ça crachote, ça traîne. On est seules, on 
rêve. L’une du salaire qu’elle gagnera. Assez d’argent pour 
quitter la maison d’enfance. L’indépendance. L’autre des 
hommes qui quittent l’usine, toutes les huit heures, engon-
cés dans des lainages épais. Certains sont à vélo, d’autres en 
cyclomoteur, la plupart à pied. Ils ont la gitane au bec. Ils 
s’arrêtent cinq minutes pour écouter un délégué syndical. Les 
semelles glissent sur le sol gelé. Quand ils passent la rivière 
ils lui trouvent une teinte sombre de sapinière. Comme elle, 
ils viennent des terres froides du Haut-Doubs. Ils sont toute 
une mémoire de ravines et de torrents, de fermes isolées par 
des hauteurs de neige, de buses tombant sèchement sur des 
proies. Ils s’habituent mal au travail en usine.

Tu en as de la chance, conclut Marie. Comme elles ont la 
Mobylette, et que l’occasion probablement ne se représen-
tera pas avant longtemps, elles décident de monter jusqu’à 
la citadelle.

C’est peut-être cette escapade à Besançon, il y a un mois, qui 
fait qu’elle n’hésite pas, Marie, à quitter la maison d’enfance, 
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ce 25 février 1967, sans savoir que ce même samedi les ouvriers 
de la Rhodiacéta à Besançon décident d’occuper leur usine, 
quelque chose qu’on n’a pas vu dans ce pays depuis 1936, 
traçant sur les murs d’enceinte des inscriptions (ici commence 
l’esclavage, ici commence la dictature). Les tribuns grimpent sur 
des bidons. Autour on piétine dans la neige. Pour combien est-
ce la première grève ? On ne s’y jette pas sans timidité. Dans 
la campagne d’où l’on vient on a grandi dans le respect du 
patron. Ce soir, dans les ateliers où l’on ne se reconnaît plus, 
tant tout est silencieux, tant rien ne vous lie plus aux machines, 
ni fil ni minuterie, on partagera le premier casse-croûte d’une 
grève de cinq semaines, on improvisera avec les quelques 
femmes présentes un bal sous les néons, au son d’un unique 
accordéon, parce que ce qu’on veut c’est le pain pour tous, mais 
aussi la paix, le rire, le théâtre, la vie ainsi qu’on l’écrira bientôt.

Alors, même si elle se croit seule, même si en cette journée 
elle n’entraîne rien d’autre qu’elle-même, Marie accompagne 
le mouvement.

Elle s’appelle Marie, comme ses trois sœurs. Marie-Claude, 
Marie-Louise, Marie-Catherine. Elle, c’est Marie-Ange. À 
elle seulement, la benjamine, on dit juste Marie. Elle dort en 
semaine dans une chambre d’internat, un bâtiment où les voix 
résonnent, on s’y oriente la nuit à la lueur des veilleuses, pour 
remplir un verre d’eau dans la salle de bains, pieds nus sur 
le linoléum.

Dans sa valise, le vendredi 24 février, il y a un 45 tours 
des Stones prêté par une copine, glissé dans un cahier de 
sténo. Rentrée à la maison, la première chose qu’elle fait 
est de s’enfermer dans sa chambre pour écouter le disque. 
Satisfaction. Grown up wrong. Susie Q. Elle en a rêvé toute la 
semaine, de cette musique anglaise, des garçons imprimés 
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sur la pochette, photographiés dans une grande ville, 
entre lesquels il faut choisir celui qu’on préfère (il porte 
des lunettes de soleil, on ne distingue pas sur l’image sa 
peau acnéique, on ne sait pas non plus qu’il s’appelle Keith 
Richards, on aime ses cheveux noirs, qu’il soit, un pas der-
rière les autres, détaché). Elle ne s’attendait pas à ce son qui 
est du métal, des coups, des claquements de doigts, des bat-
tements de cœur, du désir, qui passe dans son corps. Elle ne 
tient plus en place. Elle l’écoute dix, vingt fois. Elle danse, 
façon de parler. Elle se trémousse comme on boxerait, toute 
seule, en tournant sur elle-même. Elle a tiré les volets pour 
que son frère Ivan ne puisse prétendre qu’il l’a vue, prati-
quement nue, à travers la fenêtre, parce que la nuit on voit 
tout d’elle dans la clarté de la lampe.

Les nuits à l’internat où elle ne parvient pas à s’endormir, 
traversant les couloirs où on y voit à peine, elle se calfeutre 
dans la salle d’eau où il fait chaud, elle se remémore les fois 
où elle a vu Michel, le cousin de son beau-frère, les quelques 
phrases échangées et ce sobriquet qui les a assemblés très vite, 
les amoureux, comme une promesse. Ce sont des choses qu’on 
se raconte au lycée, entre copines, dans le dos des autres. Et 
pendant le cours de dactylo, dès lors que les doigts sont bien 
placés sur les touches, les auriculaires à l’aplomb du q et du m, 
l’esprit est assez libre pour qu’on projette de quitter la maison. 
Un jour prochain, on partira retrouver Michel, chez lui, aux 
Fins. Mais à ce moment-là, dans cette salle où quarante-trois 
filles tapent le même texte sans regarder leurs mains, cette esca-
pade, Marie n’y croit pas elle-même. Il aura fallu, ce samedi, 
cette chanson qu’elle garde dans les oreilles, qu’elle chantonne 
en mettant la table, avec la morgue apprise en même temps que 
les paroles, pour qu’elle ne recule pas.
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Depuis deux jours, elle a dix-sept ans. Mais comme elle est 
interne, on ne lui fête son anniversaire qu’aujourd’hui. Samedi 
25 février 1967. Le ciel d’hiver, elle ne l’aime pas. La maison mal 
chauffée où elle reste en gros tricot de laine rouge. Ses doigts 
jouent sur la buée des vitres, dessinent des cœurs, à travers il y 
a les prés maillés de neige, la mongolienne qui grandit dans la 
maison voisine, alors elle efface tout. Sur la table, la mère a ouvert  
son Jours de France. Le cœur de Sheila a fait bang bang pour Brett 
Hasley, lit-elle. Bang, bang, répète-t-elle, en se visant dans le miroir.

La mère a oublié le gâteau dans le four, on mâche au des-
sert une matière terreuse, la cire fondue des dix-sept bougies. 
À peine les flammes soufflées, Marie annonce qu’elle passera 
la soirée et puis la nuit chez Louise. Elle doit garder les enfants, 
elle a oublié de prévenir, ça fait deux semaines que Louise 
le lui a demandé. Le mensonge lui vient plus naturellement 
qu’aucune autre phrase, jamais. Elle s’apprête à partir comme 
elle a dit non, un jour. C’est, croit-elle, le premier mot qu’elle 
a prononcé.

En quittant la maison, faisant un détour par la remise, 
elle sort des maquillages dissimulés dans une encoignure 
avec un morceau de rétroviseur chapardé dans la décharge. 
Elle applique du fard sur ses joues, en tâchant d’être adroite, 
de gommer les traces de ses doigts. Elle se dessine des yeux 
égyptiens, quelque chose qu’elle a étudié longtemps, après les 
heures de classe. Elle aime ce qu’elle aperçoit dans le bout de 
miroir, ses yeux clairs et charbonneux, ses sourcils épais, un 
morceau de front, et si elle se voyait tout entière, elle s’aimerait 
moins que dans cet éclat triangulaire, qui tient dans la main, 
sur lequel il ne faut pas se couper.

Elle doit ensuite longer la clôture, ses pointes rouillées, les 
mégots qui jonchent le sol, comme si la neige les rabattait, 
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par vagues, des gamines viennent fumer là, en cachette, à 
l’abri des charmilles. Marie a fait ça parfois, alors elle sait, 
sans besoin de chercher, ces rires sous cape, dans le vent froid, 
les fringues trop légères, la frange sur les paupières, la chair 
de poule, d’une main à l’autre la cigarette et la répugnance, 
dominée, à porter à sa bouche une autre salive. On a seize, dix-
sept ans. On ne sait pas à quel point on est proches des filles 
du même âge qui, dans des agglomérations géantes, des ban-
lieues ouvrières ou d’autres bleds paumés de Haute-Saône, 
attendent de la vie qu’elle ne les fasse pas ressembler à leurs 
mères. On est loin des grandes roues qui tournent, dans les 
villes, des nacelles à deux corps où se serrer, avec un homme, 
alors on court jusqu’au cimetière et puis de l’autre côté, la haie, 
le barbelé, le briquet. Il restera des accrocs aux vêtements, il 
faudrait les élargir pour voir des murs de brique, des gangs 
de filles, une vie urbaine dans laquelle on s’appellerait Susie. 
On rentre en traînant la jambe. On met un vinyle. La chambre 
dans laquelle on tourne est tapissée de vues bucoliques. Sur les 
fontaines, les saules, les étangs gelés où des enfants patinent 
est punaisé le visage des idoles. On rêve de l’amoureux qu’on 
aura. On n’imagine pas qu’il sera si facile de quitter la maison, 
sans même se cacher.

Maintenant, Marie marche dans la bise qui a passé sur la 
neige. Ses oreilles la lancent, malgré le bonnet. La matière 
la reprendrait, celle des arbres, de la terre, elle l’arrêterait 
s’il n’y avait le métal de la chanson, le rythme qu’elle en a 
gardé, ce mot qui se dit en français aussi, qu’on peut expulser 
de soi comme une obscénité, satisfaction. Mais à chaque fois 
que Marie jette un coup d’œil en arrière, son cœur se serre. 
Quand elle a distingué au loin le phare unique d’une moto-
cyclette, elle s’est jetée derrière les arbres. S’ils n’ont pas de 
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voiture, rien ne dit en effet que son père n’enfourchera pas 
son triporteur, sa femme grimpée dans son dos, à la pour-
suite de leur dernière enfant sur le point d’échapper. Mais 
ça n’était qu’une très vieille femme, lambinant à travers bois, 
poussant à ses limites un moteur Peugeot, un lapin ficelé au 
porte-bagages, la gorge proprement tranchée. Marie a vu 
battre les pans d’un jupon sur des jarretelles en caoutchouc 
avant que la Mobylette ne disparaisse dans un virage. Le 
râle de la machine s’est estompé, est devenu irréel, comme 
sont les rivières qu’on ne voit pas, dont on ne connaît que 
les brouillards et la douceur du ciel, presque insupportable 
à l’approche de l’eau.

Si l’on pouvait élargir le champ, aller au-delà des premiers 
arbres, des forêts immédiates, on en verrait d’autres, en même 
temps qu’elle, des filles de seize ou dix-sept ans, qui partent 
d’elles-mêmes, pour un amoureux, pour un boulot. Elles, les 
recruteurs des usines ne viennent pas les chercher, non. Ce 
sont les garçons qu’ils vont prendre, et loin, jusqu’à Orange, 
jusqu’à Avignon. Ils leur parlent des usines de Sochaux : des 
milliers d’emplois non qualifiés, des fiches de paie à n’en plus 
finir, de quoi remplir toute une vie. Les types quittent l’école 
et font leurs valises. L’usine les aime, ces jeunes-là. Les filles, 
elles, descendent de Morteau, Lougres, Pontarlier. Elles s’em-
bauchent chez Peugeot pour travailler à la chaîne, poser une 
pièce sur un moteur et la fixer en quelques mouvements de clé 
anglaise, cinq minutes d’un geste répété à l’infini, les mains 
noircies desquelles on a retiré les bagues en toc, la chambre 
qu’on loue dans un foyer, et pour la première fois un salaire. 
On s’achète une robe rouge, on ne la porte jamais en semaine. 
La vie paraît belle, soudain, malgré la rapidité avec laquelle les 
moteurs se succèdent sur la chaîne, on ne peut plus s’arrêter, 
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une vie comme jamais personne n’en a vécue, auparavant, on 
ne peut plus revenir en arrière, c’est ainsi. Le soir, on quitte 
l’usine, sonnée par le bruit et les chronomètres, on est à bicy-
clette, il faut vingt minutes pour arriver chez soi. Cette nuit, on 
gardera les yeux ouverts, c’est peut-être à cause de la cadence, 
du cœur qui continue à battre en accéléré, trois, quatre heures 
après la sortie d’usine, ou c’est peut-être de se sentir seule, 
à Sochaux, qui n’est pas qu’un club de football de première 
division entraîné par Dobroslav Krstic, mais un ensemble de 
cités ouvrières construites sur les plaines marécageuses envi-
ronnant une colline calcaire. Le dimanche on s’y ennuie, par 
milliers, qu’on soit de Maîche ou de Nancy, de Belgrade ou 
de Sétif.

Ce qu’on a laissé derrière soi, ce dont Marie s’éloigne à 
chaque pas : si peu. La maison, si compliquée, avec ses trois 
escaliers. Le père rôde dans l’obscurité, d’un degré à l’autre, sa 
jambe folle traînant sur les marches de ciment, irritation per-
pétuelle que ce raclement, Marie augmente le son du tourne-
disques, son frère Ivan claque ostensiblement une porte, la 
pendule qui tinte chaque quart d’heure bat la mesure de leurs 
nerfs. À l’intérieur de son bras, Marie a marqué au cutter les 
initiales MB, pour Michel Brulhard. À chaque fois qu’elle 
repense à la pointe déchirant la peau, sa langue prend un 
goût de sang, sa tête tourne, elle a mal au cœur. Elle sort de sa 
chambre égarée, languide. Au lieu de plonger dans l’assiette 
fumante la cuillère vire entre ses doigts. Sa mère scrute du 
côté des rosiers qui craignent le gel, le père remplit son verre 
sans attendre qu’il soit vide, Ivan lit le journal plié contre sa 
soupe, chacun songe à part soi, le repas tourne au silence. 
Ainsi, chaque jour, depuis dix-sept ans, qu’ils soient trois, 
quatre ou davantage à table.
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Je vais chez la Louise, a-t-elle menti, un peu plus tôt, sans 
que sa mère ne réagisse. Ivan regardait à travers la vitre, on ne 
savait quoi, les poings serrés. Sur la pointe des pieds Marie a 
guetté par-dessus son épaule. Des corbeaux déchiraient la car-
casse d’une bestiole crevée, un gamin rampait sous une clôture, 
pseudo-mitraillette au poing, des fruitiers morts partaient au 
bûcher, coupés à la tronçonneuse puis fendus à la masse par 
ces types lents, patients, qu’on voit ici. Toutes choses qu’on 
connaît trop, dont on se dit qu’elles ne valent pas tripette, pas 
même un coup d’œil, mais quand on y pense ça laisse une 
impression pénible, plus cuisante que la brûlure qu’on s’est 
faite, par inadvertance, sur la plaque de la cuisinière. Alors ce 
pays d’enfance, on l’enfouit au plus secret de soi.

C’est quoi ces pommettes rouges ? lui a demandé Ivan comme 
elle atteignait la route, un peu plus tôt. Il l’attendait, dissimulé 
par l’épine noire. Et il a fait mine de se remémorer un truc, 
il a claqué les doigts. Ah oui, Louise, Louise, Louise ! Ils se sont 
dévisagés sans indulgence, lui qu’au village on surnomme 
l’Algérien depuis qu’il est démobilisé, elle qui n’est qu’une 
gamine. Tu en as un genre, a-t-il ajouté et sans répondre elle a 
pris vers Buthiers, le laissant comme un frère mort fermer les 
yeux, baisser la tête, pourtant il en reste quelque chose dans 
la peur tenace d’être suivie, un chasseur imaginaire accroché 
à ses pas, veste matelassée, épais doigts rouges, corps exercé 
à la marche. Le dernier fils, la dernière fille, les parents qui se 
regardent en eux, et Marie qui sait par où fuir, tant pis si Ivan 
la trahit, ou Louise, elle est déjà trop loin. Son père peut tour-
ner dans la maison, ainsi font les aiguilles d’une montre, sa 
mère peut tourner aussi, dans un sens contraire. Les deux se 
croiser et s’ignorer. La mère est grande, souvent vêtue d’un 
chemisier de batiste sous un tablier à fleurs. Elle a hérité d’une 
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bague avec une pierre du Rhin qu’elle dit véritable. Le père est 
petit, dépenaillé, il disparaît dans les chambres, il s’allonge 
dans tous les lits. Quand Marie pense à eux, elle se retourne 
sur la route étroite, aux talus mangés par la forêt. Comme si 
on pouvait l’arrêter. L’enfermer dans une chambre.

C’est comme ça, à force de regarder par-dessus son 
épaule, qu’elle voit approcher la 403, et ralentir, et stopper. 
Un ami d’Ivan. Elle ne se souvient plus de son nom, mais son 
visage amoché, on ne risque pas de l’oublier. Comme Ivan, il 
a fait la guerre, deux ans de service, 1958-1960. Mais lui, il est 
revenu défiguré. Alors Marie baisse un peu les yeux quand 
il lui propose de monter. Dans la voiture, ça sent le tabac 
et la laine mouillée, deux odeurs que Marie apporte peut-
être avec elle, sur une note plus ancienne, plus âcre, qu’elle 
n’identifie pas bien, qui est croit-elle un oiseau qu’on vient 
de plumer, ou le cuir d’une laisse, ou la chaîne graissée d’une 
tronçonneuse ; tout ça à la fois ? Aucune de ces odeurs qui ne 
soit étrangère. Et tout aussi bien elle connaît les banquettes 
aux ressorts cassés, au tissu déchiré, les outils qui traînent 
sur le plancher, la poussière mêlée de sciure sur le tableau de 
bord, une vieille Peugeot qui sert à tout, ramener les chiens 
après la battue, transporter des dames-jeannes d’eau-de-vie, 
faire la sieste, l’été, au bord de la rivière. La soufflerie du 
chauffage poussée à fond. Les baguettes des essuie-glaces 
râpent le pare-brise, en couinant. Il faut hausser la voix, il 
faut presque crier, l’ancien troufion n’entend pas bien, il est 
revenu à moitié sourd, à moitié aveugle, il n’est revenu qu’à 
moitié de Haute Kabylie.

Ils passent devant une maison qui a brûlé voici deux nuits. 
Les murs fument encore. Un enfant est resté dans le brasier. Ils 
y pensent tous les deux, sans le dire. La route immédiatement 
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revient aux bois. Les troncs noircis, le suint de la neige. C’est 
triste, et beau. On se demande jusqu’où on pourrait aller, à 
seulement suivre la forêt. On se dit que ça pourrait nous mener 
loin. À travers l’Allemagne, l’Europe de l’Est, l’Union sovié-
tique. Jusqu’à la forêt primaire de Bialowieza qui remonte à 
l’ère glaciaire, commence en Pologne, finit en Biélorussie. Les 
mêmes arbres ici et là-bas. Hêtres, bouleaux, sapins étroite-
ment semés. Forêts si profondes que l’on peut s’y perdre. Si 
obsédantes que Marie doit faire un effort pour regarder devant 
elle, la chaussée cendreuse, la trouée lumineuse au loin, là 
où les arbres se séparent. Ils sont deux désormais, Ivan, son 
convoyeur, à pouvoir dire la route que Marie a prise, bifur-
quant vers Boult, alors qu’elle devrait être chez sa sœur déjà, 
dans la ferme où l’ampoule brille du matin au soir, il fait à 
peine jour en ce mois de février, la voiture ripe sur les plaques 
verglacées. Calmos, calmos fait le conducteur. À la dérobée, 
Marie observe les balafres qui lui ferment l’œil. Parfois, elle 
croise un regard qui met mal à l’aise.

Au village, au moment de se séparer, elle se rappelle son 
prénom, Rémi, son nom, Ferrand, elle remercie, claque la por-
tière, remonte son col sur son menton.

Elle a dans son sac de toile une paire de ballerines, au cas 
où ils aillent danser quelque part, elle aimerait tant ça, entrer 
dans une salle de bal au bras de celui qu’elle connaît depuis les 
premiers jours de janvier, le cousin de son beau-frère, Michel 
Brulhard. La beauté d’un garçon. La bouche rouge, épaisse. 
Les yeux légèrement bridés, peut-être sourient-ils toujours. 
Une écorchure sur le menton parce qu’il s’est rasé trop vite. Et 
dans son cou une odeur de cuir, une chaleur humide, ça fait 
partir, comme une drogue, on est toute pâle quand on lui a 
fait la bise. Deux mois déjà. Ce 8 janvier qui est un dimanche, 
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on travaille côte à côte sous une averse. On aime tout : le bois 
trempé qu’il faut finir de décharger de la remorque, le chien 
qui jappe autour et ramène des pierres dans la gueule, le sol 
paillé de la grange et les oiseaux qui tournent sous le toit sans 
qu’on les voie. On a enfilé des gants de grosse toile contre les 
échardes, tout à l’heure on avalera une soupe à l’oignon pour 
se réchauffer, on se sera assise en face de Michel, on rougira 
parce qu’il nous regarde, on ignore à quel point c’est beau 
aussi une fille effarouchée.

En hiver Michel travaille comme bûcheron dans les bois de 
Trésilley, Montarlot, Sorans. Mais le samedi après-midi, il doit 
être chez lui. C’est comme ça qu’elle voit les choses, en tout 
cas. Elle va le surprendre. Ils emprunteront une voiture pour 
gagner un dancing quelque part. Ils iront jusqu’à Oiselay s’il 
faut. Ils passeront la croisée de Moscou, entre Bucey-lès-Gy et 
Fretigney, où les voitures se jettent les unes contre les autres 
sur la départementale, où les jeunes meurent au petit jour, 
projetés à travers le pare-brise sans qu’on sache comment les 
empêcher de se tuer. Ils rouleront jusqu’aux rives de la Saône. 
Il y a des bals dans ces bourgs reculés, des bandes de lou-
bards y descendent chercher la bagarre, mais eux quand ils 
commencent à danser ils n’arrêtent plus, c’est leur manière de 
prendre la vie et de ne plus la lâcher.

Marie a mis une robe à manches et par-dessus un gros pull-
over, un manteau de laine, mais quand même elle a froid, 
alors elle court un peu pour se chauffer le sang. Il est à peine 
trois heures mais il fait comme nuit déjà, ce 25 février, elle 
court sur la route qui va montant pour sortir de Boult, il lui 
reste un peu moins de quatre kilomètres avant de frapper à la 
porte et de demander Michel. Un pas hors du village et la voilà 
reprise par la forêt. La futaie de février qui paraît calcinée, qui 
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découvre l’épaisse pourriture de ses feuillées, et quand Marie 
lève la tête, ce qu’elle voit, le gris crayeux du ciel, la nuit qui 
pousse à grandes rafales vers l’ouest, lui râpe la rétine. Elle 
est encore une enfant qui a peur du noir. Alors elle regarde 
où elle met ses pas, les ornières gorgées d’eau, les bandes de 
neige sale, la terre ouverte puis refermée, toute en tissus cica-
triciels, les derniers labours à la bordure des bois. Elle est d’un 
âge encore où l’on fuit à pied, le corps gardant le dessus sur 
toutes les machineries, et cette avancée, cette manière de creu-
ser l’espace par la seule puissance des jambes, la rapproche 
sans qu’elle y pense de tous les évadés.

Ce qu’elle anticipe, elle, dans cette marche hivernale, c’est 
la piste de danse. Un simple plancher noirci par le frottement 
des semelles. Elle sera légère, son pull et son manteau roulés 
sur un banc. Des manches évasées de la robe que lui a cou-
sue sa mère sortiront ses poignets blancs, ses mains petites. 
Lorsqu’elle s’est regardée tout à l’heure, vêtue de tissu cou-
leur de sang, dans le miroir de la grosse armoire, elle a pensé 
que c’était la dernière occasion de la porter, avant de finir de 
grandir et de craquer les coutures, un modèle très ajusté où 
elle commence à étouffer un peu, mais qui tranche sur sa peau 
blanche et ses cheveux sombres, elle est dedans comme une 
terre en hiver, elle ne peut rien cacher. La nuit se chargera 
de la déchirer, quand elle aura virevolté sur la piste dans les 
bras de Michel, quand elle aura fini de boire des grenadines 
et goûté à la bière, quand le ventre trempé de sueur elle ira 
se rafraîchir sur le seuil et tendra les mains pour y recueillir 
des flocons gros comme des têtes de chat, après qu’elle sera 
tombée sur la piste rendue glissante par la chaleur de tous 
les corps, oui, elle sortira de la nuit couverte de bravoure et 
de bleus, un accroc sous la taille laissant voir le tissu plus 
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soyeux de sa combinaison, ses yeux très grands ombrés de 
noir, marques de Rimmel et de fatigue, il ne fera pas jour à 
sept heures le matin.

À sa mère, elle dira la robe est maintenant trop petite. C’est 
ainsi, il a fallu laisser l’une après l’autre les robes disparaître, 
la première robe déchirée dans les barbelés, la robe tachée 
du sang des règles et qui n’est jamais revenue, la robe de 
velours dans laquelle elle n’osait pas jouer à l’école, les robes 
cousues par sa mère, le dimanche, taillées dans des étoffes 
disparates, assemblées sur son corps, la main de ses sœurs 
piquant les épingles, le staccato énergique de la machine 
Singer, les jambes frileuses dans le séjour qui n’est jamais 
bien chauffé et heurtant la vitre les corneilles hargneuses 
arrachant les fruits du sorbier. Elle pliera une dernière fois 
les manches en trapèze, elle glissera la robe dans un tiroir 
de naphtaline, avec toutes les vies qu’elle promettait. À la 
place, Marie demandera à sa mère de lui coudre un pantalon. 
Demain, oui demain.

Elle aurait pu partir avec Michel, le jour où ils ont déchargé 
côte à côte la remorque, empilé le bois dans la grange. Partir 
en lui tenant la main sous l’averse et longer l’étang, parce 
que c’est beau la pluie sur l’eau, toutes les herbes couchées, 
les oiseaux qui s’envolent, au dernier instant, presque sous 
le pied, et dont les ailes battent, noires, brillantes, comme les 
cils sur les yeux des garçons. Au lieu que maintenant, il lui 
faut avancer sous les branchages qui détrempent, et elle a 
beau se tenir au milieu de la route, la plus écartée possible de 
la futaille, des profondes crevasses noyées d’eau, à ce stade 
elle est gaugée, son manteau se gorge lentement de neige 
fondue, elle a froid dans cette bise venimeuse qui coule sur 
tout le pays. Elle voudrait qu’il y ait autre chose, de l’autre 
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côté des arbres, que ce qu’elle a toujours connu. Elle ne part 
pas assez loin. Si elle savait conduire, si elle avait, comme 
Rémi Ferrand, une automobile, au lieu de faire la tournée 
des patelins elle prendrait la direction du Midi, elle dépas-
serait Besançon et suivrait la rivière. À force de confluences 
(le Doubs & la Saône, la Saône & le Rhône), elle arriverait à la 
Méditerranée. N’est-ce pas ce qu’elle a pensé, avec Delphine, 
une fois entrées dans l’enceinte de la citadelle de Besançon, 
quand du haut des remparts le pays leur est apparu, noir de 
ses forêts, noir de sa rivière, emporté avec elle vers le sud ?

De loin, une fois de plus, elle entend un bruit de moteur, 
les changements de vitesse d’une voiture qui entreprend de 
négocier le raidillon qu’elle vient de franchir et se retour-
nant elle voit la lumière des phares dans la herse des arbres. 
La 403 de nouveau vient sur elle, les feux allumés cette fois, 
aveuglants, ce qui oblige Marie à regarder par terre, vers 
ses bottes fourrées, des bottes un peu trop grandes qui ont 
appartenu successivement à ses sœurs et qu’elle sera la der-
nière à porter, elle se jure d’aller les jeter à la décharge, une 
fois pour toutes, avec le bonnet, l’écharpe, le manteau trop 
usé, dès que l’hiver faiblira. Comme la voiture s’arrête, elle 
recule davantage vers le fossé, un peu surprise que Rémi une 
deuxième fois soit sur sa route, assez vieux pour avoir incen-
dié des maisons, oui, ça pourrait être son frère Ivan, qui se 
raclerait la gorge et lui dirait sur un ton hésitant, J’ai tout le 
temps, je vais t’avancer. Il a dû poursuivre sa route, se raviser, 
revenir, ce temps-là, ces tergiversations sont encore percep-
tibles, son expression troublée, et Marie voudrait refuser, 
on lui a dit de ne jamais suivre un inconnu, comme on lui a 
interdit petite fille d’approcher la rivière. Mais après tout, le 
Rémi, elle le connaît, elle l’a vu parfois, depuis la fenêtre de 
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sa chambre, armé d’une carabine, s’engager avec Ivan dans 
l’allée cimentée qui traverse le potager pour, tout au fond, 
faire des cartons dans un bidon rouillé, exercice plus morne 
encore que le ball-trap, mais au moins on s’est munis d’une 
caisse de bières et quand on les a vidées on lance les bou-
teilles à travers les pruniers, on les fait exploser, d’un coup 
de chevrotine. Déjà il lui a pris son sac et ouvre la portière, 
d’un geste familier qui fait qu’elle se sent obligée de monter, 
dans une docilité de gamine, et voici qu’elle pense de nou-
veau à Ivan. Elle a pleuré les fois où Delphine lui rapportait 
ce qu’on disait d’eux au village, pas seulement à propos des 
parents, mais surtout d’Ivan, l’Algérien, celui qui a répandu 
le feu, qui a égorgé des enfants. Et la mère peut bien des-
cendre à pied jusqu’à l’église, bien droite dans sa robe noire, 
on raconte qu’elle boit. Elle peut faire la fière, les cheveux 
retenus par des épingles, on dit qu’elle tremble de dormir 
sous le toit d’un tueur. On insinue qu’on finira par les retrou-
ver tous massacrés, un matin.

Rémi, avec sa moustache fournie, les muscles qui épais-
sissent sa chemise de laine, sa voix au tombé lourd, il a changé 
d’humeur. Marie voit bien avec quelle violence sourde il 
actionne sa machine, bien qu’il roule au pas, elle allait plus 
vite à pied, elle en est sûre, elle se tortille sur son siège, elle 
s’immobilise quand il se tourne vers elle, parce que main-
tenant il a des choses à lui dire, alors elle se demande s’il a 
bu. Tu as bien changé. Il a cette voix exagérée des sourds, des 
ivrognes. Il faut croire qu’il te cache, cette crevure d’Ivan ! Je me 
souviens pas t’avoir vue.

Elle pourrait ouvrir la portière et descendre sans attendre 
que Rémi lève la main pour caresser ses cheveux, mais elle 
n’en fait rien, légèrement anesthésiée par ce cinq à l’heure. 
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Du reste, comme frère et sœur, ils partagent une cigarette, 
lui pilotant d’un doigt, elle tapotant la cendre au milieu des 
mégots, papiers froissés, pièces de monnaie, une banalité qui 
la rassure, d’autant qu’il ne la regarde plus, constate-t-elle, 
il a comme Ivan de ces absences. C’est qu’il parle jamais de sa 
famille, ton frangin. Elle tousse un peu bien qu’elle ait pris l’ha-
bitude de ramasser les mégots pour les rallumer en cachette. 
En reculant son pied, elle se cogne à la crosse de la carabine 
rangée sous son siège, et, se penchant, oui, elle voit, les car-
touches, les plumes d’un geai, la tête tordue aux yeux vitreux, 
le jabot roux, un oiseau qu’on a tiré à l’envol et atteint sous 
l’aile. Elle rit, il rit, sortant d’une poche une flasque argentée 
dont il lui propose de prendre une gorgée, et sûrement, c’est 
ça, il s’est arrêté après l’avoir laissée au village, avec une pen-
sée qui exigeait un peu d’alcool, et après quelques rasades il 
a fait demi-tour, la voiture patinant dans la neige, une vieille 
berline trop lourde, inadaptée aux coups de tête et qui chasse 
dans les virages. Non, fait Marie, de nouveau nerveuse, sa 
voix de midinette pas encore abîmée par le tabac assourdie 
dans l’habitacle doucereux (velours usé du pantalon, couver-
ture en bouclette sur la banquette arrière, duvet de geai), sa 
voix de gamine sans expression que l’on n’entend pas, comme 
si elle chuchotait dans sa chambre.

Elle est la dernière fille Zedet, un peu fantôme, assise au 
bord d’une chaise, sur un bout de canapé, un siège d’automo-
bile, à côté d’un homme aguerri à ces sortes de filles qui se pré-
parent à entrer dans les années soixante-dix et vont danser la 
java, qu’on prend en stop, une race increvable à qui repoussent 
sans cesse des gambettes neuves, foutues d’avance, si elles 
savaient. Elle devine qu’il va vouloir, qu’il va falloir, et bru-
talement lui reviennent en mémoire, en même temps qu’une 
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terreur d’enfant, les cris d’une femme un jour sur le chemin 
de l’école, une femme qu’on frappe, la scène, dont sépare un 
mur, qu’on entend sans la voir et qu’on fuit, le cartable pesant 
sur le dos, comme si l’on allait en mourir, et ce souvenir la fait 
se raidir, et la main qui l’effleure, Marie devine qu’elle serait 
sans pitié. Rémi ralentit encore, le pied enfoncé sur la pédale 
d’embrayage, pour la regarder, un reflet dans le pare-brise, 
c’est ainsi puisqu’elle lui tourne à demi le dos, il ne voit de 
Marie qu’une tête décoiffée, une nuque, des espaces de peau 
blanche lorsqu’une manche glisse. Alors, puisque c’est si lent, 
puisque Rémi n’est qu’un frère, peut-être, un frère maudit 
mais fragile, aussi indécis et meurtrier que l’est Ivan, Marie 
ouvre la portière, elle pose le pied sur la route, elle jette le 
mégot, elle glisse au-dehors, c’est si simple de ne pas tomber, 
il suffit d’ouvrir les bras, de faire l’oiseau qui veut voler, deux 
pas suffisent, elle est devant, dans la lumière des phares, qui 
vient lui ouvrir un chemin.

Elle a dix-sept ans, elle avance à grandes enjambées, quand 
elle se retourne l’homme appuyé au volant la regarde dans les 
yeux. Elle glisse sur les feuilles, elle a peur de l’entendre accé-
lérer, du choc derrière les genoux, de la chute sous les roues. 
C’est ce qui arrive aux chevreuils, ils jaillissent des fossés, les 
voitures les attrapent par le capot, le pare-chocs, il faut les 
porter ensuite jusqu’au coffre, et c’est lourd une bête morte, 
et ça monte au cœur l’odeur de la sauvagine, alors Marie se 
hâte, elle étouffe un peu, elle voudrait quitter son manteau, 
l’abandonner, courir, elle n’ose pas, elle se tient droite, depuis 
toujours, légèrement raidie, même, verte et vigoureuse, d’ins-
tinct elle sait que cette régularité la protège.

Quand enfin elle bifurque à droite jusqu’à la ferme 
Brulhard, la première maison des Fins, avant le panneau qui 



annonce le hameau, au moment de frapper au carreau, elle est 
aveuglée par un dernier appel de phare, et c’est comme si elle 
s’enflammait, un instant, une torche, une phalène.
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