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1967

Une autre vie. Déja, Marie y a gotité. C’était il y a presque un
mois, avec Delphine Démoly, la grande copine, complice des
premieres fois. La riviere emportait les ruisseaux et les pluies,
les arbres dont elles avaient su les noms se noyaient dans les
nuages, des boules de gui prises aux branches. Elles se sont
barrées, sans prévenir personne, direction Besancon. Pas dans
le car qu’elles prennent tous les lundis pour rejoindre leur
internat du lycée de Palente. Non. Elles sont parties toutes les
deux a Mobylette, un numéro de L’Est républicain étalé sous
la veste pour ne pas avoir trop froid. Le visage de Delphine:
un triangle clair balayé par une meche de cheveux, de grosses
lunettes de motocycliste, une écharpe qui mange le menton.
Repliée contre elle, Marie ferme les yeux. Quand elle les
ouvre, c’est pour entrevoir la cabine jaune d’un camion qui les
crible de boue. Elle sait qu’il ne faut pas passer sa langue sur
ses levres gercées. Elle le fait quand méme. Apres, sa bouche
est terreuse, assoiffée. A 'entrée de Besancon, craneuses, elles



se mettent a chanter a tue-téte un air de Nino Ferrer (on est
partis, samedi, dans une grosse voiture faire tous ensemble un grand
pique-nique dans la nature). Delphine coupe le moteur pour
dévaler des taudis de Battant jusqu’au pont sur le Doubs, en
slalomant sur les pavés. Elles dépassent la boutique pous-
siéreuse d'un réparateur de pianos, la boucherie chevaline
a devanture rouge, les blanchisseries aux vitres embuées.
Delphine habitera dans quelques mois un deux pieces dans
une de ces maisons de pierre bleue, mais ¢a elles ne le savent
pas et ne levent pas les yeux vers les grands carreaux ot
passent les nuages. Elles glissent doucement jusqu’au quai
Vauban, en rapant leurs semelles sur la chaussée, bousillant
définitivement leurs godasses. Place de la Révolution, une
femme noire traverse, une valise en équilibre sur la téte, une
gamine a la main droite, un panier a la main gauche. Son bou-
bou jaune, resplendissant. Ses pieds nus dans des claquettes.
L’impression pour les deux filles d’étre a une année-lumiere
du village.

Elles n’osent entrer nulle part ni poser la chiotte. Rue des
Granges, dans une vitrine éclairée, des monceaux de pain, de
viennoiseries, de sucreries. Elles n’ont pas un centime, elles
se contentent de regarder, appuyées 'une contre I’autre, sale-
ment jumelles, deux bouseuses un peu efflanquées, comme
on l'est a leur age, intimidées, mais ca elles ne I"avoueraient
pour rien au monde. La boulangere finit par s'impatienter de
leur présence, de leur mob crade, de la dégaine romanichelle
que leur donne le papier journal rembourrant leurs vétements,
elles décampent. Elle se prend pour qui cette grosse vache ? mau-
gréent-elles. Quand méme, elles trempent un mouchoir dans
I’eau d’une fontaine, se débarbouillent comme elles peuvent,
c'est si froid qu’elles en crient.



Pour la premiere fois, la ville parcourue librement, sans
personne pour les pousser dans une mercerie ni les accrocher
par le bras quand elles s’attardent devant les étalages ou bien
devant le cinéma ot sont affichées des photos d’Anouk Aimée
et Jean-Louis Trintignant, les visages trés rapprochés, au bord
du baiser, mimiques qu’elles contrefont, enlacées, devant une
porte-miroir jusqu’a ce qu'une ouvreuse les fasse dégager.

En ville, les nanas de leur 4ge ont les cheveux brillants,
portent des pantalons fuseaux et des sweaters. Elles, dans
leurs jupes plissées, elles ont la liberté des quinze kilometres
parcourus sur la route luisante, la Mobylette qu’elles poussent
le long du trottoir, sans faire tourner le moteur, pour écono-
miser l'essence, le bas des collants crasseux, trempé. Au vil-
lage, elles sont de cette bande de filles qui n’ont pas arrété
I"école. Nous serons d’un autre monde. Voila ce qu’elles procla-
ment, bravaches, maquillées comme si demain elles devaient
faire 'Olympia. Et de ce monde elles ne savent rien, sauf qu’il
sera déraciné, déraciné des villages d’otu elles viennent, ceux
des bords de riviere et ceux des lisieres de forét, ol les toi-
tures s’abaissent si pres de la terre qu’on a I'impression d’étre
a genoux, dans I'odeur des étables.

Lorsqu’elles attendent le bus, le lundi matin, des garcons
font ronfler les moteurs a deux pas. Ils jouent au plus malin,
lancent leurs motocyclettes a fond. S’ils venaient a déraper sur
une plaque de verglas, ils s’exploseraient les os, ils mourraient
pour elles. Il fait si froid qu’elles ont I’onglée. Quand le vieux
Berliet s’arréte en gringant, les gargons les regardent monter
comme on change de planéte. Ils voient bien qu’elles ne sont
plus pareilles dans I'habitacle, malgré la buée qui couvre les
vitres et géne la vision. Elles perdent ce corps d’ici, dont elles
partageaient la matiére avec tous les autres, si reconnaissables,



si proches. Dans I’autocar qui s’en va, ensemble, elles sont dif-
férentes. Le sang qui revient dans l'extrémité de leurs doigts
fait mal, mais elles savent que ¢a ne durera pas. Elles libérent
leurs cheveux des bonnets, des capuches, des serre-tétes. Du
fond d’un sac, elles sortent un petit miroir. A présent, elles
peuvent se moquer de tout, et pour commencer des garcons
restés au village. Ils ont beau foncer a plein gaz, collés au cul
du Berliet, a deux par attelage, elles ne regardent jamais en
arriere et lorsque le car prend de la vitesse, dans la ligne droite
de Devecey, distancant brutalement les meules, ils les voient
s’éloigner en silence, sirenes d'un gros aquarium lumineux.

Les dernieres générations ont imposé un silence, bien com-
mun qui craque en douce de leurs petites provocations, de la
voix de ces gamines, sentencieuses comme on l'est a 1'église,
guere timides lorsqu’elles fraient ensemble, criant a I'unisson,
trés haut, comme font les supporters au stade, en martelant les
syllabes, nous sommes la génération perdue, agagant au lycée la
pionne qui menace de les coller si elles ne la bouclent pas. Mais
il y en a toujours une pour réclamer a tue-téte, réminiscence de
la campagne de Mitterrand pour la derniere présidentielle, un
homme jeune pour une femme moderne, et ¢a les fait ricaner, vu
que Mitterrand il a quelque chose comme cent ans. Elles font
des slogans avec tout ce qui leur passe par la téte. Elles se pré-
parent a écrire sur le mur des villes des choses comme Notre
corps nous appartient, Le torchon briile. Elles sont d'une généra-
tion qui verra a I'Est de jeunes hommes de leur 4ge s'immoler
par le feu. Elles connaitront le nom de Jan Palach (19 janvier
1969), pas celui d’Evzen Plocek (9 avril 1969). Elles se verraient
blondes avec des paupiéres noires. Elles sont brunes mais se
font les yeux. Marie Zedet et Delphine Démoly comme les
autres.
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Tres vite, Delphine en a marre, de la Mobylette lourde
a trimballer a bout de bras, des pimbéches joliment sapées
qui les regardent de haut. Viens, je vais te montrer quelque
chose. Elles repartent, les bras de Marie sanglés a la taille de
Delphine, elles prennent la direction de Pontarlier, bifurquent
par un pont jusqu’aux Prés-de-Vaux, vers les immenses bati-
ments de la Rhodia, la filature qui occupe tout un méandre
du Doubs. La route est taillée contre la roche, et de 1’autre
coté ¢a n’est qu'un mur monotone coupé a intervalles régu-
liers pour donner acces a des cours, des ateliers. Quelques pas
suffiraient pour atteindre la riviere, mais déja on ne la voit
plus, effacée par le mur, ses graffitis, ses balafres. Delphine
coupe le moteur au bout de la ligne droite, devant un bati-
ment de briques. Je travaillerai la, annonce-t-elle. Comme son
pére. Elle finit I’année scolaire et puis elle commence, des
cet été. On voit bien, a son expression, que ca I’étonne elle-
méme. On se verra plus, alors, fait Marie. Delphine hausse
les épaules. Familiere avec tout ¢a. Son pere lui en a assez
raconté: les fagades interminables, les barres de ciment devant
les fenétres, un chéteau de béton au pied duquel subsistent
les édifices des premieres usines qui produisirent ici de la
rayonne, a la fin du dix-neuvieme siecle, le tout se regrou-
pant en une masse considérable entre la riviere et un versant
de forét (il en restera, quarante-trois ans plus tard, au temps
des friches industrielles, des portes grossierement murées
par des agglos, des tags maculant le tout avec la rouille, les
lianes et les charmilles, les arbres s’enracinant dans les esca-
liers et, percant les magonneries, le logo de Rhone-Poulenc
cloué sur la ruine, datant vaguement le tout des années cin-
quante). Delphine en sait assez pour pouvoir expliquer ce
que 'on fait derriere les murailles. La blouse blanche qu’on
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revét avant de pointer, '’humidité, la chaleur a l'intérieur, le
rythme des quatre /huit, la cadence qui augmente sans cesse,
le fil qui ne finit jamais de se dérouler, de s’enrouler, la greve
qui se prépare, on ne sait pas quand, mais ¢a finira par jaillir,
comme on régurgiterait une boule de fil polyester, on mon-
tera des barrages, on occupera les lieux et Colette Magny en
fera une chanson. Tu seras la, reprend Marie. Hors les murs,
on tremble de froid. On est écrasées par les fortifications de
la citadelle de Vauban, les masses sombres des arbres en sur-
plomb, les abrupts rocheux. On se trouve dans quelque chose
qui n’est pas du silence mais une rumeur complexe, faite du
moteur des machines, du mouvement des bobines, de pas
humains. Ca grince, ¢a crachote, ¢a traine. On est seules, on
réve. L’'une du salaire qu’elle gagnera. Assez d’argent pour
quitter la maison d’enfance. L’indépendance. L’autre des
hommes qui quittent 'usine, toutes les huit heures, engon-
cés dans des lainages épais. Certains sont a vélo, d’autres en
cyclomoteur, la plupart a pied. Ils ont la gitane au bec. Ils
s’arrétent cinq minutes pour écouter un délégué syndical. Les
semelles glissent sur le sol gelé. Quand ils passent la riviere
ils lui trouvent une teinte sombre de sapiniere. Comme elle,
ils viennent des terres froides du Haut-Doubs. Ils sont toute
une mémoire de ravines et de torrents, de fermes isolées par
des hauteurs de neige, de buses tombant sechement sur des
proies. Ils s’habituent mal au travail en usine.

Tu en as de la chance, conclut Marie. Comme elles ont la
Mobylette, et que 1’occasion probablement ne se représen-
tera pas avant longtemps, elles décident de monter jusqu’a
la citadelle.

C’est peut-étre cette escapade a Besangon, il y a un mois, qui
fait qu’elle n’hésite pas, Marie, a quitter la maison d’enfance,
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ce 25 février 1967, sans savoir que ce méme samedi les ouvriers
de la Rhodiacéta a Besangon décident d’occuper leur usine,
quelque chose qu’on n’a pas vu dans ce pays depuis 1936,
tragant sur les murs d’enceinte des inscriptions (ici commence
l'esclavage, ici commence la dictature). Les tribuns grimpent sur
desbidons. Autour on piétine dans la neige. Pour combien est-
ce la premiere gréve? On ne s’y jette pas sans timidité. Dans
la campagne d’ot1 I'on vient on a grandi dans le respect du
patron. Ce soir, dans les ateliers o1 'on ne se reconnait plus,
tant tout est silencieux, tant rien ne vous lie plus aux machines,
ni fil ni minuterie, on partagera le premier casse-crotite d'une
greve de cinq semaines, on improvisera avec les quelques
femmes présentes un bal sous les néons, au son d"un unique
accordéon, parce que ce qu’on veut c’est le pain pour tous, mais
aussi la paix, le rire, le thédtre, la vie ainsi qu’on 1’écrira bientot.

Alors, méme si elle se croit seule, méme si en cette journée
elle n’entrafne rien d’autre qu’elle-méme, Marie accompagne
le mouvement.

Elle s’appelle Marie, comme ses trois sceurs. Marie-Claude,
Marie-Louise, Marie-Catherine. Elle, c’est Marie-Ange. A
elle seulement, la benjamine, on dit juste Marie. Elle dort en
semaine dans une chambre d’internat, un batiment ot1 les voix
résonnent, on s’y oriente la nuit a la lueur des veilleuses, pour
remplir un verre d’eau dans la salle de bains, pieds nus sur
le linoléum.

Dans sa valise, le vendredi 24 février, il y a un 45 tours
des Stones prété par une copine, glissé dans un cahier de
sténo. Rentrée a la maison, la premiere chose qu’elle fait
est de s’enfermer dans sa chambre pour écouter le disque.
Satisfaction. Grown up wrong. Susie Q. Elle en a révé toute la
semaine, de cette musique anglaise, des garcons imprimés
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sur la pochette, photographiés dans une grande ville,
entre lesquels il faut choisir celui qu’on préfere (il porte
des lunettes de soleil, on ne distingue pas sur I'image sa
peau acnéique, on ne sait pas non plus qu’il s’appelle Keith
Richards, on aime ses cheveux noirs, qu’il soit, un pas der-
riere les autres, détaché). Elle ne s’attendait pas a ce son qui
est du métal, des coups, des claquements de doigts, des bat-
tements de cceur, du désir, qui passe dans son corps. Elle ne
tient plus en place. Elle I’écoute dix, vingt fois. Elle danse,
facon de parler. Elle se trémousse comme on boxerait, toute
seule, en tournant sur elle-méme. Elle a tiré les volets pour
que son frere Ivan ne puisse prétendre qu’il I’a vue, prati-
quement nue, a travers la fenétre, parce que la nuit on voit
tout d’elle dans la clarté de la lampe.

Les nuits a I'internat ot elle ne parvient pas a s’endormir,
traversant les couloirs ot on y voit a peine, elle se calfeutre
dans la salle d’eau o il fait chaud, elle se remémore les fois
ot elle a vu Michel, le cousin de son beau-frere, les quelques
phrases échanggées et ce sobriquet qui les a assemblés tres vite,
les amoureux, comme une promesse. Ce sont des choses qu’on
se raconte au lycée, entre copines, dans le dos des autres. Et
pendant le cours de dactylo, dés lors que les doigts sont bien
placés sur les touches, les auriculaires a I’aplomb du g et du m,
I'esprit est assez libre pour qu’on projette de quitter la maison.
Un jour prochain, on partira retrouver Michel, chez lui, aux
Fins. Mais a ce moment-la, dans cette salle oli quarante-trois
filles tapent le méme texte sans regarder leurs mains, cette esca-
pade, Marie ny croit pas elle-méme. Il aura fallu, ce samedi,
cette chanson qu’elle garde dans les oreilles, qu’elle chantonne
en mettant la table, avecla morgue apprise en méme temps que
les paroles, pour qu’elle ne recule pas.
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Depuis deux jours, elle a dix-sept ans. Mais comme elle est
interne, on ne lui féte son anniversaire qu’aujourd’hui. Samedi
25 février 1967. Le ciel d’hiver, elle ne I'aime pas. La maison mal
chauffée ot elle reste en gros tricot de laine rouge. Ses doigts
jouent sur la buée des vitres, dessinent des cceurs, a travers il y
a les prés maillés de neige, la mongolienne qui grandit dans la
maison voisine, alors elle efface tout. Sur la table, la mére a ouvert
son Jours de France. Le cceur de Sheila a fait bang bang pour Brett
Hasley, lit-elle. Bang, bang, répete-t-elle, en se visant dans le miroir.

La mere a oublié le gateau dans le four, on mache au des-
sert une matiere terreuse, la cire fondue des dix-sept bougies.
A peine les flammes soufflées, Marie annonce qu’elle passera
la soirée et puis la nuit chez Louise. Elle doit garder les enfants,
elle a oublié de prévenir, ca fait deux semaines que Louise
le lui a demandé. Le mensonge lui vient plus naturellement
qu’aucune autre phrase, jamais. Elle s’appréte a partir comme
elle a dit non, un jour. C’est, croit-elle, le premier mot qu’elle
a prononcé.

En quittant la maison, faisant un détour par la remise,
elle sort des maquillages dissimulés dans une encoignure
avec un morceau de rétroviseur chapardé dans la décharge.
Elle applique du fard sur ses joues, en tichant d’étre adroite,
de gommer les traces de ses doigts. Elle se dessine des yeux
égyptiens, quelque chose qu’elle a étudié longtemps, apres les
heures de classe. Elle aime ce qu’elle apercoit dans le bout de
miroir, ses yeux clairs et charbonneux, ses sourcils épais, un
morceau de front, et si elle se voyait tout entiere, elle s’aimerait
moins que dans cet éclat triangulaire, qui tient dans la main,
sur lequel il ne faut pas se couper.

Elle doit ensuite longer la cloture, ses pointes rouillées, les
mégots qui jonchent le sol, comme si la neige les rabattait,
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par vagues, des gamines viennent fumer 13, en cachette, a
’abri des charmilles. Marie a fait ¢a parfois, alors elle sait,
sans besoin de chercher, ces rires sous cape, dans le vent froid,
les fringues trop légeres, la frange sur les paupiéres, la chair
de poule, d'une main a l'autre la cigarette et la répugnance,
dominée, a porter a sa bouche une autre salive. On a seize, dix-
sept ans. On ne sait pas a quel point on est proches des filles
du méme age qui, dans des agglomérations géantes, des ban-
lieues ouvrieres ou d’autres bleds paumés de Haute-Sadne,
attendent de la vie qu’elle ne les fasse pas ressembler a leurs
meres. On est loin des grandes roues qui tournent, dans les
villes, des nacelles a deux corps ot se serrer, avec un homme,
alors on court jusqu’au cimetiere et puis de I’autre c6té, la haie,
le barbelé, le briquet. Il restera des accrocs aux vétements, il
faudrait les élargir pour voir des murs de brique, des gangs
de filles, une vie urbaine dans laquelle on s’appellerait Susie.
On rentre en trainant la jambe. On met un vinyle. La chambre
danslaquelle on tourne est tapissée de vues bucoliques. Sur les
fontaines, les saules, les étangs gelés ou des enfants patinent
est punaisé le visage des idoles. On réve de 'amoureux qu’on
aura. Onn’imagine pas qu’il sera si facile de quitter la maison,
sans méme se cacher.

Maintenant, Marie marche dans la bise qui a passé sur la
neige. Ses oreilles la lancent, malgré le bonnet. La matiére
la reprendrait, celle des arbres, de la terre, elle I’arréterait
s'il n’y avait le métal de la chanson, le rythme qu’elle en a
gardé, ce mot qui se dit en frangais aussi, qu’on peut expulser
de soi comme une obscénité, satisfaction. Mais a chaque fois
que Marie jette un coup d’ceil en arriere, son cceur se serre.
Quand elle a distingué au loin le phare unique d’une moto-
cyclette, elle s’est jetée derriere les arbres. S’ils n’ont pas de
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voiture, rien ne dit en effet que son pere n’enfourchera pas
son triporteur, sa femme grimpée dans son dos, a la pour-
suite de leur derniere enfant sur le point d’échapper. Mais
can’était qu'une tres vieille femme, lambinant a travers bois,
poussant a ses limites un moteur Peugeot, un lapin ficelé au
porte-bagages, la gorge proprement tranchée. Marie a vu
battre les pans d’un jupon sur des jarretelles en caoutchouc
avant que la Mobylette ne disparaisse dans un virage. Le
rale de la machine s’est estompé, est devenu irréel, comme
sont les rivieres qu’on ne voit pas, dont on ne connait que
les brouillards et la douceur du ciel, presque insupportable
a I'approche de I'eau.

Sil’on pouvait élargir le champ, aller au-dela des premiers
arbres, des foréts immédiates, on en verrait d’autres, en méme
temps qu’elle, des filles de seize ou dix-sept ans, qui partent
d’elles-mémes, pour un amoureux, pour un boulot. Elles, les
recruteurs des usines ne viennent pas les chercher, non. Ce
sont les garcons qu’ils vont prendre, et loin, jusqu’a Orange,
jusqu’a Avignon. Ils leur parlent des usines de Sochaux: des
milliers d’emplois non qualifiés, des fiches de paie a n’en plus
finir, de quoi remplir toute une vie. Les types quittent 1’école
et font leurs valises. L'usine les aime, ces jeunes-la. Les filles,
elles, descendent de Morteau, Lougres, Pontarlier. Elles s’em-
bauchent chez Peugeot pour travailler a la chaine, poser une
piece sur un moteur et la fixer en quelques mouvements de clé
anglaise, cinq minutes d’un geste répété a l'infini, les mains
noircies desquelles on a retiré les bagues en toc, la chambre
qu’on loue dans un foyer, et pour la premieére fois un salaire.
On s’achete une robe rouge, on ne la porte jamais en semaine.
La vie parait belle, soudain, malgré la rapidité aveclaquelle les
moteurs se succedent sur la chaine, on ne peut plus s’arréter,
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une vie comme jamais personne n’en a vécue, auparavant, on
ne peut plus revenir en arriere, c’est ainsi. Le soir, on quitte
l'usine, sonnée par le bruit et les chronometres, on est a bicy-
clette, il faut vingt minutes pour arriver chez soi. Cette nuit, on
gardera les yeux ouverts, c’est peut-étre a cause de la cadence,
du coeur qui continue a battre en accéléré, trois, quatre heures
apres la sortie d’usine, ou c’est peut-étre de se sentir seule,
a Sochaux, qui n’est pas qu’un club de football de premiere
division entrainé par Dobroslav Krstic, mais un ensemble de
cités ouvrieres construites sur les plaines marécageuses envi-
ronnant une colline calcaire. Le dimanche on s’y ennuie, par
milliers, qu’on soit de Maiche ou de Nancy, de Belgrade ou
de Sétif.

Ce qu’on a laissé derriere soi, ce dont Marie s’éloigne a
chaque pas: si peu. La maison, si compliquée, avec ses trois
escaliers. Le pére rode dans 1’obscurité, d'un degré a I’autre, sa
jambe folle trainant sur les marches de ciment, irritation per-
pétuelle que ce raclement, Marie augmente le son du tourne-
disques, son frere Ivan claque ostensiblement une porte, la
pendule qui tinte chaque quart d’heure bat la mesure de leurs
nerfs. A l'intérieur de son bras, Marie a marqué au cutter les
initiales MB, pour Michel Brulhard. A chaque fois qu’elle
repense a la pointe déchirant la peau, sa langue prend un
gott de sang, sa téte tourne, elle a mal au cceur. Elle sort de sa
chambre égarée, languide. Au lieu de plonger dans 1'assiette
fumante la cuillere vire entre ses doigts. Sa mere scrute du
coté des rosiers qui craignent le gel, le pere remplit son verre
sans attendre qu’il soit vide, Ivan lit le journal plié contre sa
soupe, chacun songe a part soi, le repas tourne au silence.
Ainsi, chaque jour, depuis dix-sept ans, qu’ils soient trois,
quatre ou davantage a table.
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Je vais chez la Louise, a-t-elle menti, un peu plus tot, sans
que sa mere ne réagisse. Ivan regardait a travers la vitre, on ne
savait quoi, les poings serrés. Sur la pointe des pieds Marie a
guetté par-dessus son épaule. Des corbeaux déchiraientla car-
casse d"une bestiole crevée, un gamin rampait sous une cloture,
pseudo-mitraillette au poing, des fruitiers morts partaient au
bucher, coupés a la trongonneuse puis fendus a la masse par
ces types lents, patients, qu’on voit ici. Toutes choses qu’on
connait trop, dont on se dit qu’elles ne valent pas tripette, pas
méme un coup d’ceil, mais quand on y pense ¢a laisse une
impression pénible, plus cuisante que la briilure qu’on s’est
faite, par inadvertance, sur la plaque de la cuisiniere. Alors ce
pays d’enfance, on I'enfouit au plus secret de soi.

C’est quoi ces pommettes rouges ? lui a demandé Ivan comme
elle atteignait la route, un peu plus tot. Il I'attendait, dissimulé
par I'épine noire. Et il a fait mine de se remémorer un truc,
il a claqué les doigts. Ah oui, Louise, Louise, Louise! Ils se sont
dévisagés sans indulgence, lui qu’au village on surnomme
I’Algérien depuis qu’il est démobilisé, elle qui n’est qu'une
gamine. Tu en as un genre, a-t-il ajouté et sans répondre elle a
pris vers Buthiers, le laissant comme un frere mort fermer les
yeux, baisser la téte, pourtant il en reste quelque chose dans
la peur tenace d’étre suivie, un chasseur imaginaire accroché
a ses pas, veste matelassée, épais doigts rouges, corps exercé
ala marche. Le dernier fils, la derniére fille, les parents qui se
regardent en eux, et Marie qui sait par ot fuir, tant pis si Ivan
la trahit, ou Louise, elle est déja trop loin. Son pere peut tour-
ner dans la maison, ainsi font les aiguilles d’'une montre, sa
mere peut tourner aussi, dans un sens contraire. Les deux se
croiser et s’ignorer. La mere est grande, souvent vétue d'un
chemisier de batiste sous un tablier a fleurs. Elle a hérité d"une
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bague avec une pierre du Rhin qu’elle dit véritable. Le pére est
petit, dépenaillé, il disparait dans les chambres, il s’allonge
dans tous les lits. Quand Marie pense a eux, elle se retourne
sur la route étroite, aux talus mangés par la forét. Comme si
on pouvait ’arréter. L’enfermer dans une chambre.

C’est comme ¢a, a force de regarder par-dessus son
épaule, qu’elle voit approcher la 403, et ralentir, et stopper.
Un ami d’Ivan. Elle ne se souvient plus de son nom, mais son
visage amoché, on ne risque pas de I’oublier. Comme Ivan, il
a faitla guerre, deux ans de service, 1958-1960. Mais lui, il est
revenu défiguré. Alors Marie baisse un peu les yeux quand
il lui propose de monter. Dans la voiture, ¢a sent le tabac
et la laine mouillée, deux odeurs que Marie apporte peut-
étre avec elle, sur une note plus ancienne, plus acre, qu’elle
n’identifie pas bien, qui est croit-elle un oiseau qu’on vient
de plumer, ou le cuir d’une laisse, ou la chaine graissée d'une
trongonneuse; tout ¢a a la fois ? Aucune de ces odeurs qui ne
soit étrangere. Et tout aussi bien elle connait les banquettes
aux ressorts cassés, au tissu déchiré, les outils qui trainent
sur le plancher, la poussiere mélée de sciure sur le tableau de
bord, une vieille Peugeot qui sert a tout, ramener les chiens
apres la battue, transporter des dames-jeannes d’eau-de-vie,
faire la sieste, 1’été, au bord de la riviere. La soufflerie du
chauffage poussée a fond. Les baguettes des essuie-glaces
rapent le pare-brise, en couinant. Il faut hausser la voix, il
faut presque crier, I’ancien troufion n’entend pas bien, il est
revenu a moitié sourd, a moitié aveugle, il n’est revenu qu’a
moitié de Haute Kabylie.

IIs passent devant une maison qui a brtilé voici deux nuits.
Les murs fument encore. Un enfant est resté dans le brasier. Ils
y pensent tous les deux, sans le dire. La route immédiatement
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revient aux bois. Les troncs noircis, le suint de la neige. C’est
triste, et beau. On se demande jusqu’olt on pourrait aller, a
seulement suivre la forét. On se dit que ¢a pourrait nous mener
loin. A travers I’ Allemagne, I'Europe de I'Est, 'Union sovié-
tique. Jusqu’a la forét primaire de Bialowieza qui remonte a
I’ere glaciaire, commence en Pologne, finit en Biélorussie. Les
mémes arbres ici et la-bas. Hétres, bouleaux, sapins étroite-
ment semés. Foréts si profondes que 1’on peut s’y perdre. Si
obsédantes que Marie doit faire un effort pour regarder devant
elle, la chaussée cendreuse, la trouée lumineuse au loin, la
oul les arbres se séparent. Ils sont deux désormais, Ivan, son
convoyeur, a pouvoir dire la route que Marie a prise, bifur-
quant vers Boult, alors qu’elle devrait étre chez sa sceur déja,
dans la ferme ott 'ampoule brille du matin au soir, il fait a
peine jour en ce mois de février, la voiture ripe sur les plaques
verglacées. Calmos, calmos fait le conducteur. A la dérobée,
Marie observe les balafres qui lui ferment 1'ceil. Parfois, elle
croise un regard qui met mal a Iaise.

Au village, au moment de se séparer, elle se rappelle son
prénom, Rémi, son nom, Ferrand, elle remercie, claque la por-
tiére, remonte son col sur son menton.

Elle a dans son sac de toile une paire de ballerines, au cas
ot ils aillent danser quelque part, elle aimerait tant ¢a, entrer
dans une salle de bal au bras de celui qu’elle connait depuis les
premiers jours de janvier, le cousin de son beau-frere, Michel
Brulhard. La beauté d’un garcon. La bouche rouge, épaisse.
Les yeux légerement bridés, peut-étre sourient-ils toujours.
Une écorchure sur le menton parce qu’il s’est rasé trop vite. Et
dans son cou une odeur de cuir, une chaleur humide, ¢a fait
partir, comme une drogue, on est toute péle quand on lui a
fait la bise. Deux mois déja. Ce 8 janvier qui est un dimanche,
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on travaille cote a cote sous une averse. On aime tout: le bois
trempé qu'il faut finir de décharger de la remorque, le chien
qui jappe autour et ramene des pierres dans la gueule, le sol
paillé de la grange et les oiseaux qui tournent sous le toit sans
qu’on les voie. On a enfilé des gants de grosse toile contre les
échardes, tout a ’heure on avalera une soupe a I’oignon pour
se réchauffer, on se sera assise en face de Michel, on rougira
parce qu’il nous regarde, on ignore a quel point c’est beau
aussi une fille effarouchée.

En hiver Michel travaille comme bticheron dans les bois de
Trésilley, Montarlot, Sorans. Mais le samedi apres-midi, il doit
étre chez lui. C’est comme ¢a qu’elle voit les choses, en tout
cas. Elle va le surprendre. Ils emprunteront une voiture pour
gagner un dancing quelque part. Ils iront jusqu’a Oiselay s’il
faut. Ils passeront la croisée de Moscou, entre Bucey-les-Gy et
Fretigney, ot les voitures se jettent les unes contre les autres
sur la départementale, ot1 les jeunes meurent au petit jour,
projetés a travers le pare-brise sans qu’on sache comment les
empécher de se tuer. Ils rouleront jusqu’aux rives de la Sadne.
Il y a des bals dans ces bourgs reculés, des bandes de lou-
bards y descendent chercher la bagarre, mais eux quand ils
commencent a danser ils n’arrétent plus, c’est leur maniere de
prendre la vie et de ne plus la lacher.

Marie a mis une robe a manches et par-dessus un gros pull-
over, un manteau de laine, mais quand méme elle a froid,
alors elle court un peu pour se chauffer le sang. Il est a peine
trois heures mais il fait comme nuit déja, ce 25 février, elle
court sur la route qui va montant pour sortir de Boult, il lui
reste un peu moins de quatre kilometres avant de frapper a la
porte et de demander Michel. Un pas hors du village et la voila
reprise par la forét. La futaie de février qui parait calcinée, qui
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découvre I'épaisse pourriture de ses feuillées, et quand Marie
leve la téte, ce qu’elle voit, le gris crayeux du ciel, la nuit qui
pousse a grandes rafales vers l'ouest, lui rape la rétine. Elle
est encore une enfant qui a peur du noir. Alors elle regarde
oul elle met ses pas, les ornieres gorgées d’eau, les bandes de
neige sale, la terre ouverte puis refermée, toute en tissus cica-
triciels, les derniers labours a la bordure des bois. Elle est d’un
age encore ou I'on fuit a pied, le corps gardant le dessus sur
toutes les machineries, et cette avancée, cette maniere de creu-
ser ’espace par la seule puissance des jambes, la rapproche
sans qu’elle y pense de tous les évadés.

Ce qu’elle anticipe, elle, dans cette marche hivernale, c’est
la piste de danse. Un simple plancher noirci par le frottement
des semelles. Elle sera légere, son pull et son manteau roulés
sur un banc. Des manches évasées de la robe que lui a cou-
sue sa mere sortiront ses poignets blancs, ses mains petites.
Lorsqu’elle s’est regardée tout a I’heure, vétue de tissu cou-
leur de sang, dans le miroir de la grosse armoire, elle a pensé
que c’était la derniére occasion de la porter, avant de finir de
grandir et de craquer les coutures, un modele trés ajusté ou
elle commence a étouffer un peu, mais qui tranche sur sa peau
blanche et ses cheveux sombres, elle est dedans comme une
terre en hiver, elle ne peut rien cacher. La nuit se chargera
de la déchirer, quand elle aura virevolté sur la piste dans les
bras de Michel, quand elle aura fini de boire des grenadines
et gotité a la biere, quand le ventre trempé de sueur elle ira
se rafraichir sur le seuil et tendra les mains pour y recueillir
des flocons gros comme des tétes de chat, apres qu’elle sera
tombée sur la piste rendue glissante par la chaleur de tous
les corps, oui, elle sortira de la nuit couverte de bravoure et
de bleus, un accroc sous la taille laissant voir le tissu plus
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soyeux de sa combinaison, ses yeux trés grands ombrés de
noir, marques de Rimmel et de fatigue, il ne fera pas jour a
sept heures le matin.

A sa mere, elle dira la robe est maintenant trop petite. C’est
ainsi, il a fallu laisser I'une apres I’autre les robes disparaitre,
la premiere robe déchirée dans les barbelés, la robe tachée
du sang des regles et qui n’est jamais revenue, la robe de
velours dans laquelle elle n’osait pas jouer a 1’école, les robes
cousues par sa mere, le dimanche, taillées dans des étoffes
disparates, assemblées sur son corps, la main de ses sceurs
piquant les épingles, le staccato énergique de la machine
Singer, les jambes frileuses dans le séjour qui n’est jamais
bien chauffé et heurtant la vitre les corneilles hargneuses
arrachant les fruits du sorbier. Elle pliera une derniere fois
les manches en trapeze, elle glissera la robe dans un tiroir
de naphtaline, avec toutes les vies qu’elle promettait. A la
place, Marie demandera a sa mere de lui coudre un pantalon.
Demain, oui demain.

Elle aurait pu partir avec Michel, le jour ot ils ont déchargé
cOte a cote la remorque, empilé le bois dans la grange. Partir
en lui tenant la main sous l’averse et longer 1'étang, parce
que c’est beau la pluie sur 1’eau, toutes les herbes couchées,
les oiseaux qui s’envolent, au dernier instant, presque sous
le pied, et dont les ailes battent, noires, brillantes, comme les
cils sur les yeux des garcons. Au lieu que maintenant, il lui
faut avancer sous les branchages qui détrempent, et elle a
beau se tenir au milieu de la route, la plus écartée possible de
la futaille, des profondes crevasses noyées d’eau, a ce stade
elle est gaugée, son manteau se gorge lentement de neige
fondue, elle a froid dans cette bise venimeuse qui coule sur
tout le pays. Elle voudrait qu’il y ait autre chose, de I'autre
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coté des arbres, que ce qu’elle a toujours connu. Elle ne part
pas assez loin. Si elle savait conduire, si elle avait, comme
Rémi Ferrand, une automobile, au lieu de faire la tournée
des patelins elle prendrait la direction du Midi, elle dépas-
serait Besancon et suivrait la riviére. A force de confluences
(Ie Doubs & la Sadne, la Sadne & le Rhone), elle arriverait a la
Méditerranée. N’est-ce pas ce qu’elle a pensé, avec Delphine,
une fois entrées dans I’enceinte de la citadelle de Besancon,
quand du haut des remparts le pays leur est apparu, noir de
ses foréts, noir de sa riviere, emporté avec elle vers le sud ?
De loin, une fois de plus, elle entend un bruit de moteur,
les changements de vitesse d"une voiture qui entreprend de
négocier le raidillon qu’elle vient de franchir et se retour-
nant elle voit la lumiére des phares dans la herse des arbres.
La 403 de nouveau vient sur elle, les feux allumés cette fois,
aveuglants, ce qui oblige Marie a regarder par terre, vers
ses bottes fourrées, des bottes un peu trop grandes qui ont
appartenu successivement a ses sceurs et qu’elle sera la der-
niere a porter, elle se jure d’aller les jeter a la décharge, une
fois pour toutes, avec le bonnet, 1'écharpe, le manteau trop
usé, des que l'hiver faiblira. Comme la voiture s’arréte, elle
recule davantage vers le fossé, un peu surprise que Rémi une
deuxieme fois soit sur sa route, assez vieux pour avoir incen-
dié des maisons, oui, ¢ca pourrait étre son frere Ivan, qui se
raclerait la gorge et lui dirait sur un ton hésitant, ['ai tout le
temps, je vais t'avancer. Il a dGt poursuivre sa route, se raviser,
revenir, ce temps-la, ces tergiversations sont encore percep-
tibles, son expression troublée, et Marie voudrait refuser,
on lui a dit de ne jamais suivre un inconnu, comme on lui a
interdit petite fille d’approcher la riviere. Mais apres tout, le
Rémi, elle le connatt, elle I’a vu parfois, depuis la fenétre de
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sa chambre, armé d’une carabine, s’engager avec Ivan dans
I'allée cimentée qui traverse le potager pour, tout au fond,
faire des cartons dans un bidon rouillé, exercice plus morne
encore que le ball-trap, mais au moins on s’est munis d'une
caisse de bieres et quand on les a vidées on lance les bou-
teilles a travers les pruniers, on les fait exploser, d"un coup
de chevrotine. Déja il lui a pris son sac et ouvre la portiere,
d’un geste familier qui fait qu’elle se sent obligée de monter,
dans une docilité de gamine, et voici qu’elle pense de nou-
veau a Ivan. Elle a pleuré les fois ott Delphine lui rapportait
ce qu’on disait d’eux au village, pas seulement a propos des
parents, mais surtout d’Ivan, I’Algérien, celui qui a répandu
le feu, qui a égorgé des enfants. Et la meére peut bien des-
cendre a pied jusqu’a I'église, bien droite dans sa robe noire,
on raconte qu’elle boit. Elle peut faire la fiere, les cheveux
retenus par des épingles, on dit qu’elle tremble de dormir
sous le toit d’un tueur. On insinue qu’on finira par les retrou-
ver tous massacrés, un matin.

Rémi, avec sa moustache fournie, les muscles qui épais-
sissent sa chemise de laine, sa voix au tombé lourd, il a changé
d’humeur. Marie voit bien avec quelle violence sourde il
actionne sa machine, bien qu’il roule au pas, elle allait plus
vite a pied, elle en est sire, elle se tortille sur son siege, elle
s‘immobilise quand il se tourne vers elle, parce que main-
tenant il a des choses a lui dire, alors elle se demande s'il a
bu. Tu as bien changé. 1l a cette voix exagérée des sourds, des
ivrognes. Il faut croire qu’il te cache, cette crevure d’Ivan! Je me
souviens pas t'avoir vue.

Elle pourrait ouvrir la portiere et descendre sans attendre
que Rémi leve la main pour caresser ses cheveux, mais elle
n’en fait rien, légérement anesthésiée par ce cinq a I’heure.

26



Du reste, comme frere et sceur, ils partagent une cigarette,
lui pilotant d'un doigt, elle tapotant la cendre au milieu des
mégots, papiers froissés, pieces de monnaie, une banalité qui
la rassure, d’autant qu’il ne la regarde plus, constate-t-elle,
il a comme Ivan de ces absences. C’est qu'il parle jamais de sa
famille, ton frangin. Elle tousse un peu bien qu’elle ait pris I'ha-
bitude de ramasser les mégots pour les rallumer en cachette.
En reculant son pied, elle se cogne a la crosse de la carabine
rangée sous son siege, et, se penchant, oui, elle voit, les car-
touches, les plumes d’un geai, la téte tordue aux yeux vitreux,
le jabot roux, un oiseau qu’on a tiré a I'envol et atteint sous
laile. Elle rit, il rit, sortant d'une poche une flasque argentée
dont il lui propose de prendre une gorgée, et stirement, c’est
¢a, il s’est arrété apres I’avoir laissée au village, avec une pen-
sée qui exigeait un peu d’alcool, et aprés quelques rasades il
a fait demi-tour, la voiture patinant dans la neige, une vieille
berline trop lourde, inadaptée aux coups de téte et qui chasse
dans les virages. Non, fait Marie, de nouveau nerveuse, sa
voix de midinette pas encore abimée par le tabac assourdie
dans I'habitacle doucereux (velours usé du pantalon, couver-
ture en bouclette sur la banquette arriere, duvet de geai), sa
voix de gamine sans expression que I’on n’entend pas, comme
si elle chuchotait dans sa chambre.

Elle est la derniere fille Zedet, un peu fantdme, assise au
bord d"une chaise, sur un bout de canapé, un siege d’automo-
bile, a c6té d'un homme aguerri a ces sortes de filles qui se pré-
parent a entrer dans les années soixante-dix et vont danser la
java, qu’on prend en stop, une race increvable a qui repoussent
sans cesse des gambettes neuves, foutues d’avance, si elles
savaient. Elle devine qu’il va vouloir, qu’il va falloir, et bru-
talement lui reviennent en mémoire, en méme temps qu'une
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terreur d’enfant, les cris d’une femme un jour sur le chemin
de I'école, une femme qu’on frappe, la scéne, dont sépare un
mur, qu’on entend sans la voir et qu’on fuit, le cartable pesant
sur le dos, comme si l’on allait en mourir, et ce souvenir la fait
se raidir, et la main qui 'effleure, Marie devine qu’elle serait
sans pitié. Rémi ralentit encore, le pied enfoncé sur la pédale
d’embrayage, pour la regarder, un reflet dans le pare-brise,
c’est ainsi puisqu’elle lui tourne a demi le dos, il ne voit de
Marie qu'une téte décoiffée, une nuque, des espaces de peau
blanche lorsqu’une manche glisse. Alors, puisque c’est si lent,
puisque Rémi n’est qu'un frere, peut-étre, un frére maudit
mais fragile, aussi indécis et meurtrier que 1'est Ivan, Marie
ouvre la portiére, elle pose le pied sur la route, elle jette le
mégot, elle glisse au-dehors, c’est si simple de ne pas tomber,
il suffit d’ouvrir les bras, de faire ’oiseau qui veut voler, deux
pas suffisent, elle est devant, dans la lumiere des phares, qui
vient lui ouvrir un chemin.

Elle a dix-sept ans, elle avance a grandes enjambées, quand
elle se retourne I'homme appuyé au volant la regarde dans les
yeux. Elle glisse sur les feuilles, elle a peur de I'entendre accé-
lérer, du choc derriere les genoux, de la chute sous les roues.
C’est ce qui arrive aux chevreuils, ils jaillissent des fossés, les
voitures les attrapent par le capot, le pare-chocs, il faut les
porter ensuite jusqu’au coffre, et c’est lourd une béte morte,
et ¢ca monte au coeur 'odeur de la sauvagine, alors Marie se
hate, elle étouffe un peu, elle voudrait quitter son manteau,
I’abandonner, courir, elle n’ose pas, elle se tient droite, depuis
toujours, légerement raidie, méme, verte et vigoureuse, d’ins-
tinct elle sait que cette régularité la protege.

Quand enfin elle bifurque a droite jusqu’a la ferme
Brulhard, la premiere maison des Fins, avant le panneau qui
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annonce le hameau, au moment de frapper au carreau, elle est
aveuglée par un dernier appel de phare, et ¢’est comme si elle
s’enflammait, un instant, une torche, une phalene.
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