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LA PERSONNE ET LE SACRÉ

COLLECTIVITÉ PERSONNE IMPERSONNEL

DROIT JUSTICE

« Vous ne m'intéressez pas. » C'est là une parole
qu'un homme ne peut pas adresser à un homme sans
commettre une cruauté et blesser la justice.

« Votre personne ne m'intéresse pas. » Cette parole
peut avoir place dans une conversation affectueuse

entre amis proches sans blesser ce qu'il y a de plus
délicatement ombrageux dans l'amitié.

De même on dira sans s'abaisser « Ma personne
ne compte pas », mais non pas: « Je ne compte pas. »

C'est la preuve que le vocabulaire du courant de
pensée moderne dit personnaliste est erroné. Et en ce
domaine, là où il y a une grave erreur de vocabulaire,
il est difficile qu'il n'y ait pas une grave erreur de
pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré.
Mais ce n'est pas sa personne. Ce n'est pas non plus la
personne humaine. C'est lui, cet homme, tout simple-
ment.

Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des
yeux bleus, un esprit où passent des pensées que
j'ignore, mais qui peut-être sont médiocres.
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Ce n'est ni sa personne ni la personne humaine en
lui qui m'est sacrée. C'est lui. Lui tout entier. Les bras,
les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais atteinte à
rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu'il y a de
sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les
yeux. Une fois aveugle, il sera une personne humaine
exactement autant qu'avant. Je n'aurai pas du tout
touché à la personne humaine en lui. Je n'aurai dé-
truit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne
humaine. Ce n'est pas seulement impossible à définir
en paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans
ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas non plus être
conçue; elle ne peut pas être définie, délimitée par
une opération muette de la pensée.

Prendre pour règle de la morale publique une no-
tion impossible à définir et à concevoir, c'est donner
passage à toute espèce de tyrannie.

La notion de droit, lancée à travers le monde en

1789, a été, par son insuffisance interne, impuissante
à exercer la fonction qu'on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous mènera pas
plus loin.

Qu'est-ce qui m'empêche au juste de crever les
yeux à cet homme, si j'en ai la licence et que cela
m'amuse ?

Quoiqu'il me soit sacré tout entier, il ne m'est pas
sacré sous tous rapports, à tous égards. Il ne m'est pas
sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, en
tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant que
ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s'il est duc,
en tant qu'il est duc. Ni, s'il est chiffonnier, en tant
qu'il est chiffonnier. Ce n'est rien de tout cela qui
retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c'est de savoir que si quelqu'un
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lui crevait les yeux, il aurait l'âme déchirée par la
pensée qu'on lui fait du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu'à la tombe, au
fond du coeur de tout être humain, quelque chose
qui, malgré toute l'expérience des crimes commis,
soufferts et observés, s'attend invinciblement à ce
qu'on lui fasse du bien et non du mal. C'est cela avant
toute chose qui est sacré en tout être humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n'y a de sacré
que le bien et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cœur qui s'at-
tend toujours à du bien, ce n'est pas elle qui est en jeu
dans la revendication. Le petit garçon qui surveille ja-
lousement si son frère n'a pas eu un morceau de gâteau
un peu plus grand que lui cède à un mobile venu d'une
partie bien plus superficielle de l'âme. Le mot de jus-
tice a deux significations très différentes qui ont rap-
port à ces deux parties de l'âme. La première seule
importe.

Toutes les fois que surgit au fond d'un cœur hu-
main la plainte enfantine que le Christ lui-même n'a
pu retenir « Pourquoi me fait-on du mal ? », il y a
certainement injustice. Car si, comme il arrive sou-
vent, c'est là seulement l'effet d'une erreur, l'injustice
consiste alors dans l'insuffisance de l'explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri
cèdent à. des mobiles différents selon les caractères et
selon les moments. Certains trouvent à certains mo-

ments une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu'il
est poussé. Car c'est un cri silencieux qui sonne seu-
lement dans le secret du cœur.

Ces deux états d'esprit sont plus voisins qu'il ne
semble. Le second n'est qu'un mode affaibli du pre-
mier. Cette ignorance est complaisamment entretenue,
parce qu'elle flatte et contient elle aussi une volupté.
Il n'y a d'autres limites à nos vouloirs que les nécessi-
tés de la matière et l'existence des autres humains
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autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces
limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout
ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C'est pour-
quoi les bouleversements, comme la guerre et la guerre
civile, qui vident les existences humaines de leur réa-
lité, qui semblent en faire des marionnettes, sont
tellement enivrants. C'est pourquoi aussi l'esclavage
est si agréable aux maîtres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les
esclaves, cette partie du cœur que le mal infligé fait
crier de surprise semble morte. Mais elle ne l'est jamais
tout à fait. Seulement elle ne peut plus crier. Elle est
établie dans un état de gémissement sourd et ininter-
rompu.

Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est
intact, ce cri ne parvient presque pas à s'exprimer au-
dedans ni au-dehors en paroles suivies. Le plus souvent,
les paroles qui essaient de le traduire tombent com-
plètement à faux.

Cela est d'autant moins évitable que ceux qui ont
le plus souvent l'occasion de sentir qu'on leur fait du
mal sont ceux qui savent le moins parler. Rien n'est
plus affreux par exemple que de voir en correctionnelle
un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait
en langage élégant de fines plaisanteries.

Excepté l'intelligence, la seule faculté humaine
vraiment intéressée à la liberté publique d'expression
est cette partie du cœur qui crie contre le mal. Mais
comme elle ne sait pas s'exprimer, la liberté est peu
de chose pour elle. Il faut d'abord que l'éducation pu-
blique soit telle qu'elle lui fournisse, le plus possible,
des moyens d'expression. Il faut ensuite un régime,
pour l'expression publique des opinions, qui soit défini
moins par la liberté que par une atmosphère de silence
et d'attention où ce cri faible et maladroit puisse se
faire entendre. Il faut enfin un système d'institutions
amenant le plus possible aux fonctions de comman-
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dément les hommes capables et désireux de l'entendre
et de le comprendre.

Il est clair qu'un parti occupé à la conquête ou à
la conservation du pouvoir gouvernemental ne peut
discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira diffé-
remment selon que ce bruit gêne celui de sa propre
propagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun
cas il n'est capable d'une attention tendre et divi-
natrice pour en discerner la signification.

Il en est de même à un degré moindre pour les orga-
nisations qui par contagion imitent les partis, c'est-à-
dire, quand la vie publique est dominée par le jeu des
partis, pour toutes les organisations, y compris, par
exemple, les syndicats et même les Eglises.

Bien entendu, les partis et organisations similaires
sont tout aussi étrangers aux scrupules de l'intelli-
gence.

Quand la liberté d'expression se ramène en fait à
la liberté de propagande pour les organisations de ce
genre, les seules parties de l'âme humaine qui méritent
de s'exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou elles
le sont à un degré infinitésimal, à peine davantage
que dans le système totalitaire.

Or c'est le cas dans une démocratie où le jeu des
partis règle la distribution du pouvoir, c'est-à-dire
dans ce que nous, Français, avons jusqu'ici nommé dé-
mocratie. Car nous n'en connaissons pas d'autre. Il
faut donc inventer autre chose.

Le même critérium, appliqué d'une manière ana-
logue à toute institution publique, peut conduire à
des conclusions également manifestes.

La personne n'est pas ce qui fournit ce critérium.
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de
l'âme l'infliction du mal n'est pas quelque chose de
personnel. Il ne suffit pas d'une atteinte à la personne
et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par
la sensation d'un contact avec l'injustice à travers la
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douleur. Il constitue toujours, chez le dernier des
hommes comme chez le Christ, une protestation im-
personnelle.

Il s'élève aussi très souvent des cris de protestation
personnelle, mais ceux-là sont sans importance; on
peut en provoquer autant qu'on veut sans rien violer
de sacré.

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne,
c'est ce qui, dans un être humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans l'homme est sacré,
et cela seul.

A notre époque, où les écrivains et les savants ont
si étrangement usurpé la place des prêtres, le public
reconnaît, avec une complaisance qui n'est nullement
fondée en raison, que les facultés artistiques et scien-
tifiques sont sacrées. C'est généralement considéré
comme évident, quoique ce soit bien loin de l'être.
Quand on croit devoir donner un motif, on allègue
que le jeu de ces facultés est parmi les formes les plus
hautes de l'épanouissement de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas,
il est facile de se rendre compte de ce que cela vaut
et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que
celle, si commune en notre siècle, exprimée par l'hor-
rible phrase de Blake « Il vaut mieux étouffer un
enfant dans son berceau que de conserver en soi un
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naître
la conception de l'acte gratuit. Cela donne une science
où sont reconnues toutes les espèces possibles de nor-
mes, de critères et de valeurs, excepté la vérité.

Le chant grégorien, les églises romanes, l'Iliade, l'in-
vention de la géométrie, n'ont pas été, chez les êtres
à travers lesquels ces choses sont passées pour venir
jusqu'à nous, des occasions d'épanouissement.

La science, l'art, la littérature, la philosophie qui
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sont seulement des formes d'épanouissement de la
personne, constituent un domaine où s'accomplissent
des réussites éclatantes, glorieuses, qui font vivre des
noms pendant des milliers d'années. Mais au-dessus de
ce domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abîme,
en est un autre où sont situées les choses de tout pre-
mier ordre. Celles-là sont essentiellement anonymes.

C'est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré
est conservé ou perdu; même s'il est conservé, ils sont
entrés dans l'anonymat. Leur personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses

impersonnelles et anonymes. C'est lui qui est sacré.
L'autre ne l'est pas, ou s'il l'est, c'est seulement comme
pourrait l'être une tache de couleur qui, dans un
tableau, représenterait une hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c'est la vérité. Ce
qui est sacré dans l'art, c'est la beauté. La vérité et la
beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop évident.

Si un enfant fait une addition, et s'il se trompe,
l'erreur porte le cachet de sa personne. S'il procède
d'une manière parfaitement correcte, sa personne est
absente de toute l'opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c'est la part en nous de l'erreur et du péché.
Tout l'effort des mystiques a toujours visé à obtenir
qu'il n'y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise
« je ».

Mais la partie de l'âme qui dit « nous » est encore
infiniment plus dangereuse.

Le passage dans l'impersonnel ne s'opère que par
une attention d'une qualité rare et qui n'est possible
que dans la solitude. Non seulement la solitude de fait,
mais la solitude morale. Il ne s'accomplit jamais chez
celui qui se pense lui-même comme membre d'une
collectivité, comme partie d'un « nous ».

Les hommes en collectivité n'ont pas accès à l'im-
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personnel, même sous les formes inférieures. Un groupe
d'êtres humains ne peut pas faire même une addition.
Une addition s'opère dans un esprit qui oublie mo-
mentanément qu'il existe aucun autre esprit.

Le personnel est opposé à l'impersonnel, mais il y
a passage de l'un à l'autre. Il n'y a pas passage du col-
lectif à l'impersonnel. Il faut que d'abord une collec-
tivité se dissolve en personnes séparées pour que
l'entrée dans l'impersonnel soit possible.

En ce sens seulement, la personne participe davan-
tage du sacré que la collectivité.

Non seulement la collectivité est étrangère au sa-
cré, mais elle égare en en fournissant une fausse imi-
tation.

L'erreur qui attribue à la collectivité un caractère
sacré est l'idolâtrie; c'est en tout temps, en tout pays,
le crime le plus répandu. Celui aux yeux de qui
compte seul l'épanouissement de la personne a com-
plètement perdu le sens même du sacré. Il est difficile
de savoir laquelle des deux erreurs est pire. Souvent
elles se combinent dans le même esprit à tel ou tel do-
sage. Mais la seconde erreur a bien moins d'énergie et
de durée que la première.

Du point de vue spirituel, la lutte entre l'Allemagne
de 1940 et la France de 1940 était principalement
une lutte non entre la barbarie et la civilisation, non

entre le mal et le bien, mais entre la première erreur
et la seconde. La victoire de la première n'est pas sur-
prenante la première est par elle-même la plus forte.

La subordination de la personne à la collectivité
n'est pas un scandale; c'est un fait de l'ordre des faits
mécaniques, comme celle du gramme au kilogramme
sur une balance. La personne est en fait toujours sou-
mise à la collectivité, jusques et y compris dans ce
qu'on nomme son épanouissement.

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écri-
vains les plus enclins à regarder leur art comme l'épa-
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nouissement de leur personne qui sont en fait les plus
soumis au goût du public. Hugo ne trouvait nulle
difficulté à concilier le culte de soi et le rôle d' « écho

sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les sur-
réalistes sont encore plus clairs. Les savants situés au
même niveau sont eux aussi asservis à la mode, laquelle
est plus puissante encore sur la science que sur la forme
des chapeaux. L'opinion collective des spécialistes est
presque souveraine sur chacun d'eux.

La personne étant soumise en fait et par la nature
des choses au collectif, il n'y a pas de droit naturel
relativement à elle.

On a raison quand on dit que l'antiquité n'avait pas
la notion du respect dû à la personne. Elle pensait
beaucoup trop clairement pour une conception telle-
ment confuse.

L'être humain n'échappe au collectif qu'en s'élevant
au-dessus du personnel pour pénétrer dans l'imperson-
nel. A ce moment il y a quelque chose en lui, une par-
celle de son âme, sur quoi rien de collectif ne peut
avoir aucune prise. S'il peut s'enraciner dans le bien
impersonnel, c'est-à-dire devenir capable d'y puiser une
énergie, il est en état, toutes les fois qu'il pense en
avoir l'obligation, de tourner contre n'importe quelle
collectivité, sans s'appuyer sur aucune autre, une force
à coup sûr petite, mais réelle.

Il y a des occasions où une force presque infinité-
simale est décisive. Une collectivité est beaucoup plus
forte qu'un homme seul; mais toute collectivité a be-
soin pour exister d'opérations, dont l'addition est
l'exemple élémentaire, qui ne s'accomplissent que dans
un esprit en état de solitude.

Ce besoin donne la possibilité d'une prise de l'im-
personnel sur le collectif, si seulement on savait étu-
dier une méthode pour en faire usage.

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine
de l'impersonnel y rencontre une responsabilité envers
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tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non
la personne, mais tout ce que la personne recouvre de
fragiles possibilités de passage dans l'impersonnel.

C'est à ceux-là d'abord que doit s'adresser l'appel
au respect envers le caractère sacré des êtres humains.
Car pour qu'un tel appel ait une existence, il faut
bien qu'il soit adressé à des êtres susceptibles de
l'entendre.

Il est inutile d'expliquer à une collectivité que dans
chacune des unités qui la composent il y a quelque
chose qu'elle ne doit pas violer. D'abord une collecti-
vité n'est pas quelqu'un, sinon par fiction; elle n'a pas
d'existence, sinon abstraite; lui parler est une opéra-
tion fictive. Puis, si elle était quelqu'un, elle serait
quelqu'un qui n'est disposé à respecter que soi.

De plus, le plus grand danger n'est pas la tendance
du collectif à comprimer la personne, mais la ten-
dance de la personne à se précipiter, à se noyer dans le
collectif. Ou peut-être le premier danger n'est-il que
l'aspect apparent et trompeur du second.

S'il est inutile de dire à la collectivité que la per-
sonne est sacrée, il est inutile aussi de dire à la per-
sonne qu'elle est elle-même sacrée. Elle ne peut pas le
croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empêche
que la personne se sente sacrée, c'est qu'en fait elle ne
l'est pas.

S'il y a des êtres dont la conscience rende un autre
témoignage, à qui leur propre personne donne un cer-
tain sentiment de sacré qu'ils croient pouvoir, par
généralisation, attribuer à toute personne, ils sont dans
une double illusion.

Ce qu'ils éprouvent, ce n'est pas le sentiment du
sacré authentique, c'en est cette fausse imitation que
produit le collectif. S'ils l'éprouvent à l'occasion de
leur propre personne, c'est parce qu'elle a part au pres-
tige collectif par la considération sociale dont elle se
trouve être le siège.
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Ainsi c'est par erreur qu'ils croient pouvoir géné-
raliser. Quoique cette généralisation erronée procède
d'un mouvement généreux, elle ne peut pas avoir assez
de vertu pour qu'à leurs yeux la matière humaine ano-
nyme cesse réellement d'être de la matière humaine
anonyme. Mais il est difficile qu'ils aient l'occasion
de s'en rendre compte, car ils n'ont pas contact avec
elle.

Dans l'homme, la personne est une chose en dé-
tresse, qui a froid, qui court chercher un refuge et
une chaleur.

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fût-ce
qu'en attente, chaudement enveloppée de considéra-
tion sociale.

C'est pourquoi la philosophie personnaliste a pris
naissance et s'est répandue non dans les milieux popu-
laires, mais dans des milieux d'écrivains qui, par pro-

fession, possèdent ou espèrent acquérir un nom et une
réputation.

Les rapports entre la collectivité et la personne
doivent être établis avec l'unique objet d'écarter ce
qui est susceptible d'empêcher la croissance et la ger-
mination mystérieuse de la partie impersonnelle de
l'âme.

Pour cela, il faut d'un côté qu'il y ait autour de
chaque personne de l'espace, un degré de libre dispo-
sition du temps, des possibilités pour le passage à des
degrés d'attention de plus en plus élevés, de la soli-
tude, du silence. Il faut en même temps qu'elle soit
dans la chaleur, pour que la détresse ne la. contraigne
pas à se noyer dans le collectif.

Si tel est le bien, il semble difficile d'aller beaucoup
plus loin dans le sens du mal que la société moderne,
même démocratique. Notamment une usine moderne
n'est peut-être pas très loin de. la limite de l'horreur.
Chaque être humain y est continuellement harcelé,
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piqué par l'interventior. de volontés étrangères, et en
même temps l'âme est dans le froid, la détresse et
l'abandon. Il faut à l'homme du silence chaleureux,
on lui donne un tumulte glacé.

Le travail physique, bien qu'il soit une peine, n'est
pas par lui-même une dégradation. Il n'est pas de
l'art; il n'est pas de la science; mais il est autre chose
qui a une valeur absolument égale à celle de l'art et
de la science. Car il procure une possibilité égale pour
l'accès à une forme impersonnelle de l'attention.

Crever les yeux à Watteau adolescent et lui faire
tourner une meule n'aurait pas été un crime plus
grand que de mettre à une chaîne d'usine ou sur une
machine de manœuvre payé aux pièces un petit gars
qui a la vocation de cette espèce de travail. Seulement
cette vocation, contrairement à celle de peintre, n'est
pas discernable.

Exactement dans la même mesure que l'art et la
science, bien que d'une manière différente, le travail
physique est un certain contact avec la réalité, la
vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse éter-
nelle qui en constitue l'ordonnance.

C'est pourquoi avilir le travail est un sacrilège exac-
tement au sens où fouler aux pieds une hostie est un
sacrilège.

Si ceux qui travaillent le sentaient, s'ils sentaient
que du fait qu'ils en sont les victimes ils en sont en
un sens les complices, leur résistance aurait un tout
autre élan que celui que peut leur fournir la pensée
de leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une
revendication; ce serait un soulèvement de l'être tout
entier, farouche et désespéré comme chez une jeune
fille qu'on veut mettre de force dans une maison de
prostitution; et ce serait en même temps un cri d'es-
pérance issu du fond du cœur.

Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement
inarticulé qu'il est indiscernable pour eux-mêmes. Les
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