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LA PERSONNE ET LE SACRE

COLLECTIVITE -— PERSONNE — IMPERSONNEL
DROIT — JUSTICE

« Vous ne m’intéressez pas. » C’est 13 une parole
qu’un homme ne peut pas adresser 3 un homme sans
commettre une cruauté et blesser la justice.

« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole
peut avoir place dans une conversation affectueuse
entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus
délicatement ombrageux dans I’amitié.

De méme on dira sans s’abaisser : « Ma personne
ne compte pas», mais non pas: « Je ne compte pas. »

C’est la preuve que le vocabulaire du courant de
pensée moderne dit personnaliste est erroné. Et en ce
domaine, 12 ol il y a une grave erreur de vocabulaire,
il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de
pensée.

Il v a dans chaque homme quelque chose de sacré.
Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus la
personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simple-
ment.

Voild un passant dans la rue qui a de longs bras, des
yeux bleus, un esprit ou passent des pensées que
j’ignore, mais qui peut-étre sont médiocres.
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Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en
lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras,
les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais atteinte 3
rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a de
sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les
yeux. Une fois aveugle, il sera une personne humaine
exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas du tout
touché 2 la personne humaine en lui. Je n’aurai dé-
truit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne
humaine. Ce n’est pas seulement impossible 3 définir
en paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans
ce cas. Mais cette notion-la ne peut pas non plus étre
congue; elle ne peut pas étre définie, délimitée par
une opération muette de la pensée.

Prendre pour régle de la morale publique une no-
tion impossible 3 définir et 3 concevoir, c’est donner
passage 1 toute espéce de tyrannie.

La notion de droit, lancée 3 travers le monde en
1789, a été, par son insuffisance interne, impuissante
3 exercer la fonction qu’on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous ménera pas
plus loin.

Qu’est-ce qui m’empéche au juste de crever les
yeux 4 cet homme, si j’en ai la licence et que cela
m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas
sacré sous tous rapports, 2 tous égards. Il ne m’est pas
sacré en tant que ses bras se trouvent &tre longs, en
tant que ses yeux se trouvent &tre bleus, en tant que
ses pensées sont peut-&tre médiocres. Ni, s’il est duc,
en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en tant
qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui
retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un
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lui crevait les yeux, il aurait I’dime déchirée par la
pensée qu’on lui fait du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au
fond du cceur de tout étre humain, quelque chose
qui, malgré toute Iexpérience des crimes commis,
soufferts et observés, s’attend invinciblement 3 ce
qu’on lui fasse du bien et non du mal. Clest cela avant
toute chose qui est sacré en tout étre humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de sacré
que le bien et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cceur qui s’at-
tend toujours 4 du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu
dans la revendication. Le petit garcon qui surveille ja-
lousement si son frére n’a pas eu un morceau de giteau
un peu plus grand que lui céde 3 un mobile venu d’une
partie bien plus superficielle de ’Ame. Le mot de jus-
tice a deux significations trés différentes qui ont rap-
port 3 ces deux parties de I"Ame. La premiére seule
importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un cceur hu-
main la plainte enfantine que le Christ lui-méme n’a
pu retenir : « Pourquoi me fait-on du mal? », il y a
certainement injustice. Car si, comme il arrive sou-
vent, c’est 13 seulement ’effet d’une erreur, I'injustice
consiste alors dans I'insuffisance de l’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri
cédent 3 .des mobiles différents selon les caractéres et
selon les moments. Certains trouvent 2 certains mo-
ments une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il
est poussé, Car c’est un cri silencieux qui sonne seu-
lement dans le secret du cceur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il ne
semble. Le second n’est qu'un mode affaibli du pre-
mier. Cette ignorance est complaisamment entretenue,
parce quelle flatte et contient elle aussi une volupté.
1l n’y a d’autres limites 2 nos vouloirs que les nécessi-
tés de la matiére et Dexistence des autres humains
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autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces
limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout
ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C’est pour-
quoi les bouleversements, comme la guerre et la guerre
civile, qui vident les existences humaines de leur réa-
lité, qui semblent en faire des marionnettes, sont
tellement enivrants. C’est pourquoi aussi I’esclavage
est si agréable aux maitres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les
esclaves, cette partie du cceur que le mal infligé fait
crier de surprise semble morte. Mais elle ne I’est jamais
tout A fait. Seulement elle ne peut plus crier. Elle est
établie dans un état de gémissement sourd et ininter-
rompu.

Mais méme chez ceux en qui le pouvoir du cri est
intact, ce cri ne parvient presque pas i s’exprimer au-
dedans ni au-dehors en paroles suivies. Le plus souvent,
les paroles qui essaient de le traduire tombent com-
plétement 3 faux.

Cela est d’autant moins évitable que ceux qui ont
le plus souvent 'occasion de sentir qu’on leur fait du
mal sont ceux qui savent le moins parler. Rien n’est
plus affreux par exemple que de voir en correctionnelle
un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait
en langage élégant de fines plaisanteries,

Excepté l'intelligence, la seule faculté humaine
vraiment intéressée 2 la liberté publique d’expression
est cette partie du cceur qui crie contre le mal. Mais
comme elle ne sait pas s’exprimer, la liberté est peu
de chose pour elle, Il faut d’abord que I’éducation pu-
blique soit telle qu’elle lui fournisse, le plus possible,
des moyens d’expression. Il faut ensuite un régime,
pour I’expression publique des opinions, qui soit défini
moins par la liberté que par une atmosphére de silence
et d’attention ou ce cri faible et maladroit puisse se
faire entendre. Il faut enfin un systéme d’institutions
amenant le plus possible aux fonctions de comman-
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dement les hommes capables et désireux de Ientendre
et de le comprendre.

Il est clair quun parti occupé a la conquéte ou 2
la conservation du pouvoir gouvernemental ne peut
discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira diffé-
remment selon que ce bruit géne celui de sa propre
propagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun
cas il n’est capable d’une attention tendre et divi-
natrice pour en discerner la signification,

Il en est de méme i un degré moindre pour les orga-
nisations qui par contagion imitent les partis, c’est-a-
dire, quand la vie publique est dominée par le jeu des
partis, pour toutes les organisations, y compris, par
exemple, les syndicats et méme les Eglises.

Bien entendu, les partis et organisations similaires
sont tout aussi étrangers aux scrupules de lintelli-
gence,

Quand la liberté d’expression se raméne en fait i
la liberté de propagande pour les organisations de ce
genre, les seules parties de ’Ame humaine qui méritent
de s’exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou elles
le sont 4 un degré infinitésimal, 3 peine davantage
que dans le systéme totalitaire.

Or c’est le cas dans une démocratie ou le jeu des
partis régle la distribution du pouvoir, c’est-a-dire
dans ce que nous, Frangais, avons jusqu’ici nommé dé-
mocratie. Car nous n’en connaissons pas d’autre. Il
faut donc inventer autre chose.

Le méme critérium, appliqué d’une maniére ana-
logue 4 toute institution publique, peut conduire 2
des conclusions également manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce critérium.
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de
I’dme l'infliction du mal n’est pas quelque chose de
personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte 3 la personne
et a ses désirs pour le faire jaillir, Il jaillit toujours par
la sensation d’un contact avec Iinjustice 3 travers la
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douleur. Il constitue toujours, chez le dernier des
hommes comme chez le Christ, une protestation im-
personnelle.

Il s’éléve aussi trés souvent des cris de protestation
personnelle, mais ceux-13 sont sans importance; on
peut en provoquer autant qu’on veut sans rien violer
de sacré.

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne,
C’est ce qui, dans un étre humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans ’homme est sacré,
et cela seul.

A notre époque, ou les écrivains et les savants ont
st étrangement usurpé la place des prétres, le public
reconnait, avec une complaisance qui n’est nullement
fondée en raison, que les facultés artistiques et scien-
tifiques sont sacrées. Clest généralement considéré
comme évident, quoique ce soit bien loin de I’étre.
Quand on croit devoir donner un motif, on allégue
que le jeu de ces facultés est parmi les formes les plus
hautes de I’épanouissement de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas,
il est facile de se rendre compte de ce que cela vaut
et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que
celle, si commune en notre siécle, exprimée par I’hor-
rible phrase de Blake: « Il vaut mieux étouffer un
enfant dans son berceau que de conserver en soi un
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naitre
la conception de I’acte gratuit. Cela donne une science
ou sont reconnues toutes les espéces possibles de nor-
mes, de critétes et de valeurs, excepté la vérité.

Le chant grégorien, les églises romanes, I'Iliade, I'in-
vention de la géométrie, n’ont pas été, chez les étres
a travers lesquels ces choses sont passées pour venir
jusqu’a nous, des occasions d’épanouissement.

La science, I’art, la littérature, la philosophie qui
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sont seulement des formes d’épanouissement de la
personne, constituent un domaine ol s’accomplissent
des réussites éclatantes, glorieuses, qui font vivre des
noms pendant des milliers d’années. Mais au-dessus de
ce domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abime,
en est un autre ou sont situées les choses de tout pre-
mier ordre, Celles-I3 sont essentiellement anonymes.

C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré
est conservé ou perdu; méme s’il est conservé, ils sont
entrés dans I’anonymat. Leur personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses
impersonnelles et anonymes. C’est lui qui est sacré.
L’autre ne Pest pas, ou s’il Iest, c’est seulement comme
pourrait I’étre une tache de couleur qui, dans un
tableau, représenterait une hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. Ce
qui est sacré dans Iart, c’est la beauté. La vérité et la
beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop évident,

Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe,
Ierreur porte le cachet de sa personne. S’il procéde
d’une maniére parfaitement correcte, sa personne est
absente de toute 1’opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c’est la part en nous de erreur et du péché.
Tout Peffort des mystiques a toujours visé 4 obtenir
qu’il n’y ait plus dans leur 4me aucune partie qui dise
« je ».

Mais la partie de I"ime qui dit « nous » est encore
infiniment plus dangereuse.

Le passage dans P'impersonnel ne s’opére que par
une attention d’une qualité rare et qui n’est possible
que dans la solitude. Non seulement la solitude de fait,
mais la solitude morale, Il ne s’accomplit jamais chez
celui qui se pense lui-méme comme membre d’une
collectivité, comme partie d’'un « nous ».

Les hommes en collectivité n’ont pas accés 3 I'im-
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personnel, méme sous les formes inférieures. Un groupe
d’étres humains ne peut pas faire méme une addition.
Une addition s’opére dans un esprit qui oublie mo-
mentanément qu’il existe aucun autre esprit.

Le personnel est opposé a I'impersonnel, mais il y
a passage de l'un i l'autre, Il n’y a pas passage du col-
lectif 3 'impersonnel. Il faut que d’abord une collec-
tivité se dissolve en personnes séparées pour que
Pentrée dans I'impersonnel soit possible.

En ce sens seulement, la personne participe davan-
tage du sacré que la collectivité.

Non seulement la collectivité est étrangére au sa-
cré, mais elle égare en en fournissant une fausse imi-
tation.

L’erreur qui attribue i la collectivité un caracteére
sacré est I'idolatrie; C’est en tout temps, en tout pays,
le crime le plus répandu. Celui aux yeux de qui
compte seul ’épanouissement de la personne a com-
plétement perdu le sens méme du sacré. Il est difficile
de savoir laquelle des deux erreurs est pire. Souvent
elles se combinent dans le méme esprit 2 tel ou tel do-
sage. Mais la seconde erreur a bien moins d’énergie et
de durée que la premiére.

Du point de vue spirituel, la lutte entre I’Allemagne
de 1940 et la France de 1940 était principalement
une lutte non entre la barbarie et la civilisation, non
entre le mal et le bien, mais entre la premiére erreur
et la seconde. La victoire de la premiére n’est pas sur-
prenante; la premiére est par elle-méme la plus forte.

La subordination de la personne a la collectivité
n’est pas un scandale; c’est un fait de lordre des faits
mécaniques, comme celle du gramme au kilogramme
sur une balance. La personne est en fait toujours sou-
mise 3 la collectivité, jusques et y compris dans ce
gqu’on nomme son épanouissement.

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écri-
vains les plus enclins 3 regarder leur art comme I’épa-
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nouissement de leur personne qui sont en fait les plus
soumis au golit du public. Hugo ne trouvait nulle
difficulté A concilier le culte de soi et le role d’ « écho
sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les sur-
réalistes sont encore plus clairs. Les savants situés au
méme niveau sont eux aussi asservis a la mode, laquelle
est plus puissante encore sur la science que sur la forme
des chapeaux. L’opinion collective des spécialistes est
presque souveraine sur chacun d’eux.

La personne étant soumise en fait et par la nature
des choses au collectif, il n’y a pas de droit naturel
relativement 3 elle.

On a raison quand on dit que 'antiquité n’avait pas
la notion du respect dfi i la personne. Elle pensait
beaucoup trop clairement pour une conception telle-
ment confuse.

L’étre humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant
au-dessus du personnel pour pénétrer dans I’imperson-
nel. A ce moment il y a quelque chose en lui, une par-
celle de son 4me, sur quoi rien de collectif ne peut
avoir aucune prise. S’il peut s’enraciner dans le bien
impersonnel, c’est-a-dire devenir capable d’y puiser une
énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en
avoir I’obligation, de tourner contre n’importe quelle
collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force
A coup siir petite, mais réelle.

Il y a des occasions out une force presque infinité-
simale est décisive. Une collectivité est beaucoup plus
forte qu'un homme seul; mais toute collectivité a be-
soin pour exister d’opérations, dont I’addition est
I’exemple élémentaire, qui ne s’accomplissent que dans
un esprit en état de solitude.

Ce besoin donne la possibilité d’une prise de I'im-
personnel sur le collectif, si seulement on savait étu-
dier une méthode pour en faire usage.

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine
de I'impersonnel y rencontre une responsabilité envers
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tous les étres humains. Celle de protéger en eux, non
la personne, mais tout ce que la personne recouvre de
fragiles possibilités de passage dans 'impersonnel.

Cl’est 3 ceux-la d’abord que doit s’adresser ’appel
au respect envers le caractére sacré des étres humains.
Car pour qu’un tel appel ait une existence, il faut
bien qu’il soit adressé a des étres susceptibles de
I’entendre.

II est inutile d’expliquer 4 une collectivité que dans
chacune des unités qui la composent il y a quelque
chose qu’elle ne doit pas violer, D’abord une collecti-
vité n’est pas quelqu’un, sinon par fiction; elle n’a pas
d’existence, sinon abstraite; lui parler est une opéra-
tion fictive. Puis, si elle était quelqu’un, elle serait
quelqu’un qui n’est disposé i respecter que soi.

De plus, le plus grand danger n’est pas la tendance
du collectif 3 comprimer la personne, mais la ten-
dance de la personne A se précipiter, 1 se noyer dans le
collectif. Ou peut-étre le premier danger n’est-il que
’aspect apparent et trompeur du second.

S’il est inutile de dire 3 la collectivité que la per-
sonne est sacrée, il est inutile aussi de dire i la per-
sonne qu’elle est elle-méme sacrée. Elle ne peut pas le
croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empéche
que la personne se sente sacrée, c’est qu’en fait elle ne
Pest pas.

S’il y a des étres dont la conscience rende un autre
témoignage, 2 qui leur propre personne donne un cer-
tain sentiment de sacré qu’ils croient pouvoir, par
généralisation, attribuer 3 toute personne, ils sont dans
une double illusion.

Ce qu’ils éprouvent, ce n’est pas le sentiment du
sacré authentique, c’en est cette fausse imitation que
produit le collectif. S’ils éprouvent i ’occasion de
leur propre personne, c’est parce qu’elle a part au pres-
tige collectif par la considération sociale dont elle se
trouve étré le siége.
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Ainsi c’est par erreur qu’ils croient pouvoir géné-
raliser. Quoique cette généralisation erronée procéde
d’un mouvement généreux, elle ne peut pas avoir assez
de vertu pour qu’a leurs yeux la matiére humaine ano-
nyme cesse réellement d’étre de la matiére humaine
anonyme. Mais il est difficile qu’ils aient l’occasion
de s’en rendre compte, car ils n’ont pas contact avec
elle.

Dans ’homme, la personne est une chose en dé-
tresse, qui a froid, qui court chercher un refuge et
une chaleur.

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fiit-ce
qu’en attente, chaudement enveloppée de considéra-
tion sociale.

C’est pourquoi la philosophie personnaliste a pris
naissance et s’est répandue non dans les milieux popu-
laires, mais dans des milieux d’écrivains qui, par pro-
fession, possédent ou espérent acquérir un nom et une
réputation,

Les rapports entre la collectivité et la personne
doivent étre établis avec I'unique objet d’écarter ce
qui est susceptible d’empécher la croissance et la ger-
mination mystérieuse de la partie impersonnelle de
’dme.

Pour cela, il faut d’un c6té qu’il y ait autour de
chaque personne de I’espace, un degré de libre dispo-
sition du temps, des possibilités pour le passage 2 des
degrés d’attention de plus en plus élevés, de la soli-
tude, du silence. Il faut en méme temps qu’elle soit
dans la chaleur, pour que la détresse ne la contraigne
pas 2 se noyer dans le collectif.

Si tel est le bien, il semble difficile d’aller beaucoup
plus loin dans le sens du mal que la société moderne,
méme démocratique. Notamment une usine moderne
n’est peut-étre pas trés loin de la limite de I’horreur.
Chaque étre humain y est continuellement harcelé,
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piqué par Pintervention de volontés étrangéres, et en
méme temps ’dme est dans le froid, la détresse et
Pabandon. 1l faut 3 ’homme du silence chaleureux,
on lui donne un tumulte glacé.

Le travail physique, bien qu’il soit une peine, n’est
pas par lui-méme une dégradation. Il n’est pas de
Part; il n’est pas de la science; mais il est autre chose
qui a une valeur absolument égale a celle de lart et
de la science. Car il procure une possibilité égale pour
Paccés 2 une forme impersonnelle de 1’attention.

Crever les yeux 2 Watteau adolescent et lui faire
tourner une meule n’aurait pas été un crime plus
grand que de mettre 3 une chaine d’usine ou sur une
machine de manceuvre payé aux piéces un petit gars
qui a la vocation de cette espéce de travail. Seulement
cette vocation, contrairement 3 celle de peintre, n’est
pas discernable.

Exactement dans la méme mesure que I'art et la
science, bien que d’une maniére différente, le travail
physique est un certain contact avec la réalité, la
vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse éter-
nelle qui en constitue ’'ordonnance.

C’est pourquoi avilir le travail est un sacrilége exac-
tement au sens ou fouler aux pieds une hostie est un
sacrilége.

Si ceux qui travaillent le sentaient, s’ils sentaient
que du fait qu’ils en sont les victimes ils en sont en
un sens les complices, leur résistance aurait un tout
autre élan que celui que peut leur fournir la pensée
de leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une
revendication; ce serait un soulévement de I’&tre tout
entier, farouche et désespéré comme chez une jeune
fille qu’on veut mettre de force dans une maison de
prostitution; et ce serait en méme temps un cri d’es-
pérance issu du fond du cceur.

Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement
inarticulé qu’il est indiscernable pour eux-mémes, Les
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