Marguerite Duras

La vie

tranquille

Gallimard

A ma mère

Première partie

Jérôme est reparti cassé en deux vers les Bugues. J'ai rejoint Nicolas qui, tout de suite après la bataille, s'était affalé sur le talus du chemin de fer. Je me suis assise à côté de lui, mais je crois qu'il ne s'en est même pas aperçu. Il a suivi Jérôme des yeux jusqu'au point où le chemin est caché par les bois. A ce moment-là Nicolas s'est levé précipitamment et nous avons couru pour rattraper notre oncle. Dès que nous l'avons revu, nous avons ralenti notre allure. Nous marchions à une vingtaine de mètres derrière lui à la même lenteur que lui.

Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient collés et tombaient en mèches sur son visage ; sa poitrine marquée de taches rouges et violettes haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en gouttes, le long de ses bras. Il ne cessait d'examiner Jérôme avec une attention extraordinaire. Au delà du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sûrement entrevu à ce moment-là tout ce qui suivrait.

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jérôme, de temps en temps, s'adossait au talus, replié sur lui-même, les deux mains pressées sur son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derrière lui mais il n'a pas eu l'air de nous reconnaître. Apparemment, il souffrait beaucoup.

Nicolas, près de moi, le regardait toujours. Il devait s'être déclenché en lui toute une série d'images qui se déroulaient, se déroulaient, toujours les mêmes, et il ne parvenait pas à se dégager de sa surprise devant elles. Parfois, il croyait sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il avait fait et ses mains rouges et suantes se serraient.

De vingt en vingt mètres, Jérôme s'adossait au talus. Maintenant peu lui importait que Nicolas l'ait frappé. Nicolas ou n'importe qui. Son visage n'exprimait plus ni la hargne ni la contrariété de tout à l'heure lorsque Nicolas était allé le sortir de son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et se regardait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa souffrance. Elle devait être terrible. Il avait l'air de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver à y croire.

De temps en temps, il tentait de se relever et des « han » de stupeur s'échappaient de sa poitrine. En même temps que ces gémissements, une chose écumeuse lui sortait de la bouche. Il claquait des dents. Il nous avait tout à fait oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour l'aider.

C'est Tiène qui m'a donné ces détails lorsque, par la suite, Nicolas lui a raconté cette histoire. Moi, je regardais mon frère.

Pour la première fois, je trouvais de la grandeur à mon frère Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et je sentais l'odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait que Jérôme. Il ne me voyait pas. J'avais envie de le prendre dans mes bras, de connaître de plus près l'odeur de sa force. Moi seule pouvais l'aimer à ce moment-là, l'enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : « Nicolas, mon petit frère, mon petit frère. »

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec Jérôme. Il venait enfin de le faire alors que la veille encore il était honteux de ne pouvoir s'y décider.

Une nouvelle fois, Jérôme s'est relevé. Il criait maintenant en toute liberté et sans arrêt. Sûrement cela le soulageait. Il avançait par zigzags, comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions. Lentement, patiemment, nous le conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De crainte que ce Jérôme nouveau ne s'égare, nous avons surveillé ses derniers pas.

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un peu avant la cour, nous avons cru qu'il ne pourrait pas atteindre le portail, qu'il n'aurait plus assez de volonté pour franchir les quelques mètres qui le séparaient de son lit. Il nous avait légèrement distancés. Le vent soufflait là-haut et le coupait de nous. Nous n'entendions plus aussi distinctement ses plaintes. Il s'est arrêté et s'est mis à secouer sa tête avec violence. Puis, il l'a levée vers le ciel en poussant de vrais hurlements, tout en essayant de se redresser. J'ai regardé machinalement ce ciel qu'il voyait sans doute pour la dernière fois. Il était bleu. Le soleil s'était levé. C'était maintenant le matin.

Enfin, Jérôme est reparti. De ce moment, j'ai été bien certaine qu'il ne s'arrêterait que dans son lit. Il a franchi le portail et nous l'avons accompagné dans la cour des Bugues. Tiène et père y attelaient la charrette pour aller chercher du bois. Jérôme ne les a pas vus. Ils se sont arrêtés de travailler et l'ont suivi des yeux, jusqu'au moment où il est entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrêté au milieu de la cour, puis il s'est remis au travail. Tiène est venu me demander ce qui s'était passé. Je lui ai dit que Nicolas et Jérôme s'étaient battus à cause de Clémence.

« Il a l'air abîmé », a dit Tiène. Je lui ai dit que cela me semblait grave en effet et que Jérôme ne s'en tirerait peut-être pas.

Tiène est allé chercher Nicolas. Il lui a demandé de l'aider à atteler Mâ qui, certains matins d'été, se montre rétive. Puis, les hommes sont partis aux champs.

*

Une fois au lit, Jérôme a repris des forces pour crier. Maman a délaissé son travail pour rester auprès de lui. Il y avait longtemps que je n'avais pas pensé à Jérôme comme au frère de maman. J'ai dit à maman que Nicolas s'était battu avec Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause de tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je n'ai rien aggravé, Jérôme a dépensé toute notre fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu faire d'études, ni moi non plus. Nous n'avons jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues. C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée. Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma sœur de lait, mais tout de même, elle est notre servante, et elle est laide et bête. Il y aura deux ans aux vendanges, il l'a mise enceinte et il a bien été obligé de l'épouser. Si Nicolas avait pu connaître d'autres filles, il n'aurait pas fait cette sottise. Il y est arrivé après des années de solitude. On ne peut pas dire qu'il était fautif. Il aurait d'ailleurs très bien pu ne pas épouser Clémence. Maman devait bien s'en souvenir : c'était Jérôme qui l'avait poussé. Nous, nous n'étions pas de cet avis. Clémence était partie chez sa sœur à Périgueux. C'est Jérôme qui était allé la rechercher. On les avait mariés la semaine d'après aux Ziès. Nous avions trouvé plus simple d'en finir ainsi. Trouvait-elle que nous avions bien agi ?

J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facilement. Je lui ai dit que c'était moi qui avais dit à Nicolas que Jérôme montait dans la chambre de Clémence, chaque soir, depuis trois mois. Il est vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle couchait seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis toujours et elle aurait dû savoir ce qui l'attendait ; Clémence n'aurait pas dû se faire épouser. N'avais-je pas raison ?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle tremblait : « Et Noël ? » J'ai ri et j'ai dit : « Il est de Nicolas. » Elle m'a demandé comment je pouvais en être sûre. Je l'ai entraînée dans la cour et nous avons regardé Noël qui jouait dans son parc.

Noël a des cheveux raides et roux, des yeux violets sur lesquels battent des paupières transparentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses chaussons étaient enlevés et il n'était vêtu que d'une petite culotte qui tombait. Il a commencé par considérer maman. Et comme elle ne disait rien, au bout d'un instant, il s'est remis à jouer un jeu secret qui l'absorbait. Il frappait son parc de toutes ses forces et retombait chaque fois sur son derrière, sans rire ni se mettre en colère. En plein soleil, son petit thorax était d'un rose brun et on aurait cru voir battre son sang par transparence.

Maman paraissait émue. Au bout d'un moment, elle m'a dit : « Tu as raison. » Elle est allée chercher le chapeau de Noël, elle le lui a enfoncé sur la tête, puis elle est revenue auprès de Jérôme.

Je n'ai rien dit de plus à maman. Mais Jérôme devait disparaître des Bugues. Pour que Nicolas commence à vivre. Il fallait bien que cela cesse un jour. C'était arrivé.

*

Vers le soir, Jérôme s'est mis à hurler et j'ai dû surveiller le chemin, de la Grande Terrasse, pour voir si personne ne montait chez nous. C'est beau de là, les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois aussi qui forment tout autour des volumes énormes d'ombres. On voit très bien jusqu'à l'horizon, de la terrasse. De loin en loin, dans la vallée de la Rissole, il y a des petites fermes entourées de champs, de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce que nous aurions pu faire si un visiteur était monté. Cependant, j'ai bien surveillé le chemin, je me disais qu'il me viendrait sûrement une idée au dernier moment si quelqu'un était apparu. Au fond, je me sentais tranquille. Le soleil a baissé et les ombres se sont étirées longuement sur les flancs des collines. A côté de la terrasse, il y a deux magnolias. A un moment donné, une fleur est tombée sur le rebord du parapet sur lequel je m'accoudais. Elle sentait la fleur tombée, une odeur, presque une saveur, très douce et déjà un peu pourrie. C'était bien août. Clément, de l'autre côté du chemin, à l'ombre de la colline des Ziès, allait bientôt parquer ses brebis pour la nuit. Je suis rentrée. Depuis trois heures, je faisais le guet. J'étais sûre que personne ne s'aventurerait plus sur nos chemins aussi tard.

A la porte de la chambre de Jérôme, j'ai écouté, l'oreille contre le bois. Clémence est venue me rejoindre. Jérôme criait toujours, il réclamait le médecin des Ziès. Maman lui répondait toujours la même chose d'une voix distraite, rêveuse, comme à un enfant qui questionne, que la jument était aux champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer à arrêter le travail pour aller aux Ziès. Aussitôt que maman avait répondu, Jérôme recommençait à la harceler, à lui refaire exactement la même demande. Ses sursauts d'impatience faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait maman mais elle restait toujours aussi catégorique que devant un caprice de Noël et toujours avec la même douceur dans le refus. J'ai eu une envie de l'insulter moi aussi, de la voir gifler à cause de ce refus. Pourtant, elle faisait exactement ce qu'il fallait faire. Mais tout de même, ces supplications de Jérôme en pleine figure qui ne la faisaient pas broncher ! Elle répondait : « Mais non, ce n'est qu'un mauvais coup, ce n'est rien. » Jérôme menaçait, il a dit que si on n'appelait pas le médecin, il enfourcherait Mâ, lui, il irait, lui. Puis, il devenait tendre : « Dis à Françou d'y aller, Anna, je t'en supplie ; je me sens très mal, fais ça pour ton frère, Anna... » Françou, un nom qu'il me donnait lorsque j'étais enfant. Voilà bien comme il est, Jérôme, lorsqu'il a besoin de vous. Maman répondait toujours : « Non, Jérôme, non. » Elle devait bien se rappeler, maman, tout ce que je lui avais dit le matin.

Je suis entrée dans la chambre. Clémence a disparu dans le vestibule comme une bête qui habite le noir.

Jérôme était couché tout habillé. Ses lèvres étaient bleues, sa peau jaunâtre, d'un jaune uni. Maman, assise à côté de lui, lisait. La chambre sentait l'iode et, malgré les volets à moitié ouverts, on imaginait mal l'été qui sévissait dehors. Jérôme donnait froid à voir. Je me souviens que j'ai voulu m'en aller. Jérôme se plaignait de toutes ses forces. Ses cris montaient, touffus au début, on aurait dit qu'il allait se vomir tout entier dans une lave épaisse, puis, de cette bouillie, se dégageait à la fin le vrai cri, pur, nu comme celui d'un enfant. Entre deux plaintes, le battement de la pendule se frayait un passage. Jérôme fixait la suspension au plafond et les formes de son corps d'une épaisseur précise étaient en pleine lumière. Peut-être n'avais-je pas été tout à fait sûre jusque-là que Jérôme était en train de mourir. Dans de grandes secousses régulières, ses jambes et ses bras se raidissaient ; son lugubre appel fusait à travers les chambres, le parc et la cour carrée, parcourait le champ entre le chemin et la forêt et allait se tapir dans les buissons pleins d'oiseaux et de soleil. C'était une bête qu'on aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours à s'enfuir de la maison et qui, une fois dehors, devenait dangereuse pour nous. Jérôme ne désespérait pas encore tout à fait qu'on arrive à le secourir du dehors. Tout en sachant qu'il était seul aux Bugues avec nous qui le dérobions à tous les regards. Cependant, nous lui parlions avec de la douceur et s'il avait vu nos yeux, certainement il y aurait découvert une commisération pour son corps à la fois si grand et qui avait si mal. Je me souviens bien que j'ai voulu m'en aller. Mais je me suis appliquée à considérer Jérôme, à me faire à ses cris, à ses supplications si tendres parfois, à son visage intolérable. Cela, jusqu'à l'ennui.

Quand les hommes sont rentrés, je suis allée à leur rencontre. Nicolas avait l'air harassé. Il m'a dit : « Il crie toujours ? Si j'avais su... » C'est la seule parole que mon frère m'ait dite durant cette période et il aurait pu tout aussi bien la dire à n'importe qui. Il aurait pu ne rien demander du tout, puisqu'il entendait Jérôme crier. Je me suis senti un peu de colère et un peu de mépris pour Nicolas et c'était pénible en plein dans la joie que j'avais maintenant à le voir. S'il avait « su », qu'aurait-il fait ? J'aurais été curieuse de le savoir. Lorsque je le lui ai demandé, avec un peu d'impatience, il ne m'a pas répondu. Il est parti. Nous l'avons vu qui s'était étendu au bas du parapet, sur le pré. Il paraissait nous en vouloir à tous et à moi en particulier. En même temps, il m'a paru manquer de naturel. De nous savoir suspendus à son silence, au moindre de ses gestes, à la première parole qu'il ne prononçait pas mais que nous attendions, cela le troublait sûrement. Lorsqu'il m'a posé cette question j'ai bien vu à ses yeux qu'il ne pensait à rien de précis. Jérôme ne mourait pas assez vite. Et nous, que faisions-nous là à l'épier ? Mais surtout, Nicolas était triste de la tristesse « sans raison » comme on l'est les lendemains de noce ou de rentrée du blé. Lorsque la chose est faite et qu'elle n'est plus à faire, on regarde ses mains et on est triste.

Il pouvait être sûr qu'avec nous rien ne se saurait jamais des vraies raisons de leur bataille. Il n'éprouvait donc aucune inquiétude. Il lui suffisait de se rappeler que Jérôme et Clémence couchaient ensemble pour se prouver qu'il avait bien fait de tuer Jérôme. Si les raisons de la haine qu'il portait à Jérôme étaient vagues, ce fait-là était précis. Il pouvait se le rappeler constamment, s'y cogner l'esprit dans les moments de doute. Il avait le droit absolu de faire ce qu'il avait fait. Mais en le protégeant contre la justice, nous nous conduisions comme si c'était nous qui lui donnions ce droit. Nous en gâtions la pureté et du même coup tout le plaisir de Nicolas. Pour lui plaire, il aurait fallu être imprudents.

A un certain moment, Clémence a crié d'une voix assourdie « Luce Barragues ! » Je ne l'ai pas cru, je suis allée à la porte de la cour m'en assurer. En effet, Luce Barragues montait à cheval le chemin des Bugues.

J'ai couru auprès de Jérôme. Sa tête ruisselait de sueur. Il n'espérait plus rien, il ne demandait plus rien, il gémissait toujours. J'ai tamponné son front, je lui ai dit de ne plus se plaindre : Mâ était rentrée des champs, j'irai aux Ziès chercher un médecin à condition qu'il ne crie plus. Jérôme s'est tu. De temps en temps, il ouvrait la bouche, je lui rappelais sa promesse, il restait silencieux.

A un moment donné j'ai effleuré de mon doigt son front qui était moite et froid. Il se mourait sous ma main. C'était une chose qu'on ne sauve plus, abandonnée.

*

Luce est partie. Les trois hommes se sont mis à table pour dîner. Clémence servait et desservait en silence. Malgré les cris de Jérôme, les hommes ont mangé. Ils se ressemblaient à ce moment-là, sourds aux plaintes de Jérôme. Ils avaient faim. Nicolas aussi a mangé. Au-dessus de leurs têtes, la lampe se balançait et l'ombre ramassée de leurs dos dansait sur les murs nus. Papa m'a dit : « Tu vas aller chercher le médecin, Françou. » Lui n'avait pas cru cela grave le matin, mais maintenant il en était sûr. Comment ne pas en être sûr. Il est allé voir Jérôme et il est revenu avec un air rêveur. C'est à ce moment-là, en se mettant à table, qu'il m'a dit d'aller chercher le médecin. Je me suis souvenue d'une chose en le voyant : il y a dix ans lorsque Jérôme est revenu de Paris après six mois d'absence. Son affaire n'avait pas marché et il rentrait bredouille, tout ce qui nous restait d'argent, dépensé. Le lendemain, il avait repris toute son assurance et se montrait aussi fier, aussi insolent avec papa qu'auparavant. Et alors, papa n'avait paru rien remarquer, n'avait rien dit.

Je suis donc allée aux Ziès. Il faisait nuit et j'y voyais à peine. Quatre kilomètres le long de la Rissole. Mâ a rechigné à les faire après sa journée de travail. Mais elle est forte et ne résiste pas au plaisir de trotter avec moi sur son dos. Depuis cinq ans que je la monte, on se connaît, elle et moi. Il faisait chaud. Il n'y avait pas de lune, mais au bout d'un moment j'ai vu très bien la route droite et blanche devant moi. Des fossés à sec montaient des cris de grenouilles. Les petites fermes de la vallée étaient éclairées et on pouvait compter leurs lumières.

A mi-route, j'ai arrêté Mâ un instant. Elle s'est mise à brouter l'herbe au bord de la route. Sous ma robe que j'avais relevée, contre mes cuisses nues, je sentais ses flancs moites et musclés qui haletaient. Qu'allais-je dire au médecin ? J'étais certaine qu'au dernier moment je trouverais quelque explication, tout naturellement. C'était une chose passée, Jérôme.

Je me serais bien attardée là, dans l'ombre. Mâ, sinueuse et déhanchée, broutait au-dessous de moi. La paresse m'a gagnée et je me suis couchée sur son col, la tête de biais. Comme la campagne était tranquille. J'ai revu Tiène à table, calme, beau. Personne ne m'avait adressé la parole pendant le dîner, sauf papa pour me dire d'aller chercher le médecin. Ni Tiène ni Nicolas ne m'avaient regardée. Je me suis dit que j'irais tout à l'heure retrouver Tiène dans sa chambre. Ce soir surtout, personne n'y ferait attention. J'ai revu les hommes des Bugues qui attendaient le médecin sans se l'avouer. Il le leur fallait pour couper leur attente. C'était un vin trop fort pour eux.

Mâ s'est remise à trotter de son pas utile et clair. Dans la nuit, dans les fermes, les gens devaient se dire : « C'est au moins la fille Veyrenattes », et se rendormir sur le pas de Mâ, ce pas qui frôle à peine la route et danse sur le silex en y faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout à l'heure, Tiène. Je me souviens bien des flancs de Mâ contre ma peau et de cette pensée de Tiène en même temps qui lui ressemblait, chaude.

Je n'ai croisé personne sur la route. Je suis restée couchée sur Mâ qui a fait son trot plus doux devinant que je l'oubliais.

*

Le médecin était tout jeune. Le vieux était mort l'année dernière. Celui-là nous ne le connaissions pas encore. Il m'a proposé de me ramener en auto. Je lui ait dit que j'avais mon cheval et que je le précéderai. Il m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il lui est arrivé à votre oncle ? C'est pour savoir ce que je dois emporter. » J'ai raconté qu'il avait reçu un mauvais coup de pied de la jument, dans le foie. Quand était-ce arrivé. Je lui ai dit : « Ce matin. » Il avait l'air intéressé à l'idée de venir chez nous. Il bavardait. Il connaissait les Veyrenattes, vous pensez bien. Les Bugues aussi. C'est très beau de la route, les deux pignons de la vieille maison. Il me parlait de sa salle de consultation à côté de la salle à manger où j'étais entrée et sa voix résonnait, claire. Il finissait de dîner lorsque j'étais arrivée ; sur la table pas encore desservie, traînait un livre ouvert. Cette pièce avait été remise à neuf, elle était nette et blanche. A côté, dans la cuisine, on entendait la bonne qui rangeait. Tout à coup, pendant qu'il préparait sa trousse, j'ai senti combien j'étais fatiguée. Je me suis laissée tomber sur une chaise le long du mur, ma tête s'est appuyée sur le buffet. C'est à ce moment-là que j'ai été frappée par la certitude venue je ne sais d'où que ce qui nous arrivait n'avait pas d'importance.

Nous l'avions attendu si longtemps ; j'en rêvais la nuit. Je rêvais qu'il était arrivé ce qui devait nous rendre libres. Il n'est pas possible que les autres n'en aient pas rêvé aussi. Depuis ce matin, j'y croyais. Je croyais que c'était arrivé. J'étais bien. Et tout à coup, il me semblait une fois encore que je n'avais fait qu'en rêver. Qu'est-ce que c'était que la mort de Jérôme ? Jérôme qui criait là-haut, comme notre commencement de liberté, ce n'était pas beaucoup.

J'ai fermé les yeux de lassitude soudaine. Le médecin s'est trouvé tout à coup devant moi. « Ça ne va pas, mademoiselle Veyrenattes ? » Il avait des lunettes de fer, des boutons autour de la bouche, des cheveux blonds bien coiffés, luisants. J'ai dit que Jérôme n'allait pas bien du tout, que d'après moi il était perdu. Il a réfléchi et il m'a posé quelques questions au sujet du coup de pied de Mâ. Puis il est allé reprendre de la morphine. « Ce qui est à craindre, c'est un éclatement du foie. Il buvait votre oncle ? » Son ton avait changé ; il était indifférent. J'ai dit qu'il buvait, j'ai ajouté qu'il devait le savoir, que dans la région on le savait bien, tout le monde, tous ceux...

Nous sommes sortis. J'ai filé au grand galop. Je lui avais dit de m'attendre à la hauteur des Bugues, qu'il ne trouverait pas le chemin au carrefour, qu'il y en avait dix à cet endroit qui partaient dans les bois. En réalité, je ne voulais pas qu'il soit avant moi dans la chambre de Jérôme et qu'il l'entende lui raconter sa querelle. Jérôme ne s'en serait pas vanté, je le savais, mais aussi j'avais des craintes.

Mâ n'était pas contente. Elle est arrivée toute écumante près de l'auto. Le médecin m'attendait. J'ai laissé la jument rentrer toute seule et nous sommes montés ensemble. Dès le plateau, on a commencé à entendre Jérôme. Il me semblait avoir laissé un enfant ; je ne reconnaissais plus sa voix. Ses plaintes avaient grandi. Elles n'étaient plus criées, mais râlées, raclées du fond du ventre, dépouillées d'une dernière pudeur, à vif ; on croyait percevoir le froissement de l'air du plateau lorsqu'elles le traversaient. On en était gêné. Le médecin s'est arrêté net. Il m'a saisi le bras et nous avons écouté. Il faisait nuit noire, mais je voyais ses lunettes rondes et métalliques qui brillaient. Il m'a dit brutalement : « Mais il râle ! ce sont des râles. Pourquoi ne pas m'avoir appelé plus tôt ? » Je lui ai demandé de ne pas effrayer Jérôme qui était très impressionnable. Maintenant, il fallait éviter le pire. Jérôme ne dirait quelque chose que dans l'épouvante.

Dans la salle à manger, il n'y avait que Tiène qui nous attendait. Il s'est levé. Il a mis les mains dans ses poches et il est sorti sans saluer le médecin. J'ai compris qu'il était exaspéré. Je l'avais laissé là, dans ces cris. Quand il est sorti, j'ai eu l'impression qu'il m'abandonnait.

Papa et maman se tenaient dans la chambre de Jérôme. Ils lui faisaient des compresses et lui tamponnaient le front. Le médecin les a salués, puis il a commencé à examiner Jérôme. Celui-ci était d'une couleur bizarre, jaune verdâtre. On ne distinguait plus ses lèvres du reste de son visage. Elles étaient boursouflées comme ses paupières. Son oreiller était trempé de sueur. Il claquait des dents. Le médecin m'a redemandé : « Il y a combien de temps ? » J'ai dit la vérité : « Ce matin. » Jérôme suivait l'homme des yeux. « Je souffre docteur, c'est abominable, là. » Il a montré son flanc. Le médecin a soulevé la chemise. La place du foie était bleu sombre et très gonflée. Quand le médecin l'a palpé, Jérôme a hurlé plus fort. Il a rabaissé la chemise. D'un geste lent, il a pris dans sa trousse une ampoule et il a piqué Jérôme. Il s'est passé cinq minutes pendant lesquelles Jérôme et le médecin se sont regardés. Mes parents étaient sortis. Le médecin souriait et jouait avec le poignet de mon oncle. Sur son visage, on lisait la satisfaction de la certitude. Jérôme a commencé à battre les paupières, puis ses cris se sont espacés de moments de silence pendant lesquels il se léchait les lèvres. Ses cris peu à peu sont remontés à la surface de ceux des vivants. Le médecin m'a soufflé : « C'est la morphine. » Jérôme a gémi de plus en plus doucement puis comme délicieusement, ses cris se sont étirés dans la nuit. Enfin, ils ont cessé. Il s'était endormi. J'ai remonté les couvertures sur lui. Nous l'avons laissé et nous sommes allés dans la salle à manger. Le médecin s'est tourné vers moi : « Je peux vous parler ? Oui ? Vos parents ? ça ne fait rien ? Votre oncle est perdu, vous pouvez toujours le transporter à Périgueux, mais c'est inutile. » Nous avons bavardé un moment. J'avais sommeil. C'était bien inutile de parler. Je ne savais que faire de ce médecin.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1944, renouvelé en 1972. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

La vie tranquille

« Voici l'aurore, la nuit craque de tous les côtés. On la croyait éternelle. On aurait dû dormir. Puisque voici un nouveau, un immense jour jusqu'à ce soir. Tout est déjà passé. Tout est déjà passé de l'autre côté, déversé dans le gouffre où les jours s'entassent lorsqu'ils ont été vidés, et la mort de Jérôme, et ma vie qui traîne le long des années et de mon âge sans y entrer jamais. »

ŒUVRES DE MARGUERITE DURAS

LES IMPUDENTS (1943, roman, Plon – 1992, Gallimard).

LA VIE TRANQUILLE (1944, roman, Gallimard).

UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE (1950, roman, Gallimard).

LE MARIN DE GIBRALTAR (1952, roman, Gallimard).

LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA (1953, roman, Gallimard).

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, suivi de LE BOA – MADAME DODIN – LES CHANTIERS (1954, récits, Gallimard).

LE SQUARE (1955, roman, Gallimard).

MODERATO CANTABILE (1958, roman, Éditions de Minuit).

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE (1959, théâtre, Gallimard).

DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR EN ÉTÉ (1960, roman, Gallimard).

HIROSHIMA MON AMOUR (1960, scénario et dialogues, Gallimard).

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE (1961, scénario et dialogues, en collaboration avec Gérard Jarlot, Gallimard).

L'APRÈS-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS (1962, récit, Gallimard).

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (1964, roman, Gallimard).

THÉÂTRE I : LES EAUX ET FORÊTS – LE SQUARE – LA MUSICA (1965, Gallimard).

LE VICE-CONSUL (1965, roman, Gallimard).

LA MUSICA (1966, film, coréalisé par Paul Seban, distr. Artistes associés).

L'AMANTE ANGLAISE (1967, roman, Gallimard).

L'AMANTE ANGLAISE (1968, théâtre, Cahiers du Théâtre national populaire).

THÉÂTRE II : SUZANNA ANDLER – DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES – YES, PEUT-ÊTRE – LE SHAGA – UN HOMME EST VENU ME VOIR (1968, Gallimard).

DÉTRUIRE, DIT-ELLE (1969, Éditions de Minuit).

DÉTRUIRE, DIT-ELLE (1969, film, distr. Benoît-Jacob).

ABAHN, SABANA, DAVID (1970, Gallimard).

L'AMOUR (1971, Gallimard).

JAUNE LE SOLEIL (1971, film, distr. Films Molière).

NATHALIE GRANGER (1972, film, distr. Films Molière).

INDIA SONG (1973, texte, théâtre, film, Gallimard).

LA FEMME DU GANGE (1973, film, distr. Benoît-Jacob).

NATHALIE GRANGER, suivi de LA FEMME DU GANGE (1973, Gallimard).

LES PARLEUSES (1974, entretiens avec Xavière Gauthier, Éditions de Minuit).

INDIA SONG (1975, film, distr. Films Armorial).

BAXTER, VERA BAXTER (1976, film, distr. N.E.F. Diffusion).

SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA DÉSERT (1976, film, distr. Benoît-Jacob).

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES (1976, film, distr. Benoît-Jacob).

LE CAMION (1977, film, distr. D.D. Prod.).

LE CAMION, suivi de ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE (1977, Éditions de Minuit).

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS (1977, en collaboration avec Michelle Porte, Éditions de Minuit).

L'ÉDEN CINÉMA (1977, théâtre, Gallimard).

LE NAVIRE NIGHT (1978, film, Films du Losange).

LE NAVIRE NIGHT, suivi de CÉSARÉE, LES MAINS NÉGATIVES, AURÉLIA STEINER, AURÉLIA STEINER, AURÉLIA STEINER (1979, Mercure de France).

CÉSARÉE (1979, film, Films du Losange).

LES MAINS NÉGATIVES (1979, film, Films du Losange).

AURÉLIA STEINER, dit AURÉLIA MELBOURNE (1979, film, Films Paris-Audiovisuels).

AURÉLIA STEINER, dit AURÉLIA VANCOUVER (1979, film, Films du Losange).

VERA BAXTER OU LES PLAGES DE L'ATLANTIQUE (1980, Albatros).

L'HOMME ASSIS DANS LE COULOIR (1980, récit, Éditions de Minuit).

L'ÉTÉ 80 (1980, Éditions de Minuit).

LES YEUX VERTS (1980, Cahiers du cinéma).

AGATHA (1981, Éditions de Minuit).

AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITÉES (1981, film, prod. Berthemont).

OUTSIDE (1981, Albin Michel, rééd. P.O. L, 1984).

LA JEUNE FILLE ET L'ENFANT (1981, cassette, Des Femmes éd. Adaptation de L'ÉTÉ 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras).

DIALOGUE DE ROME (1982, film, prod. Coop. Longa Gittata, Rome).

L'HOMME ATLANTIQUE (1981, film, prod. Berthemont).

L'HOMME ATLANTIQUE (1982, récit, Éditions de Minuit).

SAVANNAH BAY (1re éd. 1982, 2e éd. augmentée, 1983, Éditions de Minuit).

LA MALADIE DE LA MORT (1982, récit, Éditions de Minuit).

THÉÂTRE III : LA BÊTE DANS LA JUNGLE, d'après Henry James, adaptation de James Lord et Marguerite Duras – LES PAPIERS D'ASPERN, d'après Henry James, adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme – LA DANSE DE MORT, d'après August Strindberg, adaptation de Marguerite Duras (1984, Gallimard).

L'AMANT (1984, Éditions de Minuit).

LA DOULEUR (1985, P.O. L).

LA MUSICA DEUXIÈME (1985, Gallimard).

LA MOUETTE DE TCHEKHOV (1985, Gallimard).

LES ENFANTS, avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine (1985, film).

LES YEUX BLEUS, CHEVEUX NOIRS (1986, roman, Éditions de Minuit).

LA PUTE DE LA CÔTE NORMANDE (1986, Éditions de Minuit).

LA VIE MATÉRIELLE (1987, P.O. L, 1984, Gallimard).

EMILY L. (1987, roman, Éditions de Minuit).

LA PLUIE D'ÉTÉ (1990, P.O. L).

L'AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991, Gallimard).

LE THÉÂTRE DE L'AMANTE ANGLAISE (1991, Gallimard).

YANN ANDRÉA STEINER (1992, P.O. L).

ÉCRIRE (1993, Gallimard).

LE MONDE EXTÉRIEUR (1993, P.O. L).

Adaptations

LA BÊTE DANS LA JUNGLE, d'après une nouvelle de Henry James. Adaptation de James Lord et de Marguerite Duras.

MIRACLE EN ALABAMA, de William Gibson. Adaptation de Marguerite Duras et Gérard Jarlot (1963, L'Avant-Scène).

LES PAPIERS D'ASPERN, de Michael Redgrave, d'après une nouvelle de Henry James. Adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme (1970, Éd. Paris-Théâtre).

HOME, de David Storey. Adaptation de Marguerite Duras (1973, Gallimard).

Cette édition électronique du livre La vie tranquille de Marguerite Duras a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070373413 - Numéro d'édition : 246007).

Code Sodis : N60896 - ISBN : 9782072532504 - Numéro d'édition : 263168

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.