Du même auteur

Poèmes

Et le plus grand poème par-dessus bord jeté

Seghers, 1983

Corpus

Messidor, 1985

Vers l’infini milieu des années quatre-vingt

Seghers, 1987

Italiques deux

Seghers, 1992

Essais

Le principe Renaissance

La Sétérée, 1987

La dialectique Véronèse

La Sétérée, 1989

Roman

L’arbre de vies

François Bourin, 1992

Récit

Martin cet été

Julliard, 1994

L’auteur remercie le Conseil général du Val-de-Marne pour l’aide précieuse qui lui a été accordée dans le cadre de l’action en faveur du Livre et de la Lecture.

ISBN 978-2-02-114508-3

© Éditions du Seuil, septembre 1995

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

à François Bourin, éditeur

à la mémoire de Tahar Djaout

Quand le premier coup de feu retentit, le deuxième classe Étienne Évrard eut le pressentiment d’un désastre.

D’autres coups de feu claquèrent, en rafale. Sûrement une Beretta et des Stati, sans doute une mitrailleuse. Étienne se jeta à terre. Sa main droite amortit le choc, éraflure. Il comprit avoir perdu ses lunettes. Il voyait néanmoins Musard. Ou, plutôt, il le devinait. Il discernait ses Pataugas, son treillis ; il savait qu’à l’instant Musard marchait devant lui, dans l’oued. Ces semelles devaient forcément être les siennes. Il apercevait le dessin de caoutchouc, très flou bien que la semelle fût à guère plus de deux mètres de son visage, la géométrie usée, les casiers comme à l’imprimerie Larousse, un caillou rond coincé entre deux rangs à la façon d’une lettre bas de casse, un « o », ou un zéro arabe. Derrière lui, Étienne entendit Nom de Dieu ! la voix de Griacin quand une nouvelle rafale fit voler des éclats de pierre au-dessus de leurs têtes. Le feu ne cessait pas plus de quelques secondes, reprenait de plus belle, tout un chaos de bruits secs et rapides, de détonations qui finissaient par former une sorte de rythme, semblaient obéir à un ordre implacable et infernal. Il était à peu près onze heures, l’embuscade durait depuis, combien ? une minute, pas davantage, mais c’était déjà l’éternité.

Le nez sur le sol, Étienne faisait face à un paysage immense, à peine un mètre carré de terre, un sol barbouillé, griffé, une surface passée au tampon Jex par tous les Prosper du régiment et de la Création, une poussière vieille comme le monde, rugueuse, ocre, une ocre brune, sanguine, qui lui rappelait la Butte de son enfance, qui glissait entre les doigts et laissait des traces mordorées (une pointe de jaune lui donnait son reflet), une poussière et des cailloux, des centaines de cailloux, des milliers peut-être, épars à l’intérieur de ce simple périmètre, pointus et arrondis, durs, friables, en route pour devenir poussière, le royaume du quartz, à peine un mètre carré aux frontières duquel Étienne aurait pu voir des pierres plus grosses, des galets charriés par l’oued, des fragments de roches érodées depuis tant d’hivers et de millénaires, une limonite ponctuant ce camaïeu (d’ocres) grandiose. En redressant légèrement la nuque, il percevait une mince bande, étroite, plus claire – le ciel. En reposant son visage sur le sol, la joue (la gauche) puis, par une sorte de réflexe, l’oreille, comme les Peaux-Rouges des histoires qu’il avait lues naguère, les bruits lui parvinrent assourdis, plus effrayants parce que désormais ils lui semblaient à la fois tomber du ciel et monter des entrailles de la terre. Du coup, les détonations lui résonnaient aussi dans le cœur, en accéléraient les battements, pam-pam, redoublant le chaos des rafales de fusils-mitrailleurs, Étienne écoutait pam-pam pam-pam, et repensait absurdement aux pages de publicité quadricolore pour les jus de fruits, l’orange mûre sous le soleil du Maghreb, la légende en capitales (anglaises ?) ÇA FAIT PAM-PAM DANS MON CŒUR !

Étienne ne bougeait pas. Musard pas davantage. Quant à Griacin, il continuait de jurer, ajoutant à la litanie des Nom de Dieu ! une bordée de Putains de fells ! quand ils entendirent un cri, bref et déchirant, étouffé, qui ne leur laissait pas l’ombre d’un doute. Serval était touché. L’embuscade tournait mal. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? Dans cette position, riposter équivaudrait à un suicide. D’ailleurs, ni le lieutenant ni les adjudants n’avaient encore pris d’initiative. Le feu venait de la droite, d’un amas rocheux situé à une bonne centaine de mètres sur la rive gauche. Étienne commença à ramper vers un buisson de lauriers-roses. Un de ces buissons qui tapissent les berges, aux feuilles d’un vert plus foncé que le turban du Prophète, aux fleurs très doubles mêlées de rouge et blanc. Il espérait y trouver refuge, pour ne pas être cloué au sol par une balle, une rafale, ça n’arrêtait pas, combien étaient-ils là-bas, là-haut, derrière leurs rochers, une vingtaine peut-être qu’ils eussent levés comme une bande de perdreaux si justement les perdreaux n’étaient pas en train de les prendre au piège. Du buisson, il pourrait aussi envisager la situation : comprendre où en était son peloton, venir en aide à Serval. Étienne rampait vers les lauriers-roses, distants de quatre ou cinq mètres. Par chance (Tu parles d’une chance ! mais au moins j’aurai pas tout perdu !), il retrouva ses lunettes. Il les garda dans la main, sa main éraflée. Il vit que Musard amorçait le même mouvement. Il se dit qu’ils étaient faits comme des rats. Il pensa Quel beau vol de perdreaux on a raté, l’espèce de froissement dans l’envol qu’il ne risquait pas d’entendre, le bec et les pattes rouges, la bande pectorale marron (une variété d’ocre) tachetée de blanc ; et, le temps qu’il pense Quel beau vol, une rafale souleva la terre juste devant lui, entre son visage et les semelles de Musard, peut-être sur ses Pataugas. Étienne ferma les yeux et attendit. Il compta. A dix, quand il rouvrit les yeux, il fut presque étonné de revoir le vague dessin de caoutchouc, le caillou « o ». Mais son attention fut attirée environ un demi-mètre à gauche par une pierre, un morceau de roche de la dimension d’une cheville, une cheville de géant mais cassée, brisée en deux par une balle qui avait dû la frapper de plein fouet, une géode où il vit briller – après l’avoir lentement fait glisser jusqu’à lui de sa main libre – les cristaux d’un quartz rose parfaitement semblable à la première pierre de la collection qu’il avait commencée le jour de ses douze ans.

Un instant, il crut que le feu plus sporadique lui permettrait de gagner le buisson de lauriers. Il songeait même à se redresser, pour y courir à quatre pattes (un rat, c’était bien ça, qui ne pouvait même pas quitter le navire, ce rafiot foutu, ce coin de djebel échoué à l’autre bout du monde). Il appela doucement Musard, puis – comme il ne répondait pas – eh ! Musard ! Il devait faire le mort. Ou, s’il finit par répondre, Étienne ne l’entendit pas. Les Stati l’avaient de nouveau obligé à s’allonger de tout son long. Même pas un rat, non, ils devenaient des reptiles, contraints à ramper, c’était sûrement la punition de Dieu. Est-ce que Dieu nous laissera arriver aux lauriers-roses ? Un autre qu’Étienne aurait pu se poser la question. Mais – pour lui – Dieu était au-dessus de tout ça, ou plutôt en dehors, et les rafales continuaient de déferler au point que les hommes tentaient désormais de se terrer. Même plus des reptiles, ils devenaient des insectes fouisseurs, des fourmis.

Étienne aurait voulu s’enfoncer sous terre. Peut-être s’agissait-il d’ailleurs simplement de vouloir. Il s’imaginait traverser la croûte terrestre, le sous-sol, des couches d’argiles, de marnes, des empilements de nappes, enchevêtrées comme la masse des images qui flottaient dans sa mémoire, la roche mère, toute cette partie superficielle de l’enveloppe du globe où il croisait d’étranges horizons et qui là, sous l’oued, sous son propre corps, le corps du deuxième classe Étienne Évrard, représentait une trentaine de kilomètres, Gentilly-Saint-Ouen-l’Aumône à vol d’oiseau, les vingt-huit étages selon la classification des terrains de d’Orbigny qu’Étienne se récitait afin de compter au-delà de 10, de 1 (le Silurien) à 28 (Nous), songeant qu’à 14 (le Coralien) il était à mi-chemin, et il recommençait, dans l’autre sens, pour redescendre, plus bas encore, gagner le manteau supérieur, la chape, filer à travers le magma, jusqu’à la fameuse discontinuité de Gutenberg, à 2 900 kilomètres (la France de Dunkerque à Tamanrasset), puis le noyau visqueux et brûlant, 6 370 kilomètres où enfin le temps s’arrêtait.

Tout avait donc commencé une ou deux minutes plus tôt. S’il semblait à Étienne que c’était une éternité, aucun des hommes couchés à plat ventre sur la pierraille de l’oued ne l’aurait démenti, quand bien même la perception du temps pour chacun différait. Racine considérait l’éternité de haut (en latin) et Roudoudou ne tenait jamais en place. L’adjudant Marchand ou Faron étaient capables de rester ainsi des heures, prenant leur mal en patience. Et même, est-ce que pour l’adjudant c’était un mal ? Sans doute pas, c’était la guerre et pas pire que les nuits moites d’Hoa Binh et de Lang Son, une guerre que l’armée allait enfin gagner « en les crevant tous ces bougnouls de merde ! », une victoire dont l’adjudant se vantait encore ce 19 mars à l’aube, avec d’autant plus de rogue que – justement – l’armée était sur le point de renoncer, une patience sans limites qu’il expliquait avec ces mots d’ordre qui suffisaient à sa conscience, « croisade » ou « défense de la civilisation », et qui le reportaient – autrement – à cette éternité d’un monde qui ne pouvait pas mourir, ni disparaître, pas plus que le roi saint Louis sous le feu grégeois des Bédouins (le « dragon volant » de Joinville), d’un monde où, lui, Marchand, pourrait tranquillement finir ses jours, dans deux ans et trois mois, avec sa solde et son chien.

Rien n’avait laissé présager l’embuscade.

Des lieux comme celui-ci, le 5/27e Dragons en avait longé plusieurs depuis ce matin. Des méandres de l’oued, des plis de la montagne, des amas rocheux, des rideaux d’arbres, un paysage propice à l’embuscade, idéal pour les attaques surprises. Mais le lieutenant de Boyer savait les déjouer. Moins par la mise en œuvre des leçons reçues au collège militaire de La Flèche que par une prudence naturelle et un goût avoué pour ces opérations de guérilla ; en revanche, il n’aimait pas le mot qui sentait le soufre – le communisme – et préférait mille fois celui d’embuscade en raison de l’épaisseur qu’il y saisissait, le même mot désignant l’action, le lieu et la troupe de soldats cachés, dissimulés dans des chemins creux comme sur les images de son enfance, la Vendée la Somme, les couleurs vives des uniformes et la prestance des officiers, la robe des chevaux, le souvenir d’un grand-père austère qui ne se déridait que pour raconter Ah ! la belle embuscade ! Et lui, le petit-fils, témoignait d’une aptitude d’autant plus grande à ne pas y tomber qu’il eût aimé antan les dresser, se tenir au fond d’un ravin, se poster au bord d’un bois, et attaquer l’ennemi, autrefois l’Allemand, aujourd’hui le djounoud. Le lieutenant avançait très prudemment. Un bref accrochage avait eu lieu deux heures plus tôt. Mais les fells avaient décroché aussitôt, quelques coups de feu (les Stati), le temps pour le 5/27e de se couvrir et, pour eux, de s’évanouir dans la nature. Ils avaient été néanmoins obligés d’abandonner une 303 anglaise. Griacin l’avait trouvée sous un rocher. Déjà en sueur, le visage rougi, excité par l’air de la chasse, les yeux brillant de la seule lumière qui risquât jamais d’y briller, Marchand s’était félicité du trophée. Allez les gars ! y aura toujours ça d’bon aujourd’hui ! Et, après avoir reposé son chapeau sur un crâne dégarni qui le faisait ressembler à un quincaillier de province, un chapeau de brousse avec lequel il s’était essuyé le visage, il avait ajouté On s’dépêche et on les rattrape, ces ratons ! Bouvier avait renchéri On va s’les faire, ces ratons de merde ! Et, à Musard qui lui rétorquait Arrête un peu ! si c’est des bicots, c’est quand même des hommes ! il répondait Ouais ! p’têt’bien, mais on est là pour les crever ! Les autres n’avaient rien dit. Ni Griacin, qui d’ailleurs s’en moquait un peu et n’éprouvait pas d’états d’âme. I’peuvent bien raconter c’qui veulent ! Ni Étienne ni Racine, par lassitude ; par lâcheté pensait Racine, par sagesse croyait Étienne – qui avait renoncé à relever ces propos injurieux mais s’était persuadé du bien-fondé de son attitude. « Ne parle pas aux oreilles de l’insensé car il méprisera la sagesse de tes discours », c’était le Livre des Proverbes, 23 et quelque chose, et Dieu reconnaîtrait les siens. L’adjudant et Bouvier étaient de la même étoffe, grossière ; ils auraient dit la même race, celle des Seigneurs et des Chasseurs, et pour un peu – s’ils avaient retenu une page d’histoire de leur bref passage à l’école – des Chevaliers comme ce Jean de Joinville sénéchal de Champagne, eux qui n’avaient du chevalier que la triste figure (l’appelé Bouvier) et ne connaissaient de Joinville que la baignade municipale et l’avenue du Général-Gallieni afin de rentrer dans un minable pavillon du Bois-l’Abbé à Champigny (l’adjudant Marchand). Ils s’entendaient bien sans qu’ils eussent à se parler, sans jamais la moindre conversation (qu’auraient-ils eu à se dire ?). Ils ne se confiaient pas et vantaient la brutalité (quel secret les minait ?). Ils étaient butés et prétendaient ne rien devoir à personne. Ils vomissaient les Arabes. Ils se saoulaient – à la bière – les mêmes soirs, au retour d’opérations, mais chacun dans son coin. A certaines heures, ils avaient un air sombre, non pas la nostalgie ni l’inquiétude des autres soldats, non, quelque chose de beaucoup plus sombre qui leur était propre, de ténébreux et de très bas, comme un ciel de crachin persistant sur leur banlieue lointaine, des ténèbres épaisses et aveugles dont ils redoutaient l’irruption, une espèce de malédiction que Bouvier traînait depuis vingt ans, et Marchand, allez savoir, qui ne serait jamais capitaine, n’arborerait pas les trois barres de laine bleu foncé sur le képi qu’en son for intérieur il savait mériter après tant d’années de service dans le génie puis les dragons de la Xe région militaire placée sous le commandement du général Salan quand il fallut abandonner – la mort dans l’âme – le pays des jonques, des pipes de bambou et des suceuses de quinze ans.

Après avoir signalé par radio l’escarmouche, le lieutenant avait donné le signal du départ. Neuf heures tapantes ! Faron avait regardé sa montre neuve, une MP 100 % étanche, 17 rubis, la montre idéale du bled. Sa fiancée venait de la lui envoyer. Encore trois heures et on est peinards ! Roudoudou lui emboîtait le pas. T’es sûr au moins qu’elle déconne pas, ta tocante ? Le soleil était déjà assez haut au-dessus de la ligne de crête. Et, tout en aidant Faron à remettre sur son dos le poste de radio, il montrait à Serval un fuseau de ciel derrière un groupe de cèdres qui semblaient garder les lieux. R’gard’moi ça, jaune de chrome sur bleu radieux ! Roudoudou était peintre, chez Valentine, et aimait les ciels colorés (comme à Paris XXe, les soirs d’été, à la sortie de l’usine derrière le Père-Lachaise).

Ainsi, à neuf heures, neuf heures une, la trotteuse de la MP à égale distance des deux autres aiguilles, neuf heures et une cinquantaine de secondes, les hommes du 5e escadron du 27e régiment de dragons reprenaient la trace des fells qu’ils cherchaient ce matin. L’opération faisait suite à un ultime renseignement recueilli par la section spécialisée du centre de la ZSA (Zone Sud Algérois) au camp d’Aumale. Le peloton (de marche) commandé par le lieutenant devait remonter l’oued. Un autre peloton continuait, par la piste, en jeep et en half-track, vers la cote 1235, ouest-sud-ouest, afin de contourner le massif du Sirr. Pour les musulmans – le massif du Secret. Le premier accrochage et la prise de la 303 anglaise prouvaient que le peloton de marche était sur la bonne voie. Il fallait donc remonter la trace, sachant que le temps était compté, que depuis huit jours l’ouverture du feu a priori sur les rebelles était interdite, qu’on devait donc attendre qu’ils aient tiré les premiers. Rien à foutre ! pestait Marchand, en défiant le lieutenant, sans lui adresser la parole, sans même le regarder, à se demander si seulement il l’avait vu, Rien à foutre ! de toute façon, pouvez m’faire confiance les gars, c’est ces salopards qu’auront tiré les premiers ! Une trace qui aujourd’hui était fraîche, Griacin appelait le lieutenant pour lui montrer une tache rouge-brun ne laissant aucun doute, prouvant qu’il y avait chez eux un blessé, ne laissant pas d’illusion non plus sur l’avantage – très mince – à en tirer, sachant encore par expérience qu’on remonte très rarement une trace jusqu’à sa source parce que les empreintes se perdent dans un labyrinthe de granites, sur le miroir éclatant d’un long versant de schistes ou dans la soudaine profusion d’une végétation rase à souhait, touffes d’alfa, broussaille des chênes kermès où les rebelles s’évanouissaient, dans une cache dont l’entrée échappait aussi bien aux harkis qu’à Griacin qui avait l’œil, à moins qu’ils ne réapparaissent au détour d’une crête où on s’étonnait encore – malgré l’habitude depuis bientôt huit ans – qu’ils puissent déjà courir, à moins qu’ils ne fussent enlevés dans les airs par un ange saisissant la touffe de leurs cheveux comme il arrive dans le Coran.

Pendant environ deux heures, le peloton du 5e escadron avait donc remonté l’oued. Les hommes avançaient en file indienne, régulière, un homme tous les cinq mètres. Étienne revenait parfois à la hauteur de Musard, jusqu’à pouvoir lui donner la main comme ils l’avaient fait cet automne lors d’une marche de nuit dans le même djebel, les versants pentus, la nuit noire, les seuls cris des chacals pour les accompagner. Étienne ralentissait le pas, se remettait dans la file, pensait à Faron qui les dimanches feuilletait une série illustrée de Kit Carson ; c’était – à l’en croire – le cadeau d’une autre fiancée. Roudoudou assurait que c’était la même, celle de la montre. D’ailleurs, on n’a toujours pas vu sa photo ! t’oses pas nous la présenter, ou quoi ? Faron bafouillait une parodie d’explication. Excédé pour une raison sans importance, Racine jetait un grand froid en lançant, avec l’autorité que lui conféraient ses cinq ans « d’avance » plus que son grade de sergent, Je suis prêt à parier que la fiancée c’est ta mère ! Les esprits s’étaient difficilement calmés ce soir-là. Depuis, Faron et Racine s’ignoraient. Mais Faron fermait à double tour le cadenas de son casier, vérifiait plutôt deux fois qu’une que rien n’avait été déplacé sur la tablette où il rangeait précieusement – après avoir recollé l’enveloppe – les lettres de sa mère. Et, s’il continuait de tourner les pages de ses Kit Carson, il parlait moins souvent de ses fiancées. La veille, il avait montré à Roudoudou une photo carrée, aux bords crantés, 6 X 6 comme la Dodge qui les avait conduits au petit matin, un papier glacé où il posait en compagnie de Michèle, sur le port de La Seyne, souriant, au photographe, à Michèle, à Roudoudou – qui lui dit gentiment, avec un brin d’ironie, Pas mal ta frangine ! si t’en as une autre, tu m’fais signe !

Étienne apercevait Faron et Bouvier en tête, derrière l’adjudant Joule, aux aguets du moindre indice, tels des Indiens quand bien même les soldats français jouaient plutôt le rôle des Cow-boys, ou celui des Gendarmes face à des Voleurs, les Hors-la-loi, les HLL des bilans de chasse et des communiqués de victoire. Étienne guettait aussi le moindre signe d’un danger qui planait en permanence. Il restait sur ses gardes, les sens en éveil, la vue et l’ouïe surtout, et ce sixième sens qui lui avait déjà sauvé la vie, d’une extrême attention à tous les bruits, ayant appris à distinguer les sonorités de la guerre, de celle-ci, les sous-officiers passés par l’Indochine connaissant d’autres sonorités encore, d’armes soviétiques et de détonations dans un air saturé d’humidité, d’explosions sensiblement plus sourdes sur un sol tropical (forêts de fougères et d’hévéas, rizières), ayant appris à se retrouver dans le tohu-bohu d’une fusillade, claquements, sifflements, crépitements, éclats, et tout le tumulte des voix humaines, les cris, les ordres, les hurlements et les murmures, dans les deux langues, combiné aux battements de son cœur, s’y retrouvant, mais ayant compris – grâce à Joule – « la balle que t’entends, t’fais pas de souci, c’est pas celle qui t’touchera, c’est toujours la suivante », tentant de percevoir le bruit suivant, de deviner – dans le silence obstiné de la marche, dans les infinies variations de ces silences troués par le glissement d’une pierre ou d’un oiseau – le moment où il lui faudrait commencer à se faire du souci. Il regardait alentour, tous azimuts, tous les chemins (tous les angles) par où pouvaient (pourraient) venir les balles et le souci ; le long de l’oued, ils ne manquaient pas ; le paysage s’y prêtait, par son ouverture et par ses escarpements, thalweg, talus, ravins, par son essence même, les vibrations de lumière sur la pierraille, cailloux et blocs rocheux scintillants, galets dans le lit de l’oued maintenant à sec comme une nuit d’autrefois la mer Rouge, miracle renouvelé dont Étienne pensait voir la preuve dans les bosquets de lauriers-roses et d’acacias rougis. Il regardait les éléments d’un paysage où se profilait l’embuscade, où il risquait à tout instant le désastre, et il savait que le désastre – s’il advenait – surgirait d’un endroit quelconque (N’importe où ! c’était la première leçon de Joule à ses hommes), que ses yeux percevraient d’abord une sorte de bond de lumière dans la pierraille là-bas, un tremblement d’ocres qui ne serait pas dû à un coup de chaleur mais à l’imminence d’un coup de feu. Il regarda ainsi pendant les deux heures où son peloton remonta l’oued, essuyant de temps en temps ses lunettes avec le mouchoir qu’il emportait toujours en opération, voyant alors Musard et le paysage devenir troubles, ne trouvant pas le temps long (le sentiment d’une certaine densité) ni rapide (le sentiment, complémentaire, d’une dilatation de ces deux heures, d’une expansion – infinie – des choses, d’un monde qui – tant qu’il va finir – n’est pas clos et où – à chaque seconde – l’ordre ne cesse de se transformer au gré des circonstances et des combinaisons).

La veille, Étienne s’était réveillé tôt.

Quand il ouvrit les yeux, il pensa d’abord On est dimanche. Il songea ensuite que vers dix heures l’aumônier Glassat célébrerait la messe. Il se rappela les dimanches de son enfance (le seul matin un peu douillet, la buée en mars sur les carreaux de la fenêtre donnant rue Frileuse). Il s’empêcha de se rappeler davantage, les pointes de vert tendre sur les trois platanes place de la Fontaine devant la boulangerie. A quoi bon ! Mieux valait ne pas se laisser prendre par la double spirale de la mémoire et de l’espérance. Le matin, la tâche n’était pas trop ardue. Parfois, l’après-midi, souvent le soir, il s’épuisait dans des efforts désespérés. Donc, il passa à autre chose. Il chassa encore une vague d’images qui naviguaient dans les mêmes eaux, s’y rapportaient indirectement, par le biais d’un nom, la Reine-Blanche. Il dissipa (refoula) les dernières traces de buée. Il chercha un point d’appui, trouva les ronflements (sûrement Griacin) de l’autre côté de la chambrée, la forme bosselée d’un paquetage au pied du lit de Serval. S’étant redressé afin de saisir son étui à lunettes, il aperçut – en face – un morceau de ciel bleu coupé net par le châssis de la fenêtre, un échantillon de cet azur d’Afrique qui – à l’époque du mufti Ahmed Effendi et du capitaine Changarnier – fit partir les hommes persuadés par le seul pouvoir de ces deux mots, la suggestion d’un infini qu’enfants ils avaient cru toucher du doigt un jour de messe ou de grand vent, par l’appât d’une Aventure qui leur permettrait de rentrer au pays, pauvre et vieux n’importe, mais accompli, précédé d’un serviteur noir et d’une grande caisse – une cantine – d’où ils sortiraient, après quelques ivoires et un fusil à tabatière, le large fauteuil de raphia dans lequel ils s’assiéraient, sous la glycine, face à une prairie de style anglo-normand.

Avec ses lunettes, il vit les montants gondolés du châssis (un mauvais bois blanc varlopé par un mauvais menuisier). Il vit la fenêtre ouverte et le ciel un peu moins bleu. Il calcula. Ce réveil était son trois cent onzième en Algérie ; calcul facile, la plus simple addition qui fût puisque la veille, samedi, Étienne s’était levé en songeant qu’il entamait son trois cent dixième jour. 309+1, sous les drapeaux de nos Territoires d’outre-mer. Il calcula encore. Ce dimanche était le onzième de l’année, le quarante-cinquième depuis son arrivée ici, au camp de Bou-Saada.

Combien encore à venir ? Il calcula à nouveau, bien que le calcul fût beaucoup plus périlleux dans ce sens. Celui de la libération et d’un avenir qui tardait à venir, qui se défilait plus qu’il ne se profilait. Il repensa à Rodriguez retourné, chez lui, à Waldeck-Rousseau. Mais aussi à ce pauvre Limhoff amputé après avoir sauté sur une mine, six semaines jour pour jour avant sa libération. Étienne se révélait incapable d’assimiler l’inébranlable axiome de Musard. T’mets donc pas la cervelle à l’envers ! La quille se rapprochait quand même. Vingt-huit au jus !

La quille était un rêve, le rêve plutôt, le plus familier, le seul qu’on caressât. Un jour, il lui était revenu un air ancien – la cour de l’école, la grille ronde d’un marronnier et le froissement des gaufrettes, un air qu’on fredonnait à propos des filles, « les quilles à la vanille ». Mais c’était aussi, à ce titre, un rêve dangereux. Mieux valait se lever. Et, puisque le réveil affichait vingt-huit au jus, aller aux cuisines boire un jus. Prosper aurait sûrement commencé à préparer le café, à le faire chauffer dans un grand faitout et une bouilloire cabossée dont l’anse avait déjà été deux fois ressoudée. Café était un grand mot. Quahwa (kaoua) davantage encore, pour qui aimait le café, le moka, épais et parfumé, directement venu de l’Arabie méridionale par cargos battant pavillon de complaisance. L’adjudant Marchand n’en aurait bu pour rien au monde. Café de bougnoul ! avec ça, y a rien à avaler ! C’est vrai qu’il penchait pour le café colonial – une, voire deux canettes de bière le matin, à jeun, comme il avait appris dès ses débuts dans l’infanterie coloniale. Le seul café qu’il prenait, qu’il ingurgitait plutôt, par nécessité, servait à le remettre sur pied, à lui remettre le cœur et l’estomac en place, après les saouleries où il s’était abîmé. Prosper lui en apportait alors une carafe, un jus de chaussette proverbial. Des chaussettes qu’auraient quand même pas fait huit jours dans le djebel ! selon Roudoudou qui l’aimait noir. Une lavasse réchauffée, d’un brun clair, café crème alors même qu’il n’y avait pas une goutte de lait, une vraie bistouille qu’il avalait comme n’importe quelle mauvaise bière tiède oubliée en plein soleil contre le mur en tôle d’une cagna. Si Étienne ne possédait pas un palais assez fin pour distinguer les espèces, Yémen Éthiopie Colombie, comme Racine le faisait (ou, en tout cas, le prétendait, fort de ses années d’études et surtout d’une chambre – à deux pas du métro Denfert – au-dessus d’un commerce où une machine torréfiait les grains), il avait néanmoins du goût pour le café. Ce goût (sentimental) était lié à plusieurs souvenirs : celui du bol matinal malgré – aux années difficiles – le mélange de chicorée ; celui de lundis de Pentecôte où il accompagnait son père chez la vieille signora Citati qui le fascinait par la vertu de deux trésors posés côte à côte sur la petite table de sa petite cuisine – un énorme poisson rouge (Gaetano) à l’étroit dans un bocal de cerises et une machine à café en cuivre jaune recouvert de nickel, de la marque Eterna, fabriquée à Pavie, qui pouvait cracher quatre cafés en même temps (ces nuits-là, visité par les alcaloïdes et l’Esprit-Saint, son père ne réussissait pas à s’endormir ; Étienne s’étonnait alors d’entendre, un jour de semaine, le lit de ses parents grincer). Un autre souvenir s’était ancré dans son enfance : le filtre – qu’autrefois il imaginait s’écrire « philtre » (puisqu’il s’agissait bien de boire, d’un mystère et d’Amour) ; il restait captivé par le passage de l’eau dans le filtre posé sur la tasse, par le temps et la diversité des temps qu’il fallait à l’eau pour s’écouler, à travers les couches apparemment régulières d’un café moulu, d’autant plus de temps que le café était moulu fin, pour percoler, passer d’un côté, refluer de l’autre, d’ailleurs on entendait les gouttes d’eau devenues café tomber à un rythme inégal dans la tasse (comme les premiers instants d’une pluie), et un midi qu’il avait soulevé le filtre (surpris par la légèreté du métal), Étienne s’était absorbé dans l’observation de ce flux. Quand il y pensait maintenant (et y pensait-il ce dimanche 19 mars avant le clairon, en se rendant aux cuisines, s’empêchait-il encore d’y songer ?), il revoyait son père poser la paume de sa main droite sur le filtre, l’enlever, la reposer, à plusieurs reprises, créer un appel d’air afin d’accélérer le passage du café et le temps.

Prosper n’était pas un garçon pressé. Il patientait aux cuisines depuis onze mois, sous les drapeaux depuis dix-huit. Il venait de Dunkerque. Saint-Pol, juste à côté ! précisait-il toujours, moins par un souci d’exactitude que par l’illusion que son interlocuteur connaîtrait peut-être le canton, les terres basses à cause du vent, les maisons de brique rouge, les dunes, J’ai pas été dépaysé au moins ! Il ne manifestait aucune impatience d’y retourner. Prosper était son prénom et lui convenait à merveille. Son embonpoint lui garantissait la confiance des gradés. Il tenait ses cuisines propres mais se plaignait de leur exiguïté. Une vraie cambuse ! Dans la bouilloire, l’eau chauffait, fumait déjà – comme un vieux vapeur, un chalutier filant ses trente nœuds sur les bas-fonds de la mer du Nord. Assis sur un tabouret, Prosper contemplait la bouilloire. Ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu croire qu’il rêvait – au port de Dunkerque, aux bistrots le long du quai, aux panaches de fumée ou de bière, à l’évaporation, l’étrange disparition de matière dans un néant si proche, à des voyages dans des mers du Sud, l’océan Indien, le golfe de Siam, la place ne manquait pas, même dans le détroit de Malacca, à des naufrages, tout le monde a le pouvoir de rêver. Étienne savait qu’à cette heure-ci Prosper se contentait de contempler la bouilloire.

Salut Pépère ! vingt-huit au jus ! Étienne répéta Vingt-huit ! et recalcula : quatre dimanches. Drôle de compte à rebours, qui n’était pourtant contraire ni à l’usage ni à la raison, s’imposait même comme un usage quasi général et une sorte de raison. Celle qui consiste à attendre la quille et compter à l’envers. Prosper haussa les épaules. Il lui restait au moins six mois à accomplir, au mieux neuf mois. Sauf à rempiler. Mais il ne parvenait pas à se décider. A quoi ressembleraient l’armée, et l’Algérie, s’il n’y avait plus de guerre ? Il y avait du « pour » : la perspective de cuisines plus vastes, une carrière, une famille somme toute moins déchirée qu’à Saint-Pol. Il y avait du « contre » : il suffisait de regarder l’adjudant Marchand. Il se leva, s’essuya machinalement les mains sur les cuisses de son pantalon. Rien d’neuf ? t’as pas vu Racine, c’matin ?

Non, Étienne n’avait pas encore croisé Racine. Il comprit alors qu’il s’était levé autant pour le voir que pour échapper à ces images passées et futures de chez lui. Au titre de secrétaire du commandant de Secteur, Racine avait connaissance des télégrammes et des instructions. Depuis une semaine, les dragons du 5/27e étaient informés que le ministère des Armées avait envoyé en DR (diffusion restreinte – c’est-à-dire l’opposé du secret) une note aux chefs de corps leur annonçant la proximité du cessez-le-feu. Dès jeudi, Racine avait confié à Étienne qu’un nouveau télégramme stipulait « nous sommes susceptibles d’être prévenus d’un moment à l’autre ». L’expression s’était gravée dans son esprit. Samedi soir, un mémento de mesures avait permis de faire le point sur les trois phases prévues, Avant le cessez-le-feu (Alpha – qui requérait une vigilance extrême), A l’annonce du cessez-le-feu (Bravo), Après l’annonce du cessez-le-feu (Charlie). Étienne se rappelait des noms de code :