yves pagès

portraits crachés

suivi de

répétition générale

à la première personne

du pluriel

PORTRAITS CRACHÉS

Spécimen n. m. – 1662 ; du bas-latin specimen. 1. Espèce d’individu en liberté surveillée. « Ce sondage a été réalisé sur un échantillon de 987 spécimens représentatifs de la population du zoo de Vincennes. » (AFP) 2. Exemplaire d’une revue ou d’un livre cédé à titre gracieux. SYN. Gratis, franco, à l’œil. 3. ANCIEN. S’employait jusqu’au début du XXIe siècle à propos d’une personne dont la séquence ADN ne peut être achetée, ni échangée, ni vendue séparément. 4. FAM. Drôle d’archétype. Voir Zozo, Zig ou Zèbre.

Prière d’insérer ces sans dialogue fixe, omis de la première heure, caractères jamais imprimés, pseudo-pseudos, prépilonnés d’office, dyslexiques sexuels, oisifs intercérébraux, fausses notes en bas de page, alter égaux vécus de trop près, télépathes sur écran, subliminaux du non-dit, cœurs sans cible, incompossibles mutuels, sociétaires du pestacle, personnages en fin de droits, parieurs stupides d’au-delà, chômeurs interactifs et autres prénoms d’emprunt : Agnès, Fabrice, Lucien, Evita, Guy, Kateb, Suzanne, Edmond, Stella, Phil, Sophie, Emmanuel, Simon, Jennifer, Florent, Bachir, Christiane, André, Jeanne, Mbo, Francisco, Raoul, Pascaline… Et Félicie aussi.

Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air, et qui devaient un jour me retomber dessus.

Élisa connaît encore par cœur les numéros d’accès des 800 produits en rayon du supermarché hard discount où elle a tenu la caisse pendant un an et demi. Grâce à ce job alimentaire, elle a aussi gardé contact avec un client aux mœurs bizarres qui exige parfois qu’elle récite à voix basse l’intitulé des marchandises en stock pendant qu’il dénude son torse piercé aux deux tétons. D’ailleurs, il lui a récemment proposé d’en énumérer la liste exhaustive lors d’une Biennale d’art contemporain à Sarajevo. Les stries d’un code barre, zébrant son visage par rétroprojection, la plongerait dans l’anonymat, tandis que ses lèvres sur écran géant poursuivraient l’inventaire en boucle.

Élisa hésite un peu à se donner en spectacle, bien que le voyage en avion soit pris en charge et le week-end tous frais payés.

*

Ulrich, autrefois responsable du service des manuscrits d’une prestigieuse maison d’édition parisienne, aujourd’hui suicidologue auprès du bureau de graphologie appliquée de la Préfecture de Paris. Il dépiste parmi toutes sortes de missives laissées par les défenestrés, pendus, automutilés, etc., celles qui, rewritées a posteriori par des notaires véreux, descendants abusifs et autres testamenteurs, laissent suspecter des homicides maquillés en morts volontaires.

*

Suite aux expatriations successives de ses père & mère – tôt divorcés et chacun chacune remariés aux antipodes l’un de l’autre –, Alexis s’est retrouvé quadrilingue au sortir du cours préparatoire. Depuis lors, il rêvasse, bouquine et cause alternativement en français, brésilien, flamand et russe, selon une gymnastique mentale du plus grand naturel. À ceci près, que dans aucune de ses quatre langues, il n’est arrivé à abolir un reste d’accent parasite, jamais le même d’ailleurs. En français, il nasille un arrière-goût de brésilien ; en portugais d’Amazonie, il a des relents moscovites ; en flamand, il dérape francophone ; en russe, lui reviennent des bribes de néerlandais.

Quant à l’américain de base, négligé en famille puis pendant ses études, Alexis ne l’a appris que sur le tard, de la bouche de sa compagne jamaïcaine, entre pigeon english et tournures rasta. Il lui aura donc fallu presque trente ans pour brouiller définitivement les pistes, créoliser ses origines et parvenir à ce prodige idiomatique : étranger de naissance.

*

Miraculée chronique, Charlotte s’est immolée à six reprises la semaine dernière, précipitée du haut d’un aqueduc un mois auparavant, défenestrée une dizaine de fois, sans oublier les accidents mortels en moto ou en parachute ainsi que d’autres hara-kiri à l’arme blanche. Déjà cinquante-neuf films à son actif, et autant de points de suture.

Simple doublure de cinéma, la cascadeuse ne tiendra jamais le vrai rôle, à visage découvert, dont elle rêvait. En agence de casting, elle est cataloguée : suicidaire intermittente.

*

Rentrée de septembre oblige, le collégien Michel remplissait sa énième fiche de renseignement, une par matière enseignée. Profession de la mère ? rien de plus simple : « néant ». Quant au père, ça dépendait des fois : « Docteur des facultés », « Haut factionnaire », « PéDéGé », « Cadre extérieur », « Marchand de Bien », « Général contrôleur »… Et même, en dernier choix, l’imagination venant à lui manquer, mettons, euh : « Chef de famille ». Il eut été facile d’acculer l’élève à dire la vérité, mais conciliabule dans la salle des professeurs, on pressentit dans son cas spécial quelque événement traumatique – un divorce en cours, un licenciement sec, sinon un deuil récent –, bref un lourd secret qui poussait cet élève à mentir par élucubration.

Difficile pour Michel d’avouer que son père n’était que « palefrenier aux écuries de la Garde Républicaine » et qu’après chaque sortie équestre, sous les fenêtres du collège où excellait son fils, il traînait en queue de cortège pour ramasser à la pelle les kilos d’excréments de ses protégés.

*

Sylvain vient d’avoir le coup de blues de la quarantaine, surtout depuis que son ex-femme s’est amourachée d’une jeunette. Pour lui rendre la pareille, enfin presque, il a réservé un petit nid d’amour où convoler en week-end avec Pauline, sa toute nouvelle chérie de seize ans sa cadette, dans un hôtel de charme, trois nuitées avec le lundi férié de Toussaint, en Bretagne pas trop profonde, à dix bornes des parcs à huîtres de Cancale.

Tant qu’à faire bonne impression, il n’a pas ménagé ses efforts : resto chic en bord de mer, dîner aux chandelles, vue imprenable sur le port, tourteaux et langoustines à volonté, retour au bercail champêtre, long baiser à la belle étoile, montée des marches nuptiales, avant d’autres préliminaires épidermiques du bout des doigts qui contournent, pressurent, s’immiscent. Sauf qu’en surplomb du lit en bataille, accroché à une patère, il y a ce trophée de chasse menaçant, la sale tête rempaillée d’un grand cerf et, juste dessous, une plaque argentée où figure la date du dernier râle de la bête aux abois : 11 NOVEMBRE 1969.

Foutue coïncidence, plutôt malencontreuse, alors qu’il lui faudrait s’oublier profond, dissiper certains scrupules parasites, liés à leur différence d’âge et son découvert bancaire. Parce que ce « 11 novembre 69 », c’est aussi sa date de naissance, à Sylvain, qui en perd aussitôt ses moyens, très moyens, en partie rétractés, plate couture maintenant, et qui, laminé par ce hasard objectif, ne sait comment expliquer sa débandade à la douce en train de réajuster une petite culotte affriolante.

— C’est pas mon jour, Pauline…

Maudit concours de circonstances qui oblige Sylvain à repartir à l’assaut sans plus y croire, à reprendre leurs ébats là où ça s’était interrompu. « Leurs ébats leurs abats » songe-t-il à son corps défendant. Comment raviver la flamme, avec des gestes qui manquent tellement d’incandescence ? Il a la poisse, et ça leur colle à la peau. Jouissance qui tarde à se départager, moitié vide, moitié pleine. Demi-lune de miel, décroissante.

*

« Contrairement à ce que nous affirmions hâtivement dans le précédent numéro, notre collaborateur Christophe R., n’est pas décédé des suites d’une embolie pulmonaire à l’hôpital Saint-Louis. Victime d’une homonymie malheureuse, il reprendra, comme prévu, sa chronique nécrologique, après les congés de fin d’année. »

Contrairement à ce qu’indique ce rectificatif, le journaliste, placardisé depuis quinze ans au service des avis de décès, Christophe R., coupable d’avoir annoncé à tort sa propre disparition et de s’être livré à une oraison funèbre sans objet, a été licencié pour faute lourde.

*

Jean-Paul, lassé de partager sa vie en loge avec une pipelette bavassant pour deux, a fini par se louer une chambre de bonne, six étages au-dessus. Là, il s’hyperréalise en peignant sept jours sur sept, mais pas des natures mortes du dimanche, ni des chromos champêtres ou des poulbots montmartrois. Non, Jean-Paul reproduit par petites touches verdoyantes la touffeur tropicale de l’Indochine. À même le papier peint granuleux : une immense fresque en cours. Des mitraillettes pointent parmi les feuillages, les uniformes léopards se fondent ton sur ton dans la jungle alentour. Tout à l’échelle 1/1, angle panoramique, 380 degrés, on s’y croirait. Pinceau à la main, le vétéran est reparti au combat. La cuvette de Diên Biên Phu, grandeur nature, entre ses quatre murs.

Jean-Paul tient là sa revanche ripolinée, sauf que les rôles se sont inversés depuis. Et d’après les canons de la perspective, c’est désormais sur lui que les armes de la soldatesque française sont braquées.

*

Christiane aimerait partir en voyage organisé, mais Jean-David, lui, trouve que « c’est trop bête de se mélanger à n’importe qui, alors qu’une vie de famille, ça n’a pas de prix ». Christiane aimerait tellement partir à l’étranger, mais Jean-David, lui, trouve que… « c’est trop bête d’aller voir ailleurs, alors qu’on connaît même pas la France de l’intérieur ». Ils ont un toit ouvrant, deux gamins ceinturés à l’arrière et cinq semaines de congés annuels pour sillonner un par un les départements. Mais pas dans l’ordre alphabétique, non, « c’est trop bête de vouloir tout prévoir, alors qu’on sait pas de quoi demain sera fait ».

Noël dernier, ils ont fait les Côtes-d’Armor ; à Pâques, le Haut-Rhin et la Corse du sud pour les fêtes de la Saint-Jean.

L’année précédente, ils ont fait la Charente, l’Ardèche et les Pyrénées-Atlantiques.

Il y a deux ans, le Lot-et-Garonne, la Picardie et les Alpes-Maritimes.

Il y a trois ans…

Plus que trente-six préfectures à rayer de la carte et ils auront fini leur devoir de vacances.

*

René et Claudine occupent illégalement une caravane abandonnée non loin d’un cimetière de campagne comptant plus de tombes que le village entier d’habitants en hiver. Ils vivent de cueillettes à travers champs, de glanures en fin de marché et de menus braconnages dans la forêt.

Faute d’avoir pu régler les frais d’obsèques à monsieur le Maire, voilà René tenu de creuser lui-même la tombe de feu sa compagne. Et tant qu’à payer de sa personne, pelletée après pelletée, autant ne pas s’y reprendre à deux fois et faire son propre trou d’avance.

*

L’eau de Cologne ? frelatée. Le steak de cheval ? disparu. L’argot de Belleville ? polardisé. Les phares jaunes des voitures ? blanchis d’office. Le télégramme postal ? mis au rebut. Les dames pipi ? congédiées.

Le bistrotier Émile a le vin tristement énumératif. Ses journées s’égrènent, derrière le zinc, toujours selon le même credo. En vrac, il déplore la fin du fox-trot, des montres Lip, du Viandox, de l’horloge parlante, des bains-douches, du saindoux, de Fifi Brindacier, des poêles Godin, du savon de Marseille, des Actualités Pathé, de la chienlit étudiante et des petits pavés de grès. La nostalgie forcenée d’Émile ne date pas d’hier ; chez lui, c’est une idée qui se préconçoit à mesure.

À 18 ans déjà, il exprimait son dépit suite à la fermeture des maisons closes et des usines Aviat où son père pointait aux aurores.

À seize ans, il regrettait que sa sœur aînée ait déserté leur chambre commune.

À treize ans, il se consolait mal de l’ablation, sous anesthésie, de son petit appendice viscéral.

À dix ans, il en voulait à son père d’avoir cessé d’empester le tabac à pipe.

À huit ans, il refusait d’écrire sous la dictée du sale type qui avait remplacé sa maîtresse chérie.

À six ans, il aurait tant préféré demeurer illettré chez sa nounou d’avant.

À quatre ans, il conchiait ces temps modernes où, désormais sans lange, on le reculottait à cru.

À deux ans, il n’avait qu’un mot fétiche en bouche – « dommaze, dommaze » – en lieu et place des lamelles de fromage que ses parents lui découpaient.

À douze mois, il ressentait quelque amertume à se voir refuser les seins taris de sa mère.

À six semaines, il cherchait désespérément son pouce, si facile à suçoter in utero.

Et avant terme, pas de pot, il se serait plutôt vu en fille.

9 rue du Cherche-midi, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

collection « minimales »
nouvelle édition augmentée
© Éditions Gallimard, mars 2013 ; première édition 2003.

yves pagès

portraits crachés

Cent personnages saisis au moment où leur vie bascule, cent spécimens de notre condition humaine. Leurs portraits sont esquissés en quelques lignes à partir d’un simple prénom, d’une situation paradoxale et d’un certain point de non-retour. Tous sont extraits de la réalité contemporaine, réinventés de mémoire, puis raccourcis à la virgule près.

Mauricio, l’embaumé public, Agnès, la monitrice d’inconduite automobile, Robin, l’emprunteur précoce de pilule contraceptive, Phil, l’accidenté d’avant le travail, Charlotte, la suicidaire intermittente, André, émeutier à lui tout seul… autant de héros du presque-rien qui forment une multitude à notre image : la première personne du pluriel.

Entre fêlures intimes et identités sociales en crise, Yves Pagès poursuit le chantier d’écriture fragmentaire entamé depuis Petites Natures mortes au travail avec une langue plus resserrée que jamais et un humour tendrement corrosif.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

Prières d’exhumer, 1997

Petites natures mortes au travail, 2000 ; Folio nº 4645, 2007

Le Théoriste, 2001 ; « Points » Seuil, 2003

Portraits crachés, coll. « Minimales », 2003 (première édition)

Le soi-disant, 2008 ; Folio nº 4928, 2009

Chez d’autres éditeurs

La Police des sentiments, Denoël, 1990

Les Gauchers, Julliard, 1993 ; « Points » Seuil, 2004

Céline, Fictions du politique, Seuil, 1994 ; coll. « Tel », Gallimard, 2010

Plutôt que rien, Julliard, 1995

Les Parapazzi, Les Solitaires intempestifs, 1995

L’Homme hérissé, L’insomniaque, 2002 ; Baleine noire, 2009

Anatopées ou De quelques façons d’en revenir au même, photographies d’Arnaud Lesage, Gang éditeur, 2013

Site Internet : www.archyves.net

Cette édition électronique du livre Portraits crachés. Suivi de Répétition générale d’Yves Pagès a été réalisée le 13 juin 2013 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140565 - Numéro d'édition : 250484).

Code Sodis : N30176 - ISBN : 9782072295621 - Numéro d'édition : 200293

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.