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« Les couturiers ne meurent jamais
tant que leurs noms restent des griffes. »

Carven

« La mode se démode. Le style jamais. »

Chanel
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Introduction

e XXe siècle, à ses débuts, a vu la percée de celles
que l’on disait « femmes couturiers ». Tradition-
nelles par leur profession, les dames de tête de la

haute couture ont brisé bien des tabous. Depuis des géné-
rations un grand couturier était homme et, femme, la
petite couturière. Certes Rose Bertin habilla les cours
d’Europe, à commencer par Marie-Antoinette. Même si
on l’appelait marchand de modes, elle préfigure l’image du
grand couturier. Elle hisse son travail à un niveau interna-
tional. Après la suppression des corporations de métiers
en 1791, le commerce des modes peut alors se diversi-

L
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fier et prendre son essor grâce aux nouvelles structures
mises en place par la Convention puis le régime impé-
rial. Mme Palmyre est ainsi toute-puissante en 1830,
Mme Baudrant sous Louis-Philippe, Mlle Fauvert, etc.
Mais sous le Second Empire, Charles Frederick Worth
assoit l’empire des mâles pour de longues années. Il
s’établit à son compte au 7, rue de la Paix, fondant la
première véritable maison de couture. Il accumule coup
de génie sur coup de génie.
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De 1858, date de son avènement, jusqu’à Marcel
Rochas en 1925, les Jacques Doucet, Gustave Beer,
John Redfern, Georges Doeuillet, Paul Poiret, Martial
et Armand, Beschoff-David, Prémet, Jean Patou, Lucien
Lelong, Edward Molyneux et Robert Piguet imposent
des hommes dans l’univers des chiffons. La vague des
créatrices de mode va pourtant partir à l’assaut de la
citadelle masculine, avec ses atouts propres, la femme
apportant surtout la technique impeccable, le goût du
fini, la science des ciseaux, du fil et de l’aiguille. C’est
par la porte étroite du métier qu’elles accèdent à l’art,
conférant à leur mode un air irrésistible de séduction.

Les maisons de Lafférière (1869), Jeanne Lanvin
(1886), Jeanne Paquin (1891), Lucille (1894), les sœurs
Callot (1896), Madeleine Chéruit (1906), Jenny (1909),
Madeleine Bongard (1911), Nicole Groult (1912), Made-
leine Vionnet (1912), Coco Chanel (1915), Louise
Boulanger (1922), Augusta Bernard (1923), Suzanne
Talbot (1924), Bruyère (1926), Marcelle Dormoy
(1927), Elsa Schiaparelli (1928), Madeleine de Rauch
(1928), Maggy Rouff (1929), Lucile Paray (1930),
Nina Ricci (1932), Madame Grès (1934), Carven

(1945) exaltent la beauté féminine. De cette école des
femmes naît une nouvelle inspiration. En parachevant
l’idée d’une exception, d’une aura et d’une excellence
artistique singulières, elles savent développer un univers
portant au rêve, au croisement d’enjeux artisanaux et
commerciaux. Et ces couturières grâce auxquelles l’his-
toire de la haute couture s’est écrite forment un ruban
dont les noms qui s’y succèdent feraient hésiter tous les
ciseaux du monde.
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Ainsi une Sonia Rykiel, une Vivienne Westwood ou
une Miuccia Prada, griffes contemporaines, paraissent
à des années-lumière de ces pionnières. Mais toutes
sont des impératrices de la mode dont les figures de
style nous touchent. Toutes sont des créatrices de
formes et de couleurs et l’on s’enchante de la coupe
impeccable d’un corsage, de l’ondulation savante d’un
pli de robe, de la recherche raffinée d’une manche, de
la marque d’une artiste, faisant entrer dans la durée
tout ce que leurs créations ont d’éphémère. Capables
de s’acharner pendant des heures sur une robe, debout,
taillant, déchirant, arrachant, redrapant le tissu, modi-
fiant chaque détail, la martelant au ciseau sur le corps,
à la recherche de la perfection. La liberté des coutu-
rières d’hier prolonge à l’infini celle des créatrices
d’aujourd’hui.

Certes, nous oublions dans ce livre Maggy Rouff,
tombée injustement dans l’oubli, laissons Mary Quant
à son éphémère vague des minijupes, Laura Ashley à
ses imprimés, et dédaignons Rose Torrente ou Dona-
tella Versace, trop dans l’ombre de leurs frères. Mais
nous déroulons le tapis rouge de la notoriété à douze
– 11 –

couturières de génie et stylistes emblématiques. Cha-
cune à sa manière a trouvé le droit-fil et s’est jouée des
coups d’épingles du destin. À la fois lutteuses et icônes,
elles ont réglé les apparences, alimenté les passions,
imposé un code vestimentaire, coloré les silhouettes,
défié les prédictions funestes des Cassandre du chiffon,
gagné toutes les guerres en dentelles. La mode et ses
couturières sont un défilé de drames et de rivalités
où passion et création riment parfois avec cabales et
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standing ovations. Les robes de haute couture portent
à tout jamais une espèce de grâce faite de l’application
et du don qui servirent à les fabriquer et de la connais-
sance de celles qui les ont cousues.

Comment sont-elles arrivées au sommet ? Quel a été
leur parcours ? Quels sont leurs modèles embléma-
tiques, leurs techniques, leurs sources d’inspiration ? Ce
livre se veut donc une plongée kaléidoscopique dans les
grandes maisons de couture féminines et chez les sty-
listes qui ont marqué l’histoire de la mode… Des
figures mythiques au parfum de raffinement, des
femmes d’action et de décision, des légendes vivantes
au caractère bien trempé. Un patchwork des goûts et
des tendances où l’Histoire le dispute à l’éphémère, le
savoir au frivole, le goût de paraître à celui de séduire.

o
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Rose Bertin

eune fille pauvre, Rose Bertin quitte sa Picardie
natale pour venir travailler à Paris en 1762.
Talentueuse, attachante, elle se fait apprécier et

vole vite de ses propres ailes en ouvrant bientôt sa
propre enseigne : « Le Grand Mogol ». Elle est à la fois
couturière et modiste, avec « quelque chose de plus ».
Beaucoup de choses en plus. En cette fin de règne de
Louis XV, le chemin de la jeune femme va prendre
celui de Versailles et sa vie s’éclairer d’un lien des plus
inattendus : une flamboyante et royale amitié. Car, en
Rose Bertin, Marie-Antoinette va trouver son ministre

J
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des modes. En sapant les bases de l’Ancien Régime ves-
timentaire, en substituant aux robes à panier une mode
légère, fluide et confortable, en développant les acces-
soires (chapeaux, coiffures et gants), elle invente une
nouvelle garde-robe qui va exploser de diversité et
d’invention. Dès lors, Rose est réclamée dans toutes les
cours d’Europe. « La Bertin » est la première grande
couturière française à avoir un nom qui est un label. Il
y a eu d’autres célèbres marchandes de modes avant elle
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mais c’est la première à être une star. Alchimiste de la
mode, elle jette quelques-unes des bases qui, au cours
du siècle suivant, deviendront la haute couture pari-
sienne. Le destin de Marie-Antoinette et celui de sa
modiste suivent des routes parallèles qui se rejoignent
à Versailles et se séparent sur la place de la Révolution,
en octobre 1793. À sa mort en 1813, Rose Bertin est
déjà entrée dans la légende, aux couleurs vives et
contrastées. Elle a montré le chemin qu’empruntera
plus tard Charles Worth, glorieux fondateur de la haute
couture, qui habilla l’impératrice Eugénie. Quelle évo-
lution a pu la conduire à ce rôle déterminant, aux
dépens du tailleur et de la couturière, elle qui, mar-
chande de modes, n’inventa que le décor de la robe ?
Pourquoi son règne commence-t-il justement à cette fin
de l’Ancien Régime, alors que depuis longtemps la
France impose son style de vie aux élites de toute
l’Europe ?

q

Rose Bertin naît le 2 juillet 1747 à Abbeville, où son
père est archer de la maréchaussée. Il a épousé sur le
tard une jeune veuve, de vingt ans sa cadette. Quatre
de leurs enfants survivent, un garçon et trois filles. Le
ménage n’est pas riche. La petite Rose a sept ans
lorsque disparaît son père, le 24 janvier 1754. Dès
qu’elle est en âge de travailler, sa mère la place comme
apprentie chez la demoiselle Barbier, une marchande de
modes de la ville. Chez Barbier, on fait de la frivolité
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commerciale. On imagine des robes, on vend des
fichus, des mitaines, des gants, des manchons et même
des éventails. Bonne école !

Rose est une grisette et apprend à faire ourlets et
surpiqûres, à confectionner bonnets, volants et bouil-
lons. Elle tuyaute les valenciennes, brode les transpa-
rences de gaze, transforme parures et ajustements. Elle
découvre les artifices du métier qui passent par le choix
des étoffes, des coupes et des couleurs et elle adore déjà
tous les colifichets. Elle est aussi très experte à friser et
coiffer les dames. Pas un sou mais de l’or au bout des
doigts. À vingt ans, elle a acquis tant d’habileté et de
savoir-faire commercial que sa patronne, qui veut se
fixer à Paris, l’incite à en faire autant. Là, tandis que
Mlle Barbier convole en justes noces avec un
M. Tétard, négociant en draps, Rose s’installe.

Nous la retrouvons au printemps 1762 dans une
petite boutique sur le quai de Gesvres, tout près de la
place de Grève, face à l’île de la Cité : un quartier tra-
ditionnel des modistes. Elle s’aperçoit vite qu’elle fait
fausse route. Cet endroit n’attire plus depuis longtemps
que les béotiennes de province, les vieilles plaideuses du
– 15 –

Palais tout proche ou les bourgeoises médiocres chape-
ronnant leurs filles à marier. Une clientèle économe,
fort stricte sur la question du vêtement, ne tolérant que
des modes « avouées par la pudeur ».

Rose Bertin a plus d’ambition, et des idées en
pagaille. Ce qu’elle veut, c’est faire du jamais vu, de
l’étourdissant, de quoi ravir les actrices, les femmes du
monde et les filles entretenues : des femmes qui ne
regardent pas à la dépense et qui veulent des toilettes
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ingénieuses et toujours nouvelles pour éclipser leurs
rivales et séduire de nombreux amants. Elle abandonne
bientôt le quai de Gesvres et entre au service de Mlle
Pagelle, à l’enseigne du « Trait Galant » sise au 234 de
l’interminable rue Saint-Honoré. Une maison déjà bien
connue qui lui permet de se frotter à la clientèle huppée
dont elle rêve.

L’époque est propice à son talent. Le métier de
marchand de modes est, pour la première fois, non
seulement mentionné, mais défini et situé socialement
par Diderot en 1765 dans son Encyclopédie. Désor-
mais, la marchande de modes, issue de la noble cor-
poration des merciers, qui « achève et ennoblit le
vêtement », n’est enchaînée par aucune des ordon-
nances qui paralysaient les tailleurs, simples artisans.
Le travail de ces nouvelles venues ne connaît d’autres
règles que l’inspiration. Elles garnissent les robes
livrées par la couturière, orchestrent coiffures, bon-
nets, fichus et mantilles, jouent des ruches, des den-
telles et des falbalas. Elles sont les artistes qui donnent
à la robe son accent, son esprit et sa grâce. La mar-
chande de modes, sous l’Ancien Régime, est à la fois

modiste, un peu la couturière d’à présent et même
quelque chose de plus. Que trouve-t-on chez elle ?
Des « ouvrages faits » : grands bonnets, demi-négligés,
baigneuses, toques et chapeaux en fleurs et en plumes,
mantelets, pelisses, respectueuses, calèches, cols et cra-
vates, sacs à ouvrage, nœuds d’épées, souliers, panta-
lons d’étoffes, bas, etc. Sans oublier cet inventaire à
la Prévert : bourses à cheveux, guirlandes, crêpes effi-
lés, rubans et cordons de tous les ordres, manchons
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d’étoffes, éventails de toute façon, mitaines et gants de
toutes espèces, dominos, habits de cour et de théâtre.
Quant aux assortiments de mercerie, ils consistent en
dentelles noires, entoilages en soie, satins unis et à
mouches, taffetas à la bonne femme, à mantelets, à
tabliers, gazes blanches et de couleurs, chenilles, velours
pour colliers, carcan ordinaires à la Bourgogne et à
l’aune, fleurs de tête, etc. Des bonnets « à la sultane »
valent 14 livres, là où la garniture d’une robe « à la
musulmane » monte à 136 livres.

Et voilà qu’apparaît une nouveauté pour s’en faire
l’écho : le premier journal de modes, un bimensuel. Le
Cabinet des Modes dont le premier numéro apporte,
avec ses ravissantes gravures en couleurs, accompagnées
de huit pages de texte, toutes les nouvelles créations du
goût dans la fraîcheur de leurs inventions – vêtements,
colifichets, bonnets, mantelets, souliers, bijoux, le der-
nier bonheur-du-jour, la plus récente silhouette d’un
cabriolet. C’est Vogue avant l’heure. Dans la foulée, le
journal prend un nouveau titre, né de l’anglomanie
du temps : Magasin des Modes nouvelles françaises et
anglaises. Ce journal a même un reporter à Londres qui
– 17 –

esquisse d’un trait de plume toutes les nouveautés bri-
tanniques. Versailles-Saint James’ Palace : même com-
bat ! Désormais, de tels journaux vont se multiplier en
Europe. Trop souvent pirates du journal parisien,
leurs figurines de modes, leurs planches, sans indica-
tion d’origine, sont des copies des modèles français.
Mais ces avant-coureurs des contrefaçons de la mode
n’annoncent-ils pas aussi la démocratisation du goût ?
Bientôt des poupées de mode voyagent partout en
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Europe, qui ont pour mission de provoquer l’impérieux
besoin dans les esprits étrangers de s’habiller et se coif-
fer à la française.

Des ateliers s’ouvrent partout et « l’article de Paris »
passe les frontières et règne sur le goût à travers le
monde. Si la coupe, au cours des années, reste la même,
la garniture, elle, se transforme à un rythme endiablé,
tempo que la marchande de modes accélère à sa fantai-
sie. C’est elle qui va donner à la femme cet indéfi-
nissable chic. Comme le remarque un échotier de
l’époque : « Les couturières qui taillent et cousent
toutes les pièces de l’habillement des femmes, et les
tailleurs qui font les corps et les corsets, sont les maçons
de l’édifice ; mais la marchande de modes, en créant les
accessoires, en imprimant la grâce, en donnant le pli
heureux, est l’architecte et le décorateur par excel-
lence. » On compte à l’époque deux cents modèles dif-
férents de bonnets à la mode et jusqu’à cent cinquante
espèces de garnitures, en gaze, en dentelle ou en four-

q

rure. De quoi donner l’envie d’être une fée-colifichet !
Ingénieuse, ambitieuse et hardie, Rose Bertin semble

avoir toujours l’esprit en ébullition, cherchant la nou-
veauté, inventant, dessinant et chiffonnant des modèles
sans cesse renouvelés. Ce qui l’amuse le plus, ce sont
les parures de tête et elle y dispose des gazes, des rubans
et des fleurs fraîches. Elle utilise la mousseline comme
personne. Son habileté et sa vivacité d’esprit la rendent
bientôt agréable à une illustre cliente de Pagelle, la
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vieille princesse de Conti. Les biographes se plaisent
à raconter son lancement par cette anecdote – vraie
ou non –, qui lui sied si bien qu’elle vaut d’être
contée. Un jour, elle doit livrer des toilettes au palais
de la princesse. Rose Bertin, dans l’obscurité d’un
salon, prend cette grande dame pour une femme de
chambre et s’entretient avec elle sur un ton de fami-
liarité et de malice. La princesse, amusée et surprise
de découvrir une réelle personnalité chez une jeune
apprentie, lui accorde sa protection. Bientôt elle lui
commande un trousseau pour la fille du duc de
Penthièvre. Cette jeune princesse de sang royal
devient, peu après son mariage avec le duc de Chartres
(futur Philippe Égalité), une des plus importantes
clientes de Rose Bertin.

Au cours d’un épisode digne de Marivaux, Rose
s’assure à jamais de l’amitié de cette aristocrate. Rose
Bertin est alors une appétissante jeune femme. Son por-
trait, plus tard, nous montre une franche matrone au
double menton et à la poitrine pigeonnante. Pour
l’heure, elle est simplement de formes opulentes, avec
– 19 –

un charmant petit air de hardiesse. Si bien que le duc
se met à lui faire des avances pressantes. Elle repousse
avec fermeté les assiduités du duc de Chartres, peu dési-
reuse de compromettre ses relations avec sa meilleure
cliente. Bientôt, un des valets du duc l’avertit en confi-
dence que son maître, décidément très enflammé, ne
projette rien de moins que de la faire enlever et séques-
trer dans une petite maison qu’il possède à Neuilly
pour abriter ses menus plaisirs.
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Un matin qu’elle est assise auprès de la comtesse
d’Usson à qui elle montre des échantillons, un valet
paraît sur le seuil, annonçant Monseigneur en per-
sonne. Rose prend la fuite et confie par la suite à la
comtesse les tentatives de l’altesse à son égard. La com-
tesse court raconter l’affaire à son amie la duchesse de
Chartres. Laquelle à partir de ce jour ne jure plus que
par la jeune couturière et finance avec sa belle-sœur, la
princesse de Lamballe, sa boutique de modes qui
s’ouvre en 1773, rue Saint-Honoré, face à l’église. À
l’enseigne du « Grand Mogol », elle installe une
débauche de miroirs et de lumières sous des plafonds
clairs à moulures dorées. Elle ne laisse rien au hasard.
Jusqu’à la couleur verte de ses cartons et la livrée de
son portier. Les commandes affluent chez Rose Bertin
dont le commerce, de recommandation en recomman-
dation, devient florissant.

La marchande va arriver à point nommé dans la vie
de Marie-Antoinette. Quand, le 10 mai 1774, Louis XV

q

meurt, la dauphine devient reine. L’ambassadeur
d’Autriche ne vient-il pas d’écrire à Marie-Thérèse que
sa fille néglige sa toilette ? Certes, la tradition n’est pas
que les reines de France éblouissent le monde par leur
splendeur. Mais Marie-Thérèse d’Autriche est for-
melle : « C’est à vous à donner à Versailles le ton »,
ajoute-t-elle. Marie-Antoinette doit être le point de
mire de la cour. La gageure est de taille pour elle qui
apparaît souvent échevelée et sans corps à baleines. Les
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