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Avant-propos

Ce livre constitue la suite des Brouillons de soi (Seuil, « Poé-
tique », 1998). Il rassemble les études de génétique autobiographique 
que j’ai menées depuis la publication de ce volume.

En introduction, je reformule les enjeux des études génétiques 
portant sur les écritures de soi, puis je présente l’histoire de mon 
travail en donnant un croquis des chantiers principaux que j’ai 
ouverts.

Trois d’entre eux ayant déjà fait l’objet de chapitres dans Les 
Brouillons de soi (Sartre, Sarraute, Anne Frank), et Perec d’un 
livre entier (La Mémoire et l’Oblique, P.O.L, 1991), on trouvera 
donc ici, après une étude de la genèse éditoriale des Confessions de 
Rousseau, mes études sur Marie d’Agoult, Paul Léautaud, Georges 
Perec (fin de l’enquête sur W ou le souvenir d’enfance), Claude 
Mauriac et Ariane Grimm.

Le livre s’achève par une section de réflexion théorique sur 
ce que peut signifier, appliquée au journal, l’idée de genèse, étant 
donné l’incapacité du journal à finir et son allergie à la fiction.
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Histoire d’une recherche

Je voudrais, sur l’exemple de l’autobiographie, donner une idée 
de ce que sont les études génétiques. Je partirai de mon expérience. 
J’en dessinerai d’abord les grands cadres, puis je tracerai un croquis 
de chacun des huit « dossiers » génétiques dans lesquels je me suis 
investi depuis 1985. J’ai travaillé sur la genèse des Mots de Sartre 
(de 1985 à 1996), de W ou le souvenir d’enfance de Perec (de 1986 à 
2003), d’Enfance de Nathalie Sarraute (en 1988 et après), du Journal 
d’Anne Frank (à partir de 1989), du Temps immobile de Claude 
Mauriac (à partir de 2001), pour citer les corpus les plus illustres 
ou les plus récents – mais aussi sur le projet autobiographique de 
Marie d’Agoult (1805-1876), sur une entrée du Journal de Paul 
Léautaud, et sur l’apprentissage du journal par une petite fille de 
sept ans, Ariane Grimm (1967-1985).

On entendra ici par autobiographie tous les textes (récits, 
journaux, lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant, 
vis-à-vis d’autrui ou de soi-même, à dire la vérité.

Mais qu’est-ce que la génétique ? Non, ce n’est pas exactement 
l’étude des brouillons, ou « avant-textes » : ils ne sont que les lieux ou 
les moyens, certes privilégiés, de la recherche, mais parmi d’autres 
possibles. Un « dossier génétique » peut inclure des lettres, des 
entretiens, des témoignages extérieurs, etc. Le but de la génétique 
est de comprendre pourquoi et comment quelqu’un a créé quelque 
chose. Que ce soit un texte, un tableau, une symphonie, un film. 
Ce n’est pas une « méthode critique » particulière, comme les 
diverses méthodes ou approches psychologiques, sociologiques, 
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poéticiennes ou autres. Ces méthodes-là, d’ailleurs, elle peut 
elle-même à l’occasion les mettre à contribution, parmi d’autres 
instruments de description ou d’interprétation. Ce qui lui est propre, 
c’est la dimension diachronique de l’étude : elle va faire l’histoire 
d’une production.

Comme toute science historique, elle aura ses exigences et ses 
méthodes : l’établissement de toutes les traces laissées par le processus 
de production, leur description méticuleuse, leur chronologisation. 
C’est un travail si énorme qu’on peut s’y perdre, et perdre de vue 
le but, qui est de comprendre. On ne se lance pas dans la génétique 
pour une semaine, ou pour une communication à un colloque : c’est 
un engagement de longue durée. Il suppose que l’on attribue grande 
valeur au produit final. On ne va pas perdre des années pour expliquer 
la création d’une chose médiocre. Nécessaire, cette fétichisation 
de l’œuvre a ses dangers : l’illusion rétrospective. D’où le côté 
hygiénique des études d’échecs ou d’abandons chez des auteurs dont 
par ailleurs on étudie les réussites. La fin n’était pas au début : le but 
envisagé n’est pas toujours le but atteint. La création, c’est souvent 
la découverte progressive de ce qu’on voulait faire, en le faisant.

La génétique ainsi conçue est-elle une « science » ? Ni plus ni 
moins que l’histoire elle-même. C’est-à-dire qu’elle a ses méthodes, 
mais qu’elle n’a ni credo ni doctrine. Elle discerne des régularités, 
classe des manières de faire. Chez un auteur, ou chez plusieurs, ou 
dans un genre. Son rêve serait d’établir des lois générales. Elle s’est 
substituée à l’ancienne « philologie », qui avait pris ses habitudes 
à l’époque où les manuscrits étaient indéfiniment recopiés, et 
où l’on analysait leurs « variantes » ou leurs « leçons ». Elle est 
devenue possible à partir du moment où les créateurs eux-mêmes 
ont accordé de l’importance à l’histoire de leur création, et en ont 
gardé soigneusement les traces, c’est-à-dire depuis le début du 
xixe siècle. Il s’agit pour nous d’entrer dans l’atelier du créateur. 
Pour en dégager des lois ? Ce serait bien ambitieux – disons : pour 
y prendre des leçons. Faire une étude génétique, c’est un peu faire 
un stage chez un artisan. On devrait en revenir sinon plus savant, 
du moins plus créatif…
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Voilà ce que je dirais si on me demandait de définir la génétique. 
Il y a plus de vingt ans que je suis tombé dans ce chaudron-là, 
vers 1985, quand s’est créée l’équipe « Sartre » de l’ITEM. Mais 
s’il fallait faire la genèse de ma passion, je remonterais bien plus 
haut. Presque à mes débuts. En 1963, j’ai eu une illumination. J’ai 
remarqué que la fameuse madeleine de Proust n’était, dans une 
version antérieure, qu’une vulgaire biscotte ! J’en ai déduit que la 
sensualité toute féminine de cette valve rainurée avait été choisie. 
D’où l’étude mi-génétique, mi-psychanalytique que j’ai publiée 
en 1971, « Écriture et sexualité ». De cette aventure fondatrice 
(pour moi), je tirerai une première conclusion : à l’origine de toute 
étude génétique, il y a un événement. Et derrière cet événement, 
un désir. J’essaierai, ci-dessous, pour chacune de mes aventures 
génétiques, de dire quel a été le déclic. Un généticien est forcément 
un amoureux. Il a des interprétations, des hypothèses. Il est à la 
recherche d’un secret. Il joue au limier, il prend le génie en filature. 
Le déclic, c’est quand il découvre un corpus d’avant-textes qui 
semble pouvoir porter réponse à des questions qu’il se posait. Il se 
précipite. Parfois trop vite : péché de jeunesse ! C’est ce qui m’est 
arrivé avec Proust – du moins pour la petite madeleine. Mais la 
philologie calme vos effervescences. Vous mettez vos questions de 
côté : un train peut en cacher un autre. Vous apprenez la patience, 
l’attention.

Avec Proust lui-même, j’ai essayé de me racheter, en étudiant, 
plus tard, tous les avant-textes d’une phrase (la description des carafes 
plongées dans la Vivonne), c’était plus sérieux, moins exaltant, mais 
très poétique. Je m’étais fait aider par une vraie généticienne, Claudine 
Quémar, qui m’avait préparé le dossier sur lequel j’ai raisonné.

Puis, à pas de loup, je me suis rapproché de l’autobiographie, 
gibier de choix pour la génétique. Ma théorie est que, du point de 
vue du lecteur, l’autobiographie n’entretient pas avec ses avant-
textes le même rapport que les autres genres littéraires. Le texte 
publié d’un roman, d’un poème, d’un essai, se suffit à lui-même : la 
connaissance des avant-textes et de l’histoire de l’œuvre correspond 
à un type d’intérêt différent, et peut brouiller la jouissance de 
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l’œuvre accomplie. Rien de tel avec l’autobiographie : le dossier 
génétique répond à la même curiosité que l’œuvre, et offre un 
terrain de vérification privilégié aux engagements pris avec le pacte 
autobiographique. Je ne puis guère mener enquête, hors texte, sur 
la vie de l’auteur pour évaluer sa sincérité ou l’étendue de ses 
fantasmes ou reconstructions ; en revanche, avant-texte contre texte, 
je puis repérer par quels déplacements, inversions, omissions s’est 
élaborée son identité narrative.

À pas de loup : à partir de 1976, à différentes occasions, je me 
suis senti une âme de détective. J’ai eu l’attention éveillée par des 
discordances, des transformations, des omissions, et même des 
mensonges. Je vais en donner trois exemples. J’ai mis le doigt dans 
l’engrenage de la génétique, juste le doigt parce que, dans chaque 
cas, il finissait par manquer quelque chose pour continuer.

1976 : sortie publique du film Sartre par lui-même, d’Alexandre 
Astruc et Michel Contat. C’est un montage d’entretiens tournés en 
1972. La mère de Sartre, Mme Mancy, est morte en 1969 et Sartre 
se sent désormais libre de parler de son adolescence « mise sous la 
cendre », comme il le dit parallèlement dans un entretien accordé à 
Francis Jeanson. Il apparaît que sa « névrose littéraire » ne prend pas 
origine dans une enfance en réalité heureuse et choyée, ni dans le 
manque de père, mais dans une adolescence brisée par le remariage 
de sa mère. Toute la construction des Mots (1964) est décalée et… 
faussée, le respect humain l’ayant empêché jusqu’au bout d’exprimer 
la blessure causée par un remariage vécu comme une trahison. En 
voyant ce film, j’ai compris ce qui clochait dans Les Mots, et la raison 
des failles que j’avais constatées dans l’apparemment rigoureuse 
construction dialectique du récit : j’avais eu raison de trouver 
absurdes, dans mon étude du texte publié, les enchaînements finaux, 
et je me suis mis à soupçonner, en amont, d’autres… arrangements. 
Mais je devais en rester au soupçon puisqu’en 1976, Sartre bien 
vivant, ses manuscrits étaient inaccessibles. Dans l’immédiat, 
je dérivai ma pulsion génétique sur le film lui-même, je fis une 
explication de texte minutieuse des quatre-vingt-dix secondes 
dans lesquelles cet homme âgé exprimait sa douleur d’enfant trahi. 
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J’analysai les gestes, la voix, je remontai jusqu’aux « rushes » du 
film pour retrouver l’intégralité de l’entretien utilisé. C’était une 
pierre d’attente.

1978 : vers 1970, mon père m’avait confié l’ensemble des 
manuscrits inédits de son grand-père, Xavier-Édouard Lejeune 
(1845-1918), employé de commerce, écrivain du dimanche. Occupé, 
à l’époque, par de prestigieux chefs-d’œuvre, j’avoue avoir jeté un 
œil condescendant sur la prose (et les vers) de mon aïeul. En 1978, 
mon père découvre un ultime cahier qui nous alerte : cet homme 
apparemment naïf s’y révèle capable d’un discours ambigu : mis 
à la retraite d’office, il distille à son patron des éloges… amers. 
Nous reprenons l’ensemble de son autobiographie (Les Étapes de 
la vie) pour y découvrir, sous l’aspect conventionnel d’une vie 
calme et édifiante, l’expression cryptée d’épouvantables tragédies 
familiales. Le cher homme a menti (en tout bien, tout honneur) à 
la fois sur sa naissance (il est né de père « non déclaré » – mais pas 
inconnu pour cela, puisqu’il se venge bien de lui !) et sur son mariage 
(sa mère, qui l’a d’abord empêché de se marier, a fini par croupir 
dix-sept ans dans un asile psychiatrique…). L’état civil n’est pas 
un « avant-texte », et la longue enquête en archives que nous avons 
menée, mon père et moi, n’a rien d’une étude génétique classique… 
et pourtant ! Nous n’avions qu’une version de cette autobiographie : 
mais l’analyse de ses… anomalies internes et de sa discordance 
avec la réalité historique nous a permis de reconstruire le trajet de 
sa création. Nous avons publié le récit de Xavier-Édouard encadré 
par notre enquête (Calicot, 1984). C’était une hypothèse.

1980 : je m’intéresse depuis deux ou trois ans à « l’autobio-
graphie de ceux qui n’écrivent pas »… mais sont néanmoins publiés ! 
Récits recueillis dans une perspective ethnologique ou populiste 
par des journalistes ou écrivains qui certainement, après avoir 
provoqué et transcrit ces récits oraux, ont dû les métamorphoser 
par le montage et la réécriture. C’est de bonne guerre, mais il est 
de bonne guerre aussi d’enquêter pour savoir comment ils ont fait, 
et leur part dans ce que nous consommons. Me voilà à la recherche 
d’enregistrements originaux pour des « sondages » génétiques. 
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Deux fois j’y parviens. Avec Mémé Santerre (« Propos recueillis 
par Serge Grafteaux », 1975), d’abord, mais l’écart est si grand, 
si près de l’imposture, qu’il n’y a pas grand-chose à en tirer. En 
décembre 1980, en revanche, Adélaïde Blasquez retrouve pour  
moi une cassette de ses enregistrements de Gaston Lucas, serrurier 
(Plon, « Terre humaine », 1976), livre dont j’avais admiré le travail 
d’écriture. Cette fois, c’est passionnant : la comparaison de la bande 
sonore et du livre me permet d’analyser comment Adélaïde s’y est 
prise pour créer sur le papier l’illusion de la parole, mais aussi de 
découvrir la réalité des rapports d’identification et… d’utilisation 
sous l’apparence de la relation « ethnologique ». Adélaïde, belle 
joueuse, accepte que je publie le récit de mon enquête. C’est un  
essai.

Me voici mûr pour entrer en génétique. Ces différents essais 
m’ont fait déjà éprouver combien il est délicat de transmettre les 
résultats d’une recherche en ce domaine. Mais ce n’est rien par 
rapport à ce qui va suivre. J’avais commencé par le plus facile. Quand 
il va s’agir d’expliquer comment s’articulent des transformations 
entre des séries de plans, d’ébauches puis de versions qui s’étendent 
parfois sur des centaines de pages, il faut avoir une mémoire exercée 
et fraîche ! On a soi-même du mal à tout tenir sous son regard.  
Que va-t-on faire quand on s’adressera à des gens, intéressés certes 
par l’auteur ou par le problème, mais qui ne connaissent pas le 
dossier génétique et ses stratifications ? Il faut d’abord les « mettre 
à niveau », sans les saturer ni les épuiser, pour qu’il leur reste un 
peu d’attention pour apprécier, in extremis, les résultats intellectuels 
de la recherche. Avouons-le : quand on reprend soi-même, après  
un arrêt de quelques mois, une recherche génétique entamée, on est 
dans la même situation. Il faut se rebâtir une mémoire, réapprendre 
laborieusement le labyrinthe de ses propres hypothèses. D’où 
l’aspect un peu « société secrète » des études génétiques. Délits, 
ou délices, d’initiés…

Avant d’entamer mon récit, j’ai un dernier scrupule : j’ai peut-être 
trop souligné jusqu’ici le côté « policier », « ère du soupçon », de 
mes enquêtes. Il y a un autre aspect, aussi important, sinon même 
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plus : la création de formes, l’invention de nouveaux systèmes 
d’expression. Je ne suis pas seulement un « vérificateur » de pactes 
autobiographiques, un contrôleur d’identités narratives. Je suis en 
même temps un autobiographe amateur, un diariste impénitent, venu 
aux études autobiographiques avec passion pour suivre un stage 
auprès des meilleurs maîtres, auprès d’inventeurs que j’admire.  
Je crois que l’autobiographie est un genre en train de naître. On 
en est aux balbutiements, dans l’état où était le roman il y a trois 
siècles. Il y a plein de choses à inventer. Si j’ai consacré un livre à 
Michel Leiris (Lire Leiris. Autobiographie et langage, 1975), c’était 
pour essayer de m’approprier les secrets de son écriture poétique. 
On verra que, parmi les auteurs que j’ai étudiés, il y a au moins 
quatre novateurs de génie, Sartre, Nathalie Sarraute, Georges Perec 
et Claude Mauriac.

Et puis tout de même un dernier mot sur un problème qu’on 
découvrira au fil de mes esquisses : si l’on comprend bien ce qu’est 
la genèse d’une autobiographie, puisque c’est une œuvre, on voit 
moins clairement ce que pourrait être la genèse d’un journal, puisque 
c’est une accumulation d’écritures immédiates, et que sa valeur tient 
justement à l’absence de toute élaboration ultérieure. Les journaux 
peuvent faire partie du « dossier génétique » d’autres œuvres, c’est 
même fréquent, ils peuvent être ou devenir des brouillons, mais 
peuvent-ils eux-mêmes en avoir ? J’essaierai de montrer plus loin 
(ci-après p. 333-354) que l’écriture du journal naît elle aussi d’un 
travail, mais qui ne laisse guère de traces : il faut imaginer des 
systèmes d’observation indirects pour trianguler les ruminations 
silencieuses et les variations progressives qui engendrent ses mou-
vements et déplacements. Les études sur Paul Léautaud et Ariane 
Grimm touchent à ce problème délicat entre tous…

Mes recherches n’ont pas été solitaires : dès le départ, en 
1985, j’ai été intégré dans une communauté. L’Institut des textes 
et manuscrits modernes (ITEM/CNRS), fondé au début des années 
1970 par des germanistes (Louis Hay) et des proustiens, est un 
« laboratoire » très original, qui s’est développé par la création 
d’équipes sur corpus (Flaubert, Zola, Proust, Valéry, Joyce, Sartre…) 
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