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Avant-propos

Ce livre constitue la suite des Brouillons de soi (Seuil, «Poé-
tique», 1998). Il rassemble les études de génétique autobiographique
que j’ai menées depuis la publication de ce volume.

En introduction, je reformule les enjeux des études génétiques
portant sur les écritures de soi, puis je présente 1’histoire de mon
travail en donnant un croquis des chantiers principaux que j’ai
ouverts.

Trois d’entre eux ayant déja fait I’objet de chapitres dans Les
Brouillons de soi (Sartre, Sarraute, Anne Frank), et Perec d’un
livre entier (La Mémoire et I’Oblique, P.O.L, 1991), on trouvera
donc ici, apres une étude de la genese éditoriale des Confessions de
Rousseau, mes études sur Marie d’ Agoult, Paul Léautaud, Georges
Perec (fin de I’enquéte sur W ou le souvenir d’enfance), Claude
Mauriac et Ariane Grimm.

Le livre s’achéve par une section de réflexion théorique sur
ce que peut signifier, appliquée au journal, I’idée de genese, étant
donné I’incapacité du journal a finir et son allergie a la fiction.
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Histoire d’une recherche

Je voudrais, sur I’exemple de 1’autobiographie, donner une idée
de ce que sont les études génétiques. Je partirai de mon expérience.
J en dessinerai d’abord les grands cadres, puis je tracerai un croquis
de chacun des huit «dossiers » génétiques dans lesquels je me suis
investi depuis 1985. J’ai travaill€ sur la genese des Mots de Sartre
(de 1985 a 1996), de W ou le souvenir d’enfance de Perec (de 1986 a
2003), d’ Enfance de Nathalie Sarraute (en 1988 et apres), du Journal
d’Anne Frank (a partir de 1989), du Temps immobile de Claude
Mauriac (a partir de 2001), pour citer les corpus les plus illustres
ou les plus récents — mais aussi sur le projet autobiographique de
Marie d’Agoult (1805-1876), sur une entrée du Journal de Paul
Léautaud, et sur I’apprentissage du journal par une petite fille de
sept ans, Ariane Grimm (1967-1985).

On entendra ici par autobiographie tous les textes (récits,
journaux, lettres) dans lesquels on parle de soi en s’engageant,
vis-a-vis d’autrui ou de soi-méme, a dire la vérité.

Mais qu’est-ce que la génétique ? Non, ce n’est pas exactement
I’étude des brouillons, ou «avant-textes » : ils ne sont que les lieux ou
les moyens, certes privilégiés, de la recherche, mais parmi d’autres
possibles. Un «dossier génétique » peut inclure des lettres, des
entretiens, des témoignages extérieurs, etc. Le but de la génétique
est de comprendre pourquoi et comment quelqu’un a créé quelque
chose. Que ce soit un texte, un tableau, une symphonie, un film.
Ce n’est pas une «méthode critique » particuliere, comme les
diverses méthodes ou approches psychologiques, sociologiques,
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ENJEUX

poéticiennes ou autres. Ces méthodes-1a, d’ailleurs, elle peut
elle-mé&me a 1’occasion les mettre a contribution, parmi d’autres
instruments de description ou d’interprétation. Ce qui lui est propre,
c’est la dimension diachronique de 1’étude : elle va faire I’ histoire
d’une production.

Comme toute science historique, elle aura ses exigences et ses
méthodes : I’établissement de toutes les traces laissées par le processus
de production, leur description méticuleuse, leur chronologisation.
C’est un travail si énorme qu’on peut s’y perdre, et perdre de vue
le but, qui est de comprendre. On ne se lance pas dans la génétique
pour une semaine, ou pour une communication a un colloque : c’est
un engagement de longue durée. Il suppose que I’on attribue grande
valeur au produit final. On ne va pas perdre des années pour expliquer
la création d’une chose médiocre. Nécessaire, cette fétichisation
de I’ceuvre a ses dangers: I’illusion rétrospective. D’ou le coté
hygiénique des études d’échecs ou d’abandons chez des auteurs dont
par ailleurs on étudie les réussites. La fin n’était pas au début: le but
envisagé n’est pas toujours le but atteint. La création, c’est souvent
la découverte progressive de ce qu’on voulait faire, en le faisant.

La génétique ainsi congue est-elle une «science » ? Ni plus ni
moins que I’histoire elle-méme. C’est-a-dire qu’elle a ses méthodes,
mais qu’elle n’a ni credo ni doctrine. Elle discerne des régularités,
classe des manieres de faire. Chez un auteur, ou chez plusieurs, ou
dans un genre. Son réve serait d’établir des lois générales. Elle s’est
substituée a I’ancienne «philologie », qui avait pris ses habitudes
a I’époque ot les manuscrits étaient indéfiniment recopiés, et
ol I’on analysait leurs «variantes» ou leurs «lecons». Elle est
devenue possible a partir du moment ou les créateurs eux-mémes
ont accordé de I’importance a I’histoire de leur création, et en ont
gardé soigneusement les traces, c’est-a-dire depuis le début du
x1xe¢ siecle. Il s’agit pour nous d’entrer dans ’atelier du créateur.
Pour en dégager des lois ? Ce serait bien ambitieux — disons : pour
y prendre des lecons. Faire une étude génétique, c’est un peu faire
un stage chez un artisan. On devrait en revenir sinon plus savant,
du moins plus créatif...
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HISTOIRE D’UNE RECHERCHE

Voila ce que je dirais si on me demandait de définir la génétique.
Il y a plus de vingt ans que je suis tombé dans ce chaudron-la,
vers 1985, quand s’est créée 1’équipe «Sartre» de 'ITEM. Mais
s’il fallait faire la genese de ma passion, je remonterais bien plus
haut. Presque a mes débuts. En 1963, j’ai eu une illumination. J’ai
remarqué que la fameuse madeleine de Proust n’était, dans une
version antérieure, qu’une vulgaire biscotte ! J’en ai déduit que la
sensualité toute féminine de cette valve rainurée avait été€ choisie.
D’ou I’étude mi-génétique, mi-psychanalytique que j’ai publiée
en 1971, «Ecriture et sexualité ». De cette aventure fondatrice
(pour moi), je tirerai une premiere conclusion: a I’origine de toute
étude génétique, il y a un événement. Et derriere cet événement,
un désir. J’essaierai, ci-dessous, pour chacune de mes aventures
génétiques, de dire quel a été le déclic. Un généticien est forcément
un amoureux. Il a des interprétations, des hypotheses. Il est a la
recherche d’un secret. Il joue au limier, il prend le génie en filature.
Le déclic, c’est quand il découvre un corpus d’avant-textes qui
semble pouvoir porter réponse a des questions qu’il se posait. Il se
précipite. Parfois trop vite: péché de jeunesse ! C’est ce qui m’est
arrivé avec Proust — du moins pour la petite madeleine. Mais la
philologie calme vos effervescences. Vous mettez vos questions de
cOté : un train peut en cacher un autre. Vous apprenez la patience,
I’ attention.

Avec Proust lui-méme, j’ai essayé de me racheter, en étudiant,
plus tard, tous les avant-textes d’une phrase (la description des carafes
plongées dans la Vivonne), c’était plus sérieux, moins exaltant, mais
tres poétique. Je m’étais fait aider par une vraie généticienne, Claudine
Quémar, qui m’avait préparé le dossier sur lequel j’ai raisonné.

Puis, a pas de loup, je me suis rapproché de I’ autobiographie,
gibier de choix pour la génétique. Ma théorie est que, du point de
vue du lecteur, 1’autobiographie n’entretient pas avec ses avant-
textes le méme rapport que les autres genres littéraires. Le texte
publié d’un roman, d’un poeéme, d’un essai, se suffit a lui-méme: la
connaissance des avant-textes et de I’histoire de I’ ceuvre correspond
a un type d’intérét différent, et peut brouiller la jouissance de
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ENJEUX

I’ceuvre accomplie. Rien de tel avec 1’autobiographie: le dossier
génétique répond a la méme curiosité que 1I’ceuvre, et offre un
terrain de vérification privilégié aux engagements pris avec le pacte
autobiographique. Je ne puis guere mener enquéte, hors texte, sur
la vie de I’auteur pour évaluer sa sincérité ou 1’étendue de ses
fantasmes ou reconstructions ; en revanche, avant-texte contre texte,
je puis repérer par quels déplacements, inversions, omissions s’est
élaborée son identité narrative.

A pas de loup: a partir de 1976, a différentes occasions, je me
suis senti une ame de détective. J’ai eu I’attention éveillée par des
discordances, des transformations, des omissions, et méme des
mensonges. Je vais en donner trois exemples. J’ai mis le doigt dans
I’engrenage de la génétique, juste le doigt parce que, dans chaque
cas, il finissait par manquer quelque chose pour continuer.

1976: sortie publique du film Sartre par lui-méme, d’ Alexandre
Astruc et Michel Contat. C’est un montage d’entretiens tournés en
1972. La mere de Sartre, Mme Mancy, est morte en 1969 et Sartre
se sent désormais libre de parler de son adolescence «mise sous la
cendre », comme il le dit parallelement dans un entretien accordé a
Francis Jeanson. Il apparait que sa « névrose littéraire » ne prend pas
origine dans une enfance en réalité heureuse et choyée, ni dans le
manque de pere, mais dans une adolescence brisée par le remariage
de sa mere. Toute la construction des Mots (1964) est décalée et...
faussée, le respect humain I’ayant empéché jusqu’au bout d’exprimer
la blessure causée par un remariage vécu comme une trahison. En
voyant ce film, j’ai compris ce qui clochait dans Les Mots, et la raison
des failles que j’avais constatées dans I’apparemment rigoureuse
construction dialectique du récit: j’avais eu raison de trouver
absurdes, dans mon étude du texte publié, les enchainements finaux,
et je me suis mis a soupgonner, en amont, d’autres. .. arrangements.
Mais je devais en rester au soupgon puisqu’en 1976, Sartre bien
vivant, ses manuscrits étaient inaccessibles. Dans 1’immeédiat,
je dérivai ma pulsion génétique sur le film lui-méme, je fis une
explication de texte minutieuse des quatre-vingt-dix secondes
dans lesquelles cet homme agé exprimait sa douleur d’enfant trahi.
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HISTOIRE D’UNE RECHERCHE

J analysai les gestes, la voix, je remontai jusqu’aux «rushes» du
film pour retrouver I'intégralité de I’entretien utilisé. C’était une
pierre d’attente.

1978 : vers 1970, mon peére m’avait confié 1’ensemble des
manuscrits inédits de son grand-peére, Xavier-Edouard Lejeune
(1845-1918), employ€ de commerce, écrivain du dimanche. Occupé,
al’époque, par de prestigieux chefs-d’ceuvre, j’avoue avoir jeté un
ceil condescendant sur la prose (et les vers) de mon aieul. En 1978,
mon pere découvre un ultime cahier qui nous alerte: cet homme
apparemment naif s’y révele capable d’un discours ambigu : mis
a la retraite d’office, il distille a son patron des €loges... amers.
Nous reprenons 1’ensemble de son autobiographie (Les Etapes de
la vie) pour y découvrir, sous I’aspect conventionnel d’une vie
calme et édifiante, I’expression cryptée d’épouvantables tragédies
familiales. Le cher homme a menti (en tout bien, tout honneur) a
la fois sur sa naissance (il est né de pere «non déclaré » — mais pas
inconnu pour cela, puisqu’il se venge bien de lui !) et sur son mariage
(sa mere, qui I’a d’abord empéché de se marier, a fini par croupir
dix-sept ans dans un asile psychiatrique...). L’état civil n’est pas
un «avant-texte », et la longue enquéte en archives que nous avons
menée, mon pere et moi, n’a rien d’une étude génétique classique. ..
et pourtant ! Nous n’avions qu’une version de cette autobiographie :
mais 1’analyse de ses... anomalies internes et de sa discordance
avec la réalité historique nous a permis de reconstruire le trajet de
sa création. Nous avons publié le récit de Xavier-Edouard encadré
par notre enquéte (Calicot, 1984). C’était une hypothese.

1980: je m’intéresse depuis deux ou trois ans a «1’autobio-
graphie de ceux qui n’écrivent pas»... mais sont néanmoins publiés !
Récits recueillis dans une perspective ethnologique ou populiste
par des journalistes ou écrivains qui certainement, apres avoir
provoqué et transcrit ces récits oraux, ont dii les métamorphoser
par le montage et la réécriture. C’est de bonne guerre, mais il est
de bonne guerre aussi d’enquéter pour savoir comment ils ont fait,
et leur part dans ce que nous consommons. Me voila a la recherche
d’enregistrements originaux pour des «sondages» génétiques.
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ENJEUX

Deux fois j'y parviens. Avec Mémé Santerre («Propos recueillis
par Serge Grafteaux », 1975), d’abord, mais I’écart est si grand,
si pres de I'imposture, qu’il n’y a pas grand-chose a en tirer. En
décembre 1980, en revanche, Adélaide Blasquez retrouve pour
moi une cassette de ses enregistrements de Gaston Lucas, serrurier
(Plon, « Terre humaine », 1976), livre dont j’avais admiré le travail
d’écriture. Cette fois, c’est passionnant : la comparaison de la bande
sonore et du livre me permet d’analyser comment Adélaide s’y est
prise pour créer sur le papier I’illusion de la parole, mais aussi de
découvrir la réalité des rapports d’identification et... d’utilisation
sous I’apparence de la relation «ethnologique ». Adélaide, belle
joueuse, accepte que je publie le récit de mon enquéte. C’est un
essal.

Me voici miir pour entrer en génétique. Ces différents essais
m’ont fait déja éprouver combien il est délicat de transmettre les
résultats d’une recherche en ce domaine. Mais ce n’est rien par
rapport a ce qui va suivre. J’avais commencé par le plus facile. Quand
il va s’agir d’expliquer comment s’articulent des transformations
entre des séries de plans, d’ébauches puis de versions qui s’ étendent
parfois sur des centaines de pages, il faut avoir une mémoire exercée
et fraiche! On a soi-méme du mal a tout tenir sous son regard.
Que va-t-on faire quand on s’adressera a des gens, intéressés certes
par I’auteur ou par le probléme, mais qui ne connaissent pas le
dossier génétique et ses stratifications ? Il faut d’abord les « mettre
a niveau», sans les saturer ni les épuiser, pour qu’il leur reste un
peu d’attention pour apprécier, in extremis, les résultats intellectuels
de la recherche. Avouons-le: quand on reprend soi-méme, apres
un arrét de quelques mois, une recherche génétique entamée, on est
dans la méme situation. Il faut se rebatir une mémoire, réapprendre
laborieusement le labyrinthe de ses propres hypotheéses. D’ ot
I’aspect un peu «société secrete» des études génétiques. DéElits,
ou délices, d’initiés...

Avant d’entamer mon récit, j’ai un dernier scrupule: j’ai peut-étre
trop souligné jusqu’ici le coté «policier», «ere du soupcon », de
mes enquétes. Il y a un autre aspect, aussi important, sinon méme
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HISTOIRE D’UNE RECHERCHE

plus: la création de formes, I’invention de nouveaux systémes
d’expression. Je ne suis pas seulement un « vérificateur » de pactes
autobiographiques, un controleur d’identités narratives. Je suis en
méme temps un autobiographe amateur, un diariste impénitent, venu
aux €tudes autobiographiques avec passion pour suivre un stage
aupres des meilleurs matftres, aupres d’inventeurs que j’admire.
Je crois que I’autobiographie est un genre en train de naitre. On
en est aux balbutiements, dans 1’état ou était le roman il y a trois
siecles. I y a plein de choses a inventer. Si j’ai consacré un livre a
Michel Leiris (Lire Leiris. Autobiographie et langage, 1975), ¢’ était
pour essayer de m’approprier les secrets de son écriture poétique.
On verra que, parmi les auteurs que j’ai étudiés, il y a au moins
quatre novateurs de génie, Sartre, Nathalie Sarraute, Georges Perec
et Claude Mauriac.

Et puis tout de méme un dernier mot sur un probléme qu’on
découvrira au fil de mes esquisses: si I’on comprend bien ce qu’est
la genese d’une autobiographie, puisque c’est une ceuvre, on voit
moins clairement ce que pourrait étre la geneése d’un journal, puisque
c’est une accumulation d’écritures immédiates, et que sa valeur tient
justement a I’absence de toute élaboration ultérieure. Les journaux
peuvent faire partie du «dossier génétique » d’autres ceuvres, c’est
méme fréquent, ils peuvent étre ou devenir des brouillons, mais
peuvent-ils eux-mémes en avoir? J’essaierai de montrer plus loin
(ci-apres p. 333-354) que I’écriture du journal nait elle aussi d’un
travail, mais qui ne laisse guere de traces: il faut imaginer des
systemes d’observation indirects pour trianguler les ruminations
silencieuses et les variations progressives qui engendrent ses mou-
vements et déplacements. Les études sur Paul Léautaud et Ariane
Grimm touchent a ce probleme délicat entre tous...

Mes recherches n’ont pas été solitaires: deés le départ, en
1985, j’ai été intégré dans une communauté. L’Institut des textes
et manuscrits modernes (ITEM/CNRS), fond€ au début des années
1970 par des germanistes (Louis Hay) et des proustiens, est un
«laboratoire » tres original, qui s’est développé par la création
d’équipes sur corpus (Flaubert, Zola, Proust, Valéry, Joyce, Sartre...)
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