Jean

Grosjean

Darius

récit

Gallimard

I

Le complot

Les souffles faisaient bouger les longues ombres du matin sur l'herbe du verger. Adossé au mur du fond, le lieutenant Darius écoutait d'un air buté son ancien capitaine lui faire des confidences : On avait des preuves. Le souverain était un imposteur. Sa concubine avait découvert qu'il était le bagnard dont Cambyse avait fait couper les oreilles. Il n'était pas plus déshonorant pour un homme d'avoir subi Cambyse que pour un merisier de porter un nid de pie, mais les sévices d'un fou ne donnaient pas droit à des représailles sur les vivants.

Darius disait : Oui, oui.

Le capitaine disait : Veux-tu être des nôtres ?

Alors Darius se mit à rire : Si je ne voulais pas, vous seriez en drôle de posture.

Le rendez-vous aurait lieu à midi au petit val. Nous ne complotons pas dans les ténèbres, disait le capitaine, mais chacun arrivera par une direction différente. La tienne sera celle de l'Étrier.

Darius prit la chaussée droite qui montait au Chaumont. Le soleil lui brûlait les épaules, le vent lui caressait le visage. Il y avait des moutons au loin dans les champs et des petits nuages très haut dans le ciel. Arrivé au moment d'entrer sous le couvert, Darius se retourna : jamais la terre n'avait paru si vaste avec ses collines imberbes et ses bourgs embués. Il longea un peu la lisière sinueuse et aperçut l'autre partie de l'horizon, plus boisée peut-être et cachant mieux ses villes, mais si semblable dans son étalement. Quand il atteignit un renfoncement de l'orée, il y trouva une sente encombrée de pins brisés qui lui permit de rejoindre l'allée forestière à l'abandon. Alors tantôt il lui fallut enjamber l'épine-vinette tantôt se pencher sous un sorbier oblique. De place en place il s'arrêtait pour reconnaître tel sapin à la souche qui en restait ou tel sentier de traverse malgré l'envahissement des cytises, mais les pentes du sol étaient les indices les plus sûrs. Les mouches des bois ne cessaient de venir boire la sueur autour de ses yeux malgré les balafres que lui infligeait le branchage.

A sa gauche un sentier quitta le chemin pour épouser un thalweg. Il préféra continuer de gravir. Quand il se jugea au-dessus du point de rencontre, il s'enfourna dans le fouillis du sous-bois qui descendait abrupt. Un moment il se retint aux racines d'un bel allouchier dont le dessous blême des feuilles formait une tenture mouvante au-dessus de lui et il entendit monter, avec l'odeur des résines chaudes de soleil, le murmure tranquille des conjurés. Parfois le vent parlait plus fort qu'eux ou emportait ailleurs leurs voix, puis leur discussion redevenait perceptible.

Il se laissa glisser en bas, d'un coup, et sauta au milieu du groupe qui sursauta. Les capitaines étaient en train d'établir la liste des hommes sûrs auxquels on ferait appel. Ce fond de val malgré sa grande herbe sous l'ombre des essences enchevêtrées était une fournaise. Les conjurés y travaillaient avec autant de sérieux que les fourmis qui portaient des aiguilles sèches au pied d'un tronc. Darius leur dit : Des hommes sûrs ? Laissez-moi rire.

Les conjurés : Il faut des exécutants.

Darius : Nous sommes déjà trop.

Eux : Pour faire un coup d'État ?

Lui : Lequel de vous s'il n'est pas surveillé par les autres est sûr de ne pas les dénoncer pour toucher sa récompense ?

Eux : Tu es le dernier venu, on te fait confiance et tu te méfies ?

Lui : Le dernier venu ? Je savais l'imposture. Je venais tenter de l'abattre seul. Mais vous m'avez parlé, vous m'avez montré le même cœur. Bravo. Seulement ce qui vaut d'être fait doit l'être sur-le-champ. Qui sait combien on a de jours ?

Eux : L'important est de réussir. Il faut en prendre les moyens.

Lui : Voulez-vous que je vous dise ? Si nous ne partons pas tout de suite, tous ensemble, exiger du souverain l'audience qu'il ne peut nous refuser et lui faire rendre son âme de faussaire, je ne suis pas plus mariole qu'un autre et avant qu'aucun de vous se soit hissé dans les grâces du souverain aux dépens de ses complices, je serai moi-même grimpé dans le pommier pour vous cueillir.

Les capitaines se regardaient entre eux. Ils se voyaient en train de comprendre. Le vent chantait dans les hauteurs sans rafraîchir les hommes dans le creux. Ils dirent : Allons.

Darius : Par lequel de nos sept chemins ?

Eux : Conduis-nous.

Darius prit par le plus court quitte à se tordre les chevilles dans une fondrière desséchée. Ensuite ils traversèrent une coupe. Ils n'avaient plus à se cacher mais à marcher aussi vite que les pensées de quiconque les verrait. Arrivés en rase campagne ils trouvèrent que le soleil n'avait décliné qu'à peine. Sa fièvre s'ajoutait à la leur. Mais les souffles avaient la même démence que leurs espoirs. Qui donc pouvait dire où et quand ces ruées de l'air atteindraient leur repos ?

Une manœuvre de chars créait sur le coteau d'en face des traînées de poussière. Un bataillon en tenue de campagne croisa les sept officiers et les salua. Au palais la garde présenta les armes devant leur air de techniciens. Quand ils entrèrent l'odeur de moisissure des vieilles maisons les prit comme un souvenir. La salle d'audience où on voulut les faire attendre était décorée de reliefs mais sombre comme une grange pleine de gerbes.

Une servante aux yeux d'orage vint soulever une tenture de fenêtre pour compter les hôtes, mais quelques-uns forçaient déjà la porte royale et pénétraient dans une chambre aussi basse de plafond qu'une écurie. L'usurpateur s'apprêtait à la quitter d'une façon moins définitive que celle dont il la quitta. Plus surpris qu'étonné il commit l'erreur qui guette les chanceux : il décrocha son arc peu utile dans le corps-à-corps. La distance dont il avait rêvé en se retirant dans l'ombre lui manqua.

Les capitaines ressortirent en rajustant leur tenue avec l'indifférence de ceux qui ont eu un peu chaud. La servante laissait voir un sourire sur ses lèvres minces sans savoir pourquoi. Les gardes présentèrent de nouveau les armes à ces officiers qui semblaient contents de leur audience. Dehors le soleil horizontal inondait de lumière dorée la place dont frémissaient les charmilles à la brise du soir.

II

Le pouvoir

Darius dormait dans une chambre carrée avec des bribes de rêves en dérive. Le jour vint se percher à sa fenêtre et y secouer son plumage laiteux. Darius s'en aperçut à travers ses paupières. Il s'éveilla d'un coup et déjà il était à la fontaine à s'inonder de fraîcheur. Puis il courut vite à son petit cheval des steppes qui broutait au fond de l'enclos. C'était un cheval un peu fou et guère bien dressé mais Darius l'avait eu pour compagnon de jeunesse et reconnaissait en lui ses propres foucades. Il lui parla d'un ton bas et joyeux et le petit cheval secouait la tête avec malice.

Puis Darius s'en alla et le cheval le suivit en faisant jaillir des étincelles de rosée dans les touffes d'herbes. Darius avait rendez-vous dans la plaine avec les autres officiers du complot. Il fallait traverser la ville encore endormie. Darius avait dédaigné de monter à cheval. Il allait à grands pas et son cheval trottait à côté de lui en faisant sonner ses sabots sur les pavés de la rue. Des enfants se retournaient dans leur sommeil parmi l'ombre des maisons profondes et leurs mères croyaient que c'était l'heure du laitier.

Quand l'homme et le cheval arrivèrent à la porte du nord leurs pas décalés retentirent bizarrement sous la voûte entre les tours. On aurait cru entendre boiter ce vieux roi de légende qui avait une jambe de bois en or.

Et brusquement Darius fut au grand vent de l'espace. Il arrivait le dernier. Les autres cavalcadaient déjà. Ivres d'étendue ils se regardaient en dessous les uns les autres, mais voyant Darius à pied ils s'esclaffèrent. Ils oubliaient leurs rivalités pour se trouver ensemble débarrassés du septième compère, ce Darius qui s'avouait d'avance perdant et qui ne put que se mettre timidement à l'unisson devant sa propre étourderie. Quel rire d'avoir couvé un piéton. Les ambitieux ne se retrouvaient plus que six. Et de se jeter des bons mots. Mais le vent du nord allait porter prématurément leurs éclats dans la ville et ils firent effort pour se calmer. Le cheval de Darius ne faisait pas de si subtils raisonnements, il sentit faiblir cette joie du matin et il se mit à hennir et à se cabrer. Alors les six cavaliers mirent pied à terre.

Ils avaient convenu la veille que serait roi celui d'entre eux dont le cheval hennirait le premier ce matin-là. Personne ne se déroba à la convention. Les six capitaines se voulurent les premiers adeptes d'un homme qu'ils avaient cru abandonné du ciel. Darius les embrassa et les congédia mais il ne remontait pas à cheval. Il s'écarta de la ville d'un pas lourd, posant ses pieds distraits parmi les pierres, dans l'ombre cheminante de son cheval. Il crut entendre, entre les vagues du vent, des clameurs monter de la ville, mais il ne se retournait pas pour voir si quelqu'un sortait vers lui.

A midi il atteignit les roches. Il s'étendit dans leur ombre parmi les courants de l'air et parfois il entendait près de son oreille les dents du cheval couper les touffes d'une herbe rare. Il laissa voguer son malaise avec les grands nuages pâles qui traversaient l'azur. Pourquoi dans le feu des rivalités avoir convenu d'un arbitrage si bête ? Mais les camarades avaient pris le cheval au sérieux. Il fallait se résoudre à la fausse vie des rois. Les nuées légères s'éloignaient vers le sud. Elles disparurent en direction de la ville. La lumière du ciel parut reposer sur le monde.

Darius s'habitua peu à peu à l'acceptation qu'il avait d'abord faite à cause de ses complices et aussi par camaraderie pour son cheval. Il se sentit dépossédé de soi. Rien ne lui arriverait plus, il serait en fonction. A quoi servait la vie et même le monde sinon à baigner dans la lumière du ciel, à être dévoré par la lumière du ciel ? Avec ses arbustes épars où s'égosille l'oiseau perdu, ses herbes sèches qu'effleure le papillon jaune, ses roches erratiques où rêve le carabe, toute la terre n'est en proie qu'au ciel. Le fétu que porte la fourmi et la muraille qu'érigent les hommes sont purifiés par la lumière. Le ruisselet fugace et l'âme éphémère ne sont que les reflets du frémissement immense de l'air lumineux. Adieu mon âme, je te quitte pour ne plus habiter que ta source.

Comme le soleil déclinait Darius revint obliquement vers un faubourg et n'entra en ville que par une poterne d'où il put gagner son jardin. Il y passa lentement en revue ses houx, ses buis et ses autres plantes familières. Elles avaient été les seules amies de sa vie privée. Il les nommait par leur prénom. Un églantier s'accrochait à sa manche. Une rose achevait de s'effeuiller.

Le soleil se voilait par instants. Le vent semblait tourner. On croyait presque entendre tonner au loin. La soirée prenait l'éclairage glauque d'une vieillesse. A la maison les lampes étaient allumées mais le Darius qu'on y attendait n'intéressait guère Darius. Il se donna un ultime délai. Il prit au fond du jardin l'escalier rustique par lequel on pouvait accéder aux remparts et il resta là-haut à regarder le disque rouge s'enfoncer dans les buées de l'ouest. Ce soleil qui tout le jour avait paru immobile semblait pris de hâte à l'approche de l'horizon. Darius comprit ce langage et il se dit : Ce que tu as à faire fais-le vite.

Il redescendit traverser le jardin.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1983. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Jean Grosjean

Darius

Après l'élimination de Cambyse, le lieutenant Darius est nommé roi. C'est l'hippomancie qui l'a désigné : son cheval a henni le premier. Le nouveau souverain va trouver au palais un étranger, déporté de Juda, Daniel. Cet homme, ce prophète, a déjà servi plusieurs rois comme conseiller : entre Darius et lui vont s'établir des rapports étranges. L'important, dans leur dialogue, c'est ce qui n'est pas dit. Daniel parle peu. « Comme tu sais te dérober quand tu te confies ! » lui dit Darius.

Pris au piège de ses propres décrets, Darius va être obligé de faire jeter Daniel dans la fosse aux lions. Mais on sait que les fauves royaux ont épargné le prophète. Darius retrouve avec bonheur les silences de son confident. Le roi, parfois, se montre aussi subversif que le prophète.

« ... les gens sont indifférents. Peu leur importe le gouvernant, ils le méprisent. Ils n'ont pas de haine, ils pensent seulement qu'un maître n'est maître que par tromperie ou cruauté. Régner est pour eux signe d'inintelligence. »

Librement inspiré d'Hérodote et du livre de Daniel, jouant de l'anachronisme, ce récit nous apporte les renversements de perspective dont Jean Grosjean est coutumier : « Un bœuf ne sait pas que c'est le ciel qui tire la terre en sens inverse sous ses pieds et sous le soc. »

Cette édition électronique du livre Darius de Jean Grosjean a été réalisée le 11 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070248063 - Numéro d'édition : 145068).

Code Sodis : N03457 - ISBN : 9782072034664 - Numéro d'édition : 187093

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.