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Gardel est mort en juin,
en juin on a bombardé la place de Mai.
Juin est un mois tragique
pour nous qui vivons dans ce pays.

LUIS GUSMÁN
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 Quatre cent quatre- vingt- dix- sept

I

Le carnet de notes était ouvert, au milieu de la 
table. Il n’y avait qu’une seule phrase écrite sur les 
deux page s que l’on pouva it v oir. Elle disait : « À 
partir de quel age un enfant peut- il être torturé ? »

II

On pourrait supposer, à juste titre, puisqu’il est 
question d’un nombre, qu’il s’agissait d’une simple 
devinette. Bien sûr, la science se fonde aussi sur 
des nombres, et souvent ; les chiffres permettent les 
calculs les plus rationnels. Toutefois, dans ce cas, le 
hasard était en jeu, et lui seul décidait du nombre.
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III

J’ai vu à côté du carnet de notes le stylo- bille avec 
lequel on avait dû écrire cette phrase, un stylo au bout 
cassé, de toute évidence parce que quelqu’un passait 
ses nerfs en mordant le plastique ingrat. J’ai pris le 
stylo, en veillant à ne pas toucher à la partie cassée, 
peut- être encore imprégnée de salive. Ma main, alors, 
était ferme. Je pouvais enfiler un morceau de fil dans 
le chas des plus fines aiguilles. C’est ainsi que j’ai pu 
d’un trait changer l’apparence du a de sorte que l’on 
ne puisse remarquer la correction. On aurait dit qu’il 
n’y avait jamais eu là qu’un â, grâce au petit chapeau 
de l’accent circonflexe qui le couronnait. Maintenant, 
le a était devenu un â, comme il se doit.

Rien ne m’exaspère plus que les fautes d’orthographe.

IV

La radio a annoncé : « Numéro de matricule »… 
Six cent quarante.

Le six cent quarante, c’était moi.
On a encore dit, à la radio : « Tirage au sort », 

puis : « Quatre cent quatre- vingt- dix- sept. »
Nous nous sommes regardés. Un silence s’était fait. 

On continuait, à la radio, d’égrener d’autres numéros, 
mais ils ne nous concernaient plus. Nous étions là 
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depuis sept heures moins dix du matin, alors qu’il 
faisait encore nuit.

Mon père a dit : « Armée de terre. »
Et ma mère : « Moi, je confonds les numéros. Il 

me semble que le tien c’est celui qu’on a dit avant. Je 
ne sais plus exactement lequel c’était. Un tout petit 
nombre, je crois. »

Mon père a déclaré qu’il se sentait très fier. Et 
c’était vrai : il avait dans les yeux l’éclat des larmes 
qui ne coulent pas.

V

J’ai laissé le carnet, ouvert à la même page, là où 
je l’avais trouvé : au milieu de la table. J’ai posé le 
stylo à côté. Il n’y avait rien d’autre sur cette table, 
hormis le téléphone. Et il n’y avait dans la pièce aucun 
autre meuble que ce bureau avec le téléphone, le 
carnet, le stylo-bille et, de part et d’autre du bureau, 
deux chaises, dont celle sur laquelle j’étais assis, sans 
compter une corbeille à papier vide. Il n’empêche 
que, brusquement, je me suis senti observé. Je savais 
qu’il n’en était rien, en fait : la porte était fermée et 
l’unique fenêtre donnait, en dépit du bon sens, sur 
un mur crasseux. Je me suis senti observé, mais ce 
n’était là qu’une impression. Un crucifix était accro-
ché au mur et il me semblait que le Christ avait les 
yeux posés sur moi. Au- dessous du crucifix, il y avait 
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une image du général San Martín enveloppé dans le 
drapeau national, et j’avais la sensation que lui aussi 
m’observait. Le Christ, sans doute représenté quand il 
reproche à son père de l’avoir abandonné, levait les 
yeux. Je ne sentais pas moins que c’était moi qu’il 
regardait. San Martín regardait de coin, il tournait de 
côté le regard, mais pas le visage, comme si quelqu’un 
l’avait distrait, alors qu’il ne s’y attendait pas, juste 
au moment où on le prenait en photo (même s’il ne 
s’agissait pas d’une photo). Il regardait de côté, mais 
j’avais l’impression qu’il me regardait, moi.

Le téléphone aussi m’a tout à coup intimidé. Je 
sais que son mérite consiste à transporter les sons 
à distance : les sons, pas les images. Mais il avait le 
pouvoir de rapprocher de moi quelqu’un d’absent, qui 
était loin, et, en quelque sorte, de le faire entrer dans 
la pièce, pourtant fermée. Voilà pourquoi ce simple 
téléphone, même pas décroché et muet, me donnait 
l’impression, du simple fait d’être là, que quelqu’un 
pouvait m’observer. Il me donnait, et peu importait 
que l ’idée f ût i nsensée, l ’impression q ue q uelqu’un 
pouvait m’avoir vu corriger la phrase du carnet, ajouté 
au a l’accent qui en faisait un â, comme il se doit.

VI

Le lendemain, on a acheté le journal. Ma mère 
n’avait pas cessé de dire que la succession des numé-
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ros, à la radio, était embrouillée et qu’elle n’était pas 
sûre que tel numéro suivait bien tel autre ni qu’un 
tel correspondait à tel autre.

Voilà pourquoi, le lendemain, nous avons acheté le 
journal. Ma mère a dit : « Avec le journal, on va en 
avoir le cœur net. »

Elle a posé une règle sous le numéro six cent qua-
rante. Le six cent quarante, c’était moi. Elle a suivi 
du doigt la ligne qui menait à la colonne des tirages 
au sort. Du doigt, puis du bout d’une branche de ses 
lunettes (elle les retirait pour voir de près), et enfin 
avec la pointe d’un crayon bien taillé, elle a suivi la 
ligne qui allait d’une colonne à l’autre. Chaque fois, 
le numéro a été quatre cent quatre- vingt- dix- sept.

Alors, mon père a dit : « Armée de terre », et ma 
mère : « Mon petit soldat ! » en versant une larme 
d’émotion.

VII

Peut- être avais- je mal fait et était- ce pour ça que 
je me sentais observé. Cette impression était due 
au sentiment de culpabilité. Quand on agit mal, on 
se sent observé, aussi seul que l’on soit. Peut- être 
avais- je commis une faute. La phrase du carnet pou-
vait avoir été écrite par Torres, le sergent ; ou plus 
probablement par Leiva, le brigadier, ce que je croyais 
plus volontiers, vu qu’il était moins instruit et moins 
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éveillé. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun droit de 
corriger un gradé, quel qu’il fût, et pas davantage 
tout autre soldat, parce que je ne valais pas plus que 
lui, même si ce n’était pas moi qui me trompais. Je 
pouvais connaître l’orthographe, et celui qui avait 
écrit c es q uelques m ots l ’ignorer ; n ’empêche q ue 
dans une phrase aussi courte, aussi simple, sa faute 
était énorme. Mais cela ne me donnait pas le droit 
de faire cette correction, ni de m’estimer supérieur à 
lui, d’autant moins que, dans ma position, je n’étais 
pas un supérieur, mais un subalterne.

VIII

Je me souviens que mon père a dit : « Les militaires 
sont des gens dont les règles sont claires. » La pre-
mière de ces règles spécifiait : « Un gradé a toujours 
raison, même quand il a tort. » Il a ajouté, je m’en 
souviens, que si je comprenais ça, je comprenais tout.

IX

La nuit était à peine tombée quand les douleurs ont 
commencé. Une femme sait toujours ce qu’éprouve 
son c orps. J amais e lle n ’avait s enti r ien d e p areil, 
c’était la première fois ; mais à peine les douleurs 
avaient- elles commencé qu’elle a su ce qui allait lui 
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arriver, la nuit même, si c’était bien la nuit. Et elle 

ne se trompait pas dans ses prévisions.

X

Mon père disait toujours : « Au service militaire, 

les règles sont simples ; tu salues tout ce qui bouge, 

et tu ignores tout ce qui se tient tranquille. » Quand 

on savait ça, on savait tout, et on n’avait aucun souci 

à se faire.

XI

J’ai p ensé e ffacer l e t rait q ue j ’avais a jouté à  l a 

phrase écrite dans le carnet, pour que les choses 

redeviennent telles qu’elles avaient été. Un a ou un 

â, après tout, ne changeait pas le sens de la phrase. 

Mais l’idée était absurde ; en premier lieu, je n’avais 

pas de gomme pour effacer ce trait. Ensuite, il était 

impossible de supprimer une lettre, ou une moitié de 

lettre, sans laisser de trace sur la page du carnet. Le 

papier était de très mauvaise qualité, et il était plus 

que probable que toute tentative d’y gommer quelque 

chose l e d échirerait. C ela, c ertes, a urait é té g rave, 

parce que la phrase devait pouvoir se lire clairement, 

rester sans tache, sans rature, sans trace de gommage.
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XII

Mon père aimait beaucoup raconter des histoires. 
La plupart lui venaient, comme c’est souvent le cas, 
de s es q uinze m ois d éjà l ointains d e s ervice m ili-
taire, et à peine a- t-il été certain que le numéro qui 
m’était échu au tirage au sort était le quatre cent 
quatre- vingt- dix- sept qu’il les a toutes racontées une 
nouvelle fois, l’une après l’autre, comme s’il ne l’avait 
encore jamais fait.

L’une d’elles se passait dans la cour de la caserne 
pendant un exercice d’entraînement. Une trentaine de 
soldats en tenue de camouflage sont au garde- à- vous. 
Un lieutenant- colonel dont mon père avait vainement 
essayé de se rappeler le nom les passe en revue. À un 
certain moment, il demande d’une voix de stentor : 
« Soldats ! Qui, parmi vous, sait taper correctement à 
la machine ? », et il ajoute : « Que celui qui sait bien 
taper à la machine fasse un pas en avant ! » Pendant 
un instant, nul ne bronche. Enfin, presque au bout 
du rang, un rouquin couvert de taches de son qui 
ne doit pas mesurer plus d’un mètre cinquante fait 
un pas en avant et lance : « Moi, mon colonel ! » Le 
lieutenant- colonel s’approche et, d’une voix toujours 
aussi retentissante, lui demande : « Alors, soldat, vous 
savez bien taper à la machine ? », et le soldat s’écrie : 
« Oui, mon colonel ! » Le gradé fait alors : « Bon, 
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prenez ce seau et le balai que vous voyez là- bas. Je 
vous donne une heure pour bien nettoyer les latrines. »

Mon père tirait une morale de cette histoire : au  
service militaire, il vaut mieux ne jamais rien savoir,  
leçon élémentaire qu’il me conseilla en ces termes de 
ne pas oublier : « Il ne faut surtout pas faire comme les 
juifs, qui veulent toujours montrer qu’ils savent tout. »

XIII

Sans savoir si on pouvait l’entendre, elle a annoncé :  
« Il arrive. » Elle l’a dit tout haut, au cas où elle n’aurait 
pas été tout à fait seule ; mais elle l’a aussi dit pour  
elle- même, depuis cette région lointaine de la conscience 
où l’on ne distingue pas nettement voix haute et voix  
basse, pas plus qu’on ne distingue nettement si l’on  
s’adresse à quelqu’un d’autre ou si l’on parle pour soi.

Toutefois, la nuit était tellement silencieuse, à ce 
moment- là, que dans un endroit indéfinissable, der-
rière les portes et dans les couloirs, quelqu’un l’a 
entendue. Une voix s’est élevée, qui lui a répondu : 
« Préviens quand tu auras des contractions toutes les 
cinq minutes. »

Celui qui lui avait dit ça devait savoir qu’elle  
n’avait pas de montre, et que, même si elle avait eu 
une montre, elle n’aurait pu la consulter. Mais cinq 
minutes, c’étaient trois cents secondes, et elle avait 
appris à mesurer le passage des secondes ni trop vite 
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ni trop lentement. Il était plus facile de mesurer le 
passage des secondes que celui des heures, et celui 
des heures que celui des jours.

Elle s’est mise à compter les minutes, par soixan-
taines de secondes, mais les vagues de douleur lui 
faisaient perdre le compte. Malgré tout, elle a senti 
venir le moment, et elle a alors lancé de nouveau 
l’avertissement : « Il arrive. »

XIV

Je me suis dit qu’il aurait mieux valu laisser les 
choses comme elles étaient. Quel que fût celui qui avait 
noté cette question dans le carnet, il ne s’apercevrait 
même pas qu’il avait été corrigé. Il ne devait avoir ni 
assez de mémoire ni un grand sens de l’observation 
pour s’en rendre compte, puisque ces deux lacunes 
étaient précisément ce qui lui avait fait faire cette faute. 
Si, malgré tout, il remarquait ce qui s’était produit, 
sans doute n’en dirait- il rien à personne. Même un 
homme comme le brigadier Leiva n’aimait pas passer 
pour un ignare, bien qu’il en fût un.

XV

Mon père m’a parlé d’un certain général qui avait 
pris pour devise : « Perdons notre temps, mais sans 
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