Extrait de la publication






LE CONSCRIT

Extrait de la publication



Du méme auteur

Dix-sept secondes hors du ring
Seuil, 2007

Sciences morales
Seuil, 2010



MARTIN KOHAN

LE CONSCRIT

roman

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE)
PAR GABRIEL IACULLI

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



Titre original : Dos veces junio
ISBN original : 978-987- 566- 095- 3
© Martin Kohan
Editeur original : © 2002, Editorial Sudamericana S.A.®

ISBN 978-2- 02- 102838- 6

Les droits francais ont été négociés par la Literarische Agentur Mertin,
Francfort-sur-le-Main, Allemagne
© Editions du Seuil, octobre 2012,
pour la traduction frangaise

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

www.seuil.com

Extrait de la publication


http://www.seuil.com

Gardel est mort en juin,

en juin on a bombardé la place de Mai.
Juin est un mois tragique

pour nous qui vivons dans ce pays.

Luis GUSMAN
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Quatre cent quatre- vingt- dix- sept

Le carnet de notes était ouvert, au milieu de la
table. Il n’y avait qu'une seule phrase écrite sur les
deux page s que I'on pouva it v oir. Elle disait: « A
partir de quel age un enfant peut- il étre torturé ? »

II

On pourrait supposer, a juste titre, puisqu’il est
question d'un nombre, qu’il s’agissait d'une simple
devinette. Bien sr, la science se fonde aussi sur
des nombres, et souvent ; les chiffres permettent les
calculs les plus rationnels. Toutefois, dans ce cas, le
hasard était en jeu, et lui seul décidait du nombre.
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II1

Jai vu a c6té du carnet de notes le stylo- bille avec
lequel on avait da écrire cette phrase, un stylo au bout
cassé, de toute évidence parce que quelqu'un passait
ses nerfs en mordant le plastique ingrat. J'ai pris le
stylo, en veillant 4 ne pas toucher a la partie cassée,
peut-étre encore imprégnée de salive. Ma main, alors,
était ferme. Je pouvais enfiler un morceau de fil dans
le chas des plus fines aiguilles. C’est ainsi que j'ai pu
d'un trait changer I'apparence du a de sorte que I'on
ne puisse remarquer la correction. On aurait dit qu’il
n'y avait jamais eu la qu'un 4, grace au petit chapeau
de 'accent circonflexe qui le couronnait. Maintenant,
le a était devenu un 4, comme il se doit.

Rien ne m’exaspere plus que les fautes d'orthographe.

1A

Laradio a annoncé : « Numéro de matricule »...
Six cent quarante.

Le six cent quarante, ¢’était moi.

On a encore dit, a la radio : « Tirage au sort »,
puis : « Quatre cent quatre- vingt- dixsept. »

Nous nous sommes regardés. Un silence s’était fait.
On continuait, a la radio, d’égrener d’autres numéros,
mais ils ne nous concernaient plus. Nous étions la
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depuis sept heures moins dix du matin, alors qu’il
faisait encore nuit.

Mon peére a dit : « Armée de terre. »

Et ma mere : « Moi, je confonds les numéros. Il
me semble que le tien c’est celui qu’on a dit avant. Je
ne sais plus exactement lequel c¢’était. Un tout petit
nombre, je crois. »

Mon pere a déclaré qu’il se sentait tres fier. Et
c’était vrai : il avait dans les yeux I’éclat des larmes
qui ne coulent pas.

\Y

J'ai laissé le carnet, ouvert a la méme page, la ot
je I'avais trouvé : au milieu de  la table. J’ai posé le
stylo a coté. Il n'y avait rien d’autre sur cette table,
hormis le téléphone. Et il n'y avait dans la piece aucun
autre meuble que ce bureau avec le téléphone, le
carnet, le stylo-bille et, de part et d’autre du bureau,
deux chaises, dont celle sur laquelle j'étais assis, sans
compter une corbeille a papier vide. Il n‘empéche
que, brusquement, je me suis senti observé. Je savais
qu’il n’en était rien, en fait : la porte était fermée et
I'unique fenétre donnait, en dépit du bon sens, sur
un mur crasseux. Je me suis senti observé, mais ce
n’était la qu'une impression. Un crucifix était accro-
ché au mur et il me semblait que le Christ avait les
yeux posés sur moi. Au- dessous du crucifix, il y avait
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une image du général San Martin enveloppé dans le
drapeau national, et javais la sensation que lui aussi
m’observait. Le Christ, sans doute représenté quand il
reproche a son pére de l'avoir abandonné, levait les
yeux. Je ne sentais pas moins que c’était moi qu'il
regardait. San Martin regardait de coin, il tournait de
coOté le regard, mais pas le visage, comme si quelqu'un
I'avait distrait, alors qu'il ne s’y attendait pas, juste
au moment ol on le prenait en photo (méme s'il ne
s’agissait pas d’'une photo). Il regardait de c6té, mais
javais I'impression qu’il me regardait, moi.

Le téléphone aussi m’a tout a coup intimidé. Je
sais que son mérite consiste a transporter les sons
a distance : les sons, pas les images. Mais il avait le
pouvoir de rapprocher de moi quelqu'un d’absent, qui
était loin, et, en quelque sorte, de le faire entrer dans
la piece, pourtant fermée. Voila pourquoi ce simple
téléphone, méme pas décroché et muet, me donnait
I'impression, du simple fait d’étre 1a, que quelqu'un
pouvait m’observer. Il me donnait, et peu importait
que | 'idée f it i nsensée, | 'impression q ue q uelqu'un
pouvait m’avoir vu corriger la phrase du carnet, ajouté
au a 'accent qui en faisait un 4, comme il se doit.

VI

Le lendemain, on a acheté le journal. Ma mere
n’avait pas cessé de dire que la succession des numé-

14



LE CONSCRIT

ros, a la radio, était embrouillée et qu’elle n’était pas
stre que tel numéro suivait bien tel autre ni qu'un
tel correspondait a tel autre.

Voila pourquoi, le lendemain, nous avons acheté le
journal. Ma mere a dit : « Avec le journal, on va en
avoir le coeur net. »

Elle a posé une réegle sous le numéro six cent qua-
rante. Le six cent quarante, c’était moi. Elle a suivi
du doigt la ligne qui menait a la colonne des tirages
au sort. Du doigt, puis du bout d’'une branche de ses
lunettes (elle les retirait pour voir de pres), et enfin
avec la pointe d'un crayon bien taillé, elle a suivi la
ligne qui allait d'une colonne a 'autre. Chaque fois,
le numéro a été quatre cent quatre- vingt- dix- sept.

Alors, mon peére a dit: «  Armée de terre », et ma
mere : « Mon petit soldat ! » en versant une larme
d’émotion.

VII

Peut-étre avais- je mal fait et était- ce pour ¢a que
je me sentais observé. Cette impression était due
au sentiment de culpabilité. Quand on agit mal, on
se sent observé, aussi seul que I'on soit. Peut- étre
avais-je commis une faute. La phrase du carnet pou-
vait avoir été écrite par Torres, le sergent  ; ou plus
probablement par Leiva, le brigadier, ce que je croyais
plus volontiers, vu qu’il était moins instruit et moins
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éveillé. Quoi qu’il en soit, je n'avais aucun droit de
corriger un gradé, quel qu’il fat, et pas davantage
tout autre soldat, parce que je ne valais pas plus que
lui, méme si ce n’était pas moi qui me trompais. Je
pouvais connaitre I'orthographe, et celui qui avait
écrit ¢ es q uelques m ots 1 'ignorer ; n 'empéche q ue
dans une phrase aussi courte, aussi simple, sa faute
était énorme. Mais cela ne me donnait pas le droit

de faire cette correction, ni de m’estimer supérieur a
lui, d’autant moins que, dans ma position, je n’étais
pas un supérieur, mais un subalterne.

VIII

Je me souviens que mon peére a dit : « Les militaires
sont des gens dont les regles sont claires.  » La pre-
miere de ces regles spécifiait : « Un gradé a toujours
raison, méme quand il a tort. » Il a ajouté, je m’en
souviens, que si je comprenais ¢a, je comprenais tout.

IX

La nuit était a peine tombée quand les douleurs ont
commencé. Une femme sait toujours ce qu'éprouve
son c orps. J amais e lle n 'avait s enti rien d e p areil,
c’était la premiere fois ; mais a peine les douleurs
avaient-elles commencé qu’elle a su ce qui allait lui
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arriver, la nuit méme, si c’était bien la nuit. Et elle

ne se trompait pas dans ses prévisions.

X

Mon pere disait toujours : «  Au service militaire,
les regles sont simples ; tu salues tout ce qui bouge,
et tu ignores tout ce qui se tient tranquille. » Quand
on savait ¢a, on savait tout, et on n’avait aucun souci

a se faire.

XI

Jai p ensé e ffacerl e t rait q ue j 'avais a jouté a la
phrase écrite dans le carnet, pour que les choses
redeviennent telles qu’elles avaient été. Un @ ou un
d, apres tout, ne changeait pas le sens de la phrase.
Mais l'idée était absurde ; en premier lieu, je n’avais
pas de gomme pour effacer ce trait. Ensuite, il était
impossible de supprimer une lettre, ou une moitié de
lettre, sans laisser de trace sur la page du carnet. Le
papier était de trés mauvaise qualité, et il était plus
que probable que toute tentative d'y gommer quelque
chose | e d échirerait. C ela, c ertes, a urait é té g rave,
parce que la phrase devait pouvoir se lire clairement,

rester sans tache, sans rature, sans trace de gommage.
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XII

Mon peére aimait beaucoup raconter des histoires.
La plupart lui venaient, comme c’est souvent le cas,
de s es q uinze m ois d éja 1 ointains d e s ervice m ili-
taire, et a peine a- t-il été certain que le numéro qui
m’était échu au tirage au sort était le quatre cent
quatre- vingt- dissept qu’il les a toutes racontées une
nouvelle fois, I'une apres 'autre, comme s'il ne 'avait
encore jamais fait.

L'une d’elles se passait dans la cour de la caserne
pendant un exercice d’entrainement. Une trentaine de
soldats en tenue de camouflage sont au garde- a- vous.
Un lieutenant-colonel dont mon pére avait vainement
essayé de se rappeler le nom les passe en revue. A un
certain moment, il demande d’une voix de stentor :

« Soldats ! Qui, parmi vous, sait taper correctement a
la machine ? », et il ajoute : « Que celui qui sait bien
taper a la machine fasse un pas en avant ! » Pendant
un instant, nul ne bronche. Enfin, presque au bout
du rang, un rouquin couvert de taches de son qui

ne doit pas mesurer plus d'un meétre cinquante fait
un pas en avant et lance : «  Moi, mon colonel ! » Le
lieutenant-colonel s’approche et, d'une voix toujours
aussi retentissante, lui demande : « Alors, soldat, vous
savez bien taper a la machine ? », et le soldat s’écrie :
« Oui, mon colonel ! » Le gradé fait alors : « Bon,
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prenez ce seau et le balai que vous voyez la-  bas. Je
vous donne une heure pour bien nettoyer les latrines. »
Mon pere tirait une morale de cette histoire : au
service militaire, il vaut mieux ne jamais rien savoir,
legon élémentaire qu’il me conseilla en ces termes de
ne pas oublier : « Il ne faut surtout pas faire comme les
juifs, qui veulent toujours montrer qu'ils savent tout. »

XIII

Sans savoir si on pouvait 'entendre, elle a annoncé :
« Il arrive. » Elle I'a dit tout haut, au cas ou elle n’aurait
pas été tout a fait seule ; mais elle I'a aussi dit pour
elle-méme, depuis cette région lointaine de la conscience
ol l'on ne distingue pas nettement voix haute et voix
basse, pas plus qu'on ne distingue nettement si 'on
s’adresse a quelqu’'un d’autre ou si I'on parle pour soi.

Toutefois, la nuit était tellement silencieuse, a ce
moment-la, que dans un endroit indéfinissable, der-
riere les portes et dans les couloirs, quelqu'un I'a
entendue. Une voix s’est élevée, qui lui a répondu :

« Préviens quand tu auras des contractions toutes les
cing minutes. »

Celui qui lui avait dit ¢a devait savoir qu’elle
n‘avait pas de montre, et que, méme si elle avait eu
une montre, elle n’aurait pu la consulter. Mais cinq
minutes, c’étaient trois cents secondes, et elle avait
appris a mesurer le passage des secondes ni trop vite
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ni trop lentement. Il était plus facile de mesurer le
passage des secondes que celui des heures, et celui
des heures que celui des jours.

Elle s’est mise a compter les minutes, par soixan-
taines de secondes, mais les vagues de douleur lui
faisaient perdre le compte. Malgré tout, elle a senti
venir le moment, et elle a alors lancé de nouveau
I'avertissement : « Il arrive. »

XIV

Je me suis dit qu'il aurait mieux valu laisser les
choses comme elles étaient. Quel que fat celui qui avait
noté cette question dans le carnet, il ne s’apercevrait
méme pas qu'il avait été corrigé. Il ne devait avoir ni
assez de mémoire ni un grand sens de 'observation
pour s’en rendre compte, puisque ces deux lacunes
étaient précisément ce qui lui avait fait faire cette faute.
Si, malgré tout, il remarquait ce qui s’était produit,
sans doute n’en dirait- il rien a personne. Méme un
homme comme le brigadier Leiva n’aimait pas passer
pour un ignare, bien qu’il en fGit un.

XV

Mon peére m’a parlé d'un certain général qui avait
pris pour devise : « Perdons notre temps, mais sans
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