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Pour Laureline qui m’a redonné le goût des romans. 
Il y a dans ce livre un peu de toi et un peu de moi.

Pour mon frère, pour mes parents.
 Leur amour, comme les livres, demeure, 

même si rien n’est comme avant.

Pour mon fils, Lucien.

Pour les autres marmots de la bande : 
Joachim, Lila, Zoé, Naïma et Coline, Camille 

et Valentin, Lison, Elio, Clara, Zyed 
et Lounes, Thibault, tous les cousins cousines.
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 « Ne le voyez pas comme un récit avec un début et une fin. 
Contrairement aux histoires qui reposent sur une intrigue, il n’y a 

jamais de conclusion dans la vraie vie. Pas vraiment. »
Cray Bernette, Treme, saison 1, épisode 9.



Impatientes (Impatiens) : plantes herbacées de la famille des balsami-

nacées, vivant dans des endroits peu exposés au soleil, dont les fruits 

explosent facilement au toucher et disséminent ainsi leurs graines.
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Le lycée 

C’est un lycée de banlieue comme il y en a beaucoup 
autour de Paris, un lycée « difficile » selon le journal télévisé, 
un lycée ZEP comme on a dit à un moment, « Ambition réus-
site » maintenant, parce que ZEP est devenu stigmatisant et 
parce qu’il y a moins de moyens ; un lycée qui fait frémir les 
jeunes profs venus de Paris ou de province et leurs familles 
au moment des mutations, avec un petit soulagement quand 
même parce que c’est pas un collège ; un lycée du 93, ce qui 
produit toujours son petit effet quand on dit son lieu de tra-
vail, en général suivi d’un « c’est pas trop dur ? » ou « et ils 
sont pas trop durs ? » compatissant, ce qui dispense d’en-
tendre les « ah oui c’est bien prof vous vous foulez pas trop, 
vous avez les vacances » et de répondre « ben vous avez qu’à 
passer le concours si c’est si bien d’être prof » ; un lycée du 
93, un antidote aux réactions antifonctionnaires, somme toute 
assez injuste parce qu’après tout ça vaut bien un lycée du 94, 
du 77, de Saint-Dizier ou de Strasbourg, seulement égalé sur 



13

l’échelle de Richter du métier qui craint par « prof dans les 
quartiers nord de Marseille ».

Ça a d’abord été un bon lycée tout beau tout neuf moderne, 
dans les années 1970, construit pour répondre à la fois à la 
massification scolaire et à la progression de la banlieue au-
delà de la petite couronne, quand on croyait encore que la 
crise allait pas durer, un lycée d’ascension sociale, ceux de la 
vieille ville, ceux qui s’installent en pavillon, la maison avec 
jardin, enfin, ou ceux qui arrivent dans une cité avec salle 
de bains et eau courante. Un lycée post-réforme Haby, plus 
de classes de pauvres, de classes de riches, en théorie, tout 
le monde dans le même bateau du collège unique. Puis ça 
s’est peu à peu dégradé, ceux de la vieille ville ont mis leurs 
enfants dans le privé ou dans un lycée parisien à option rare, 
quelques-uns des pavillons ont fait de même et ceux des cités 
sont restés. Les premiers sont partis, les deux dernières caté-
gories se sont développées avec la ville, mais ce n’est pas le 
pire lycée. Il a même plutôt bonne réputation sur les forums 
de profs angoissés par leurs mutations, dans les discussions 
des routards du remplacement ou des vacataires royalement 
embauchés année après année par l’Éducation nationale.

Tous les jours, ils sont plusieurs centaines à converger vers 
son portail trop petit, ouverture étroite qui permet de contrô-
ler les cartes des élèves et d’éviter toute irruption intempes-
tive, sauf que le bâtiment étouffe dans ses limites seventies, 
voudrait grignoter de nouveaux espaces, les gagner sur des 
alentours pas aussi denses que dans la capitale ; le chantier 
à peine entamé de trois nouveaux bâtiments fournit pour 
les petits malins désireux d’éviter tout contrôle ou pour les 
étourdis du matin une échappatoire à l’exhibition obligatoire 
des cartes, sans parler du parking des profs par lequel des 
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enseignants bienveillants laissent entrer certaines de leurs 
ouailles, connues et reconnues, interpellées et chambrées.

Dans ce territoire républicain coincé entre, d’un côté la 
quatre voies, de l’autre la deux voies, sur un autre encore un 
terrain de foot et enfin la salle polyvalente de la ville et le com-
missariat, ils sont des centaines à converger chaque matin, 
rituel inexorable et renouvelé. Des centaines de têtes, pour 
beaucoup dûment casquettées et de mauvais gré décasquet-
tées avant d’entrer, pour souvent tenter aussitôt de se recas-
quetter en échappant, pour quelques instants volés, au regard 
vigilant du CPE ; des garçons en survêtement, d’autres en 
baggy trop larges laissant voir leur caleçon, des filles en sur-
vêt aussi, en jean et pour les plus téméraires en jupe, quelques 
voiles ôtés à l’entrée ; des milliers de pieds dans des baskets, 
les mieux c’est les Requin, ou dans des ballerines identiques 
achetées chez le Chinois, des chaussures à talons hauts ver-
nies qu’on se demande comment elles marchent, des tongs 
quand il fait chaud et des bottes quand il fait froid ; quelques 
chaussures de ville, aussi, celles des profs, pour beaucoup 
quand même en baskets, ou celles de malheureux les jours 
d’oral de mercatique, mercatique pour ne pas dire marketing, 
même les classes technologiques ont droit à du bon français.

Des centaines de têtes brunes ou blondes ou rasées qui 
viennent en bus ou en voiture de papa-maman des pavillons, 
qui ont simplement traversé la deux voies depuis la Cité fleu-
rie ou la quatre voies depuis le quartier du Bois Bertrand, cer-
tains en transports en commun parce qu’ils débarquent de 
plus loin encore, et les profs, arrivés pour la plupart en RER, 
puis en bus quand ils habitent Paris, mêlés aux voyageurs 
pour l’aéroport, aux autres profs des autres collèges et lycées 
et même parfois, jours maudits car encore plus serrés, aux 
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exposants et visiteurs des divers salons du parc des expo-
sitions, aux élèves entre la gare et le lycée, ou alors venus 
en voiture, avec la radio, la musique, pour ceux et celles 
qui habitent une des villes d’à côté. Des élèves solitaires et 
silencieux, les yeux encore gonflés de sommeil, ou bien qui 
marchent avec des petites fiches en trébuchant et en remuant 
silencieusement les lèvres les jours de contrôle, d’autres 
encore en bande qui rigolent fort et qui marchent chaloupé 
ou en bombant le torse. Ils envoient des vannes dès le matin, 
se testent déjà, se bousculent et chahutent, ça va être bien la 
journée, tiens. Des qui tiennent pas en place et des calmes, 
des sérieux et des fumistes, des joyeux et des silencieux, des 
contents de venir et des pour qui c’est un calvaire, des beaux 
gosses et des bouffons, des grands costauds qui font déjà 
hommes avec des belles maquillées qui font déjà femmes, 
à côté de gamins boutonneux et malingres, déjà pas mal de 
gros et de grosses, trop de McDo ou de grecs, des crêtes, des 
franges, des cheveux bouclés, crépus ou lissés, des diamants 
ou des créoles aux oreilles, des sacs à dos ou des sacs à main, 
des secondes, des L, des ES et des S, des sigles encore plus 
étranges comme STG mercatique ou GRH ou encore CFE et 
des STI EL ou ET, et même quelques bacs pro et des BTS. 
Des centaines d’enfants des pavillons et des barres, enfants 
d’immigrés de la première, de la deuxième ou de la troisième 
génération, dont les parents ou les grands-parents sont venus 
d’Algérie, du Sénégal, du Portugal, d’Espagne, de Pologne, 
du Mali, de Côte d’Ivoire, d’Inde, du Pakistan, du Vietnam, 
du Sri Lanka, du Burkina Faso, de Turquie ou du Kurdistan, 
du Rwanda, de Centrafrique, de Chine, du Laos, d’Italie, 
du Bénin, du Cameroun, du Maroc, de Tunisie, d’Haïti, de 
Serbie, de Bosnie, du Kosovo, d’Argentine ou du Brésil, de 
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Bretagne, de Corse, du Limousin, du Nord, de Normandie ou 
des Antilles, plus quelques individus et nationalités égarés et 
solitaires dans cette tour de Babel multicolore. Ça promet des 
débats et des vannes enflammés lors des Coupes du monde 
ou de la Coupe d’Afrique des nations.

Derrière les grilles attendent une poignée de surveillants, 
blousons brillants et baskets, presque encore des élèves, un 
ou deux CPE et le proviseur, campé tel un capitaine en son 
navire, la cravate valant bien des galons. Ils sont là dès 7 h 45 
prêts à vérifier les cartes, à empêcher les bousculades, à conte-
nir l’ardeur de la jeunesse scolarisée, debouts, sentinelles por-
tant le poids de leur corps d’un pied sur l’autre comme des 
milliers de sentinelles à travers les âges avant eux, vaguement 
routiniers, vaguement inquiets, le calme avant la tempête, 
des acteurs sur scène avant que le rideau s’ouvre : l’hiver, 
leur souffle fait des nuages de fumée, mais pas question de 
cigarette bien sûr. Et avant eux encore ce sont les personnels 
administratifs, secrétaires ou intendantes, contingent très 
féminin dans une aile entière qui lui est dédiée, personnel 
d’entretien, ceux qui assurent le ménage dans des couloirs 
usés par des milliers de pieds, personnel de cuisine prépa-
rant déjà la cantine de midi, couleur de peau plus proche de 
celle des élèves que de celle des profs. Tous se sont affairés 
dans un établissement tellement silencieux que c’est comme 
un miracle tous les jours recommencé, un petit plaisir pour les 
quelques enseignants venus très en avance pour faire des pho-
tocopies ou éviter les embouteillages. Eux aussi ils attendent, 
réfugiés dans le havre relatif de la salle des profs, drogués 
au café ou corrigeant une dernière copie, en train de discuter 
dans le CDI vide avec les documentalistes, et d’autres encore 
sur le parking cachés comme des collégiens d’antan pour tirer 
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sur une dernière clope avant de commencer. Tous, ils appar-
tiennent au lycée, enseignants ou administratifs, ouvriers ou 
bac plus 5, venus de Paris ou de banlieue par la grâce des 
transports collectifs ou de la voiture individuelle, venus du 
sud ou de l’ouest de la France au gré des études, des concours, 
des amours, des premiers postes, venus des Antilles par la 
grâce du BUMIDOM, Bureau pour le développement des 
migrations des départements d’outre-mer, qui a fourni à la 
métropole des années 1960 à 1980 des postiers, policiers, infir-
miers, douaniers et aussi des agents de l’Éducation nationale.

Au fur et à mesure que s’approchent les 8 h 30 fatidiques, 
dernier délai pour entrer, les foulées s’allongent, les pas se 
pressent, les retardataires courent, ou marchent ostensible-
ment, selon leur degré de rébellion, d’indifférence ou de 
bonne volonté scolaire ; avant ça, jusqu’à 8 h 15, c’est une 
file ininterrompue qui converge vers le lycée, petits ouvriers 
de la grande fourmilière scolaire. Raz-de-marée d’élèves qui 
s’agglutinent devant l’entrée avant que le portail s’ouvre, qui 
crient et qui courent, qui fument un peu mais pas trop, puis 
qui s’engouffrent et se bousculent. C’est toute une énergie 
juvénile vouée à rester entre les quatre murs des salles de 
classes, des fils d’ouvriers, employés, caissières, chômeurs, 
précaires, vigiles, manutentionnaires, instituteurs, infirmiers, 
aides-soignants, postiers, cadres moyens, chauffeurs routiers, 
policiers, femmes au foyer, nounous, maçons, commerçants, 
maraîchers, invalides du travail, éducateurs, retraités et aussi 
la fille du maire qui est de gauche. Toute une humanité qui 
vient par passion, pour un salaire, pour le bac, pour faire plai-
sir aux parents, pour voir les copains les copines. Toute une 
énergie à canaliser à orienter vers des textes, des images, des 
connaissances, toute une jeunesse placée sous la responsabilité 



d’autres jeunes un peu plus vieux, de vingt-deux à trente-
cinq ans, après c’est la mutation, le retour au soleil, à la cam-
pagne, près de la famille, à Paris, ou alors des anciens, plus de 
cinquante ans pour les vieux de la vieille, les profs qui étaient 
là avant, quand le lycée a été créé, qui habitent ici ou qui sont 
militants ou qui veulent pas bouger, et puis le proviseur et les 
dames de l’administration. Ceux pour qui c’est une étape, une 
épreuve, un plaisir, ceux qui attendent les points, la retraite 
avec espoir, avec angoisse, ceux qui ont autre chose, ceux qui 
aiment ça, les heureux, les aigris, les consciencieux, les lassés, 
les flemmards, ceux pour qui c’est la vie pour la vie.

C’est ici que commence l’histoire d’Alima-Nadine Sissoko 
et Bintou Masinka.
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Alima

Moi j’avais tout misé sur l’école et le jour où j’ai dû la quit-
ter ça m’a fait bizarre. Je dis bizarre mais le vrai mot c’est que 
ça m’a fait mal, très mal. Peut-être que la Alima de quarante 
ans, quand elle repensera à celle de dix-sept, elle trouvera tout 
ça un peu dérisoire, un peu ridicule. J’espère. Ça voudra dire 
que j’ai réussi à faire quelque chose et à devenir quelqu’un, 
et ce qui me fait mal en ce moment m’apparaîtra comme des 
petites misères. J’aurai peut-être un métier où on m’appellera 
madame Sissoko et tout ce qui me semble super-humiliant 
aujourd’hui ce sera du passé. Mais pour le moment c’est dur, 
c’est encore proche, et même si depuis il s’est passé pas mal 
de choses en quelques mois, j’arrête pas d’y penser.

Je me rappelle Mme Lefebvre, ma prof de français de pre-
mière, elle disait de mettre des mots sur nos sentiments quand 
on commentait un poème ou un texte, alors c’est ce que j’es-
saye de faire, mais pas sur un roman, sur ma propre histoire. 
C’est grâce à elle que j’ai eu 15 au bac français en première, 
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pourtant j’étais en S. C’était pas gagné d’avance d’arriver à 
faire S, d’être bonne en français, en s’appelant Alima-Nadine 
Sissoko, fille d’Omar Touré et de Madeleine Sissoko, zéro 
année d’études à eux deux, je pense. Surtout quand on vit 
seule avec sa maman et son petit frère, le papa parti un jour 
quand on était petite pour ne plus jamais réapparaître. Mais 
maman, elle m’a toujours poussée, elle a toujours su que 
l’école c’était important.

De toute façon ça me plaisait, depuis toute petite j’ai aimé 
les études, je me rappelle la première fois que j’ai lu un livre, je 
me suis dit que je pourrais plus m’arrêter. J’aimais tellement 
ça qu’on me raconte des histoires. J’ai commencé à avoir des 
bonnes notes à l’école, j’étais la première, des notes meilleures 
que d’autres enfants dont les parents avaient plus d’argent, 
de meilleures situations, que ma mère. Il fallait voir comme 
elle était fière la première fois que je lui ai ramené un bon bul-
letin de notes, j’étais la première, c’était en CP mais je me sou-
viens de la lueur dans ses yeux. Ma mère c’est pas du genre 
à se vanter mais là elle en a parlé aux voisines, elle leur disait 
ma fille c’est la première de sa classe, moi j’ai pas fait d’études 
mais vous verrez, elle ça sera quelqu’un. Moi aussi je voulais 
devenir quelqu’un, avocate, journaliste, médecin ou prof.

Faut dire que ma mère elle a de l’ambition pour ses enfants, 
je sais qu’elle nous aime, même si elle se met parfois en colère 
parce qu’elle a pas eu une vie facile, parce qu’elle est seule. 
Dans ces cas-là, elle prend des décisions injustes, et je sais 
que je l’ai déçue, parce que mon frère il a toujours eu des pro-
blèmes, mais moi jusqu’ici je lui avais épargné ça. Ma mère 
elle a pas toujours fait les métiers qu’elle voulait, elle a nettoyé 
souvent les saletés des autres, elle a même été au chômage 
mais elle a toujours gardé la tête haute. Je sais que c’est en 
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partie grâce à moi, parce qu’elle pensait à sa fille qui avait des 
bonnes notes à l’école et qui allait réussir dans la vie.

Elle a toujours voulu nous donner toutes les chances, des 
habits propres et neufs, des fournitures pour l’école, et pour 
moi un prénom africain et un prénom de Blanche. Alima-
Nadine, elle savait pas que Nadine c’est moche, je lui en veux 
pas. Elle venait d’arriver en France et elle a été aidée par une 
dame qui était gentille et qui s’appelait Nadine. Comme ça 
existait aussi en Afrique elle a trouvé ça joli. Pour mon frère, 
elle a choisi Christophe-Sékou, il a eu plus de chance.

Dans l’immeuble j’étais connue comme celle qui était forte 
en classe, la sérieuse, il y a même une voisine qui m’appelait 
« petit génie », parce que j’étais toute petite à l’école primaire, 
ça a pas duré ! Quand je suis montée dans les grandes classes, 
on me demandait dans l’immeuble de venir expliquer aux 
plus petits les exercices difficiles. Je leur faisais des dictées, 
ils me récitaient les tables de multiplication, j’aidais pour les 
problèmes de maths. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était de 
rester sur mon lit, à lire. On partageait la même chambre avec 
mon petit frère, mais il était souvent dehors à jouer au foot 
et je pouvais rester tranquille. Aujourd’hui, il est plus grand, 
c’est un garçon alors avec ma mère on dort dans la même 
chambre et on lui a laissé la sienne.

Je regardais pas trop la télé, j’avais pas besoin de ça pour 
mon imagination. À l’école c’était le paradis, j’étais copine 
avec tout le monde, dans la cour on jouait à la corde à sauter, 
à trap-trap, les maîtresses m’aimaient bien, j’avais plein de 
copains et de copines. Arrivée au collège, ça s’est gâté. J’ai pas 
compris tout de suite que c’était mal vu d’être une « intello » 
et que les règles avaient changé. On a commencé à m’appeler 
par mon nom, Sissoko, même mes copines, ou alors c’était 
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« Nadine-omouk », « Nadine la pine » et ce genre de blagues. 
Ça, c’était plutôt les garçons. Mais moi j’ai toujours aimé 
l’école, je voulais pas me bloquer pour ça, alors j’ai continué 
à bien travailler, à participer un peu en classe mais pas trop, 
pour pas faire fayotte. J’ai vite compris que mon double pré-
nom, ça passait pas, j’aimais pas Nadine, alors j’ai dit Alima 
tout court pour tout le monde, même les profs, de toute façon 
c’est moi qui remplissais mes fiches pour l’inscription et la 
rentrée. Le collège, ça a été la période la plus dure. À l’école, 
j’étais copine avec tout le monde, même des garçons, mais 
là ils voulaient plus traîner avec des meufs ou alors ils nous 
tiraient les cheveux, ils nous regardaient en rigolant. Au col-
lège les mecs sont devenus cons.

Pendant cette période, je me suis fait discrète. J’avais tou-
jours des bonnes notes, mais c’était pas difficile, j’étais dans 
des classes de cas soc’, tous des fous. Des fois on n’entendait 
rien en cours, je me mettais au premier rang pour suivre mais 
je devais presque me boucher les oreilles et lire sur les lèvres 
du prof ! Enfin ça dépendait bien sûr, y en a qui se faisaient 
respecter, mais de toute façon y avait toujours un moment à 
problème dans le cours. Ma mère le voyait bien, que c’était 
un collège pourri, mais elle savait pas quoi faire. Elle avait 
peur que je tourne mal, mais moi je m’en foutais des autres, je 
savais où je voulais aller. Avec ceux de l’école, petit à petit on 
s’est perdus de vue. On était pas tous allés au même collège, 
on se voyait encore au quartier mais c’était plus pareil, on 
avait changé.

J’avais une très bonne copine, quand même, Samia, on 
s’asseyait tout le temps à côté en cours, on prenait le bus 
ensemble. Elle travaillait moins bien que moi mais on se met-
tait toutes les deux pour les exposés. Pendant le collège, c’est 
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devenu une bombe : elle avait des gros seins, elle était mince, 
elle a commencé à se maquiller. Les garçons devenaient fous 
autour d’elle, j’ai commencé à la trouver superficielle, ça s’est 
encore aggravé au lycée. De toute façon, on est pas allées dans 
le même, alors on se voyait plus, sans être fâchées, comme ça, 
tout simplement. Je crois que les amitiés de l’école ou du col-
lège, c’est pas des vraies amitiés, on change trop après, mais 
des fois ça me rend triste quand j’y pense.

Bref, je me suis retrouvée toute seule au lycée. Vu le collège 
d’où je venais, je pouvais avoir des bonnes notes ça voulait 
rien dire, ils m’ont mis dans une classe de folles. La seconde 3 
c’était une classe avec que des filles qui voulaient faire STG, 
ou même des filles qui ont été réorientées en BEP. Moi avec 
mon collège pourri, j’étais jugée d’avance. Je suis restée dans 
mon coin, devant, sans la ramener, sans faire ma maligne ou 
ma fierté, en continuant à bien travailler. J’ai montré aux profs 
que j’étais pas comme les autres, que je pouvais passer en bac 
général. Ce que je voulais faire au début c’est littéraire mais 
j’ai vite compris que ça me fermait des portes. Alors en S c’est 
sûr que je galérais un peu en maths, mais au moins c’était une 
bonne classe où on pouvait travailler. Des fois le soir quand 
je rentrais j’avais envie de pleurer tellement j’aimais pas ma 
classe en seconde. Les filles étaient gentilles mais elles par-
laient que de maquillage ou de mecs ou de chanteuses. Je me 
mettais encore au premier rang, avec Nouroul, une fille qui 
voulait travailler aussi, mais la pauvre, elle a pas pu aller en 
général au final.

Du coup, je passais un peu pour la bouffonne de ser-
vice. Sauf pendant les contrôles, tout le monde voulait se 
mettre à côté de moi, je les laissais copier, et là du coup j’étais 
plus une bouffonne. Comme je suis bonne élève je suis allée en 
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S, c’est normal. Bac pro ou technologique c’est pour les nuls, 
L c’est pour les glandeurs et ES c’est quand même moins bien 
que S même si c’est important l’économie. C’était la bonne S, 
pas la S3 où ils font du technologique et où y a que des gar-
çons, alors d’un coup ça m’a changé d’ambiance. Ça devenait 
normal de travailler et d’écouter. Y avait des têtes en maths, 
et Baptiste, le seul à faire le con, au début, ça nous faisait rire 
mais assez vite on lui a fait les yeux noirs, et il a compris. Il 
s’est mis au fond, il sortait une blague de temps en temps, les 
profs le remballaient vite fait et c’était fini.

J’étais pas du tout avec le même genre d’élèves, la plupart 
vivaient dans des pavillons, pas dans des cités, j’étais une 
des seules. Il y en a qui se connaissaient depuis le collège, ou 
même depuis l’école, et j’ai eu un peu du mal à m’intégrer, 
c’est vrai, mais j’étais bien. Je cherchais pas à me faire des 
amis mais au moins à avoir des bonnes notes et au début 
j’ai galéré dans les matières scientifiques. J’aimais bien l’his-
toire, ça m’a d’autant plus dégoûtée ensuite, le prof d’his-
toire M. Rullier je me disais c’est un ouf mais il est sympa, 
des fois il faisait des petites grimaces quand il expliquait, on 
se tapait des barres de rire. Des fois aussi il buggait, il répé-
tait le même mot trois ou quatre fois, comme s’il savait pas 
comment finir sa phrase. On voulait l’aider mais on tombait 
souvent à côté et c’était une bonne ambiance, on pouvait 
rigoler sans que ça dégénère.

Je crois que je suis un peu une hybride, une scientifique 
mais avec un esprit littéraire, parce que mes amis je les ai pas 
trouvés dans ma classe. Y avait pas beaucoup de filles, elles 
se connaissaient déjà donc elles me parlaient pas trop, et les 
garçons, même si c’était des S, ils étaient comme la plupart 
des garçons, lourds. Mes amis, mes vrais amis, les premiers 



que j’ai vraiment choisis, je les ai rencontrés dans une autre 
classe. Quand tout s’est écroulé, j’ai pensé aux études, bien 
sûr, mais j’ai surtout pensé à eux et j’ai vraiment eu peur de 
les perdre.
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Fiche de signalement d’incident

Nom du personnel signalant les faits : Mme Duval
Fonction : enseignante de lettres modernes
Date, lieu et heure précise de l’incident : 30 septembre 20..
Classe : 1°STG
Élève impliqué(e) dans les faits : Bintou Masinka

Description des faits :
Alors que le cours avait déjà commencé, j’ai dû reprendre Bintou 
qui mâchait son chewing-gum à grand bruit et avec ostentation. 
Elle a tout d’abord prétendu n’avoir pas de chewing-gum et avoir 
mâché sa langue, je lui ai répondu que je ne la croyais pas et elle 
a alors tiré la langue pour me la montrer. Elle a ensuite prétendu 
que c’était son piercing puis elle a jeté son chewing-gum de très 
mauvais gré. Au bout de quelques minutes je me suis rendue compte 
qu’elle n’en avait jeté que la moitié et continuait à mâcher, j’ai 
alors menacé de l’exclure, ce à quoi elle a répondu : « C’est vous 
qui voyez, mais je vous conseille pas », à voix haute. Je l’ai alors 
exclue du cours, ce qui a entraîné de nombreuses récriminations 
de sa part.

EXCLUSION IMMÉDIATE DE COURS 
À CARACTÈRE EXCEPTIONNEL

Entretien avec le CPE
Travail supplémentaire
Retenue avec devoirs
Contact téléphonique famille
Rendez-vous responsable légal
Avertissement écrit ou oral
Exclusion du Proviseur

Dossier de Bintou Masinka (extrait) / Rapports des enseignants

Entretien avec le CPE
Travail supplémentaire
Retenue avec devoirs
Contact téléphonique famille
Rendez-vous responsable légal
Avertissement écrit ou oral
Exclusion du Proviseur

Mesure(s) envisagée(s) : Mesure(s) mise(s) en œuvre 
ou proposée(s) par le CPE :
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« Ma chérie,

Je te dis ma chérie mais ne crois pas que je me fasse des 
illusions, je suis très lucide, très fort, même si cette lettre est 
peut-être un signe de faiblesse. Je vais travailler tous les jours, 
mes collègues ne savent pas, les élèves ne se rendent compte 
de rien.

Je te dis ma chérie même si je ne suis plus le tien, que veux-
tu, je ne peux pas commander à mes sentiments. Pourtant ces 
sentiments j’ai du mal à les livrer, je n’ai pas su te dire à quel 
point je tiens à toi. Je ne suis pas sûr que ça serve à quelque 
chose, je ne crois pas pouvoir te convaincre de revenir. Mais 
j’ai au moins envie que tu le saches, j’ai envie de pouvoir me 
regarder dans une glace et de me dire : “Je lui ai dit, elle sait, 
si elle me quitte, ce n’est pas par malentendu mais par mal 
d’amour.” Je ne veux pas m’enlever cette chance de peut-être 
te faire revenir à moi. J’essaye de me dire que je vaux le coup, 
je voudrais tant valoir le coup à tes yeux. J’ai peur que tu 
sois si importante pour moi et moi un simple garçon parmi 
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d’autres, deux ans de ta vie et pas les meilleurs, pas ceux dont 
tu te souviendras avec émotion, plaisir, tendresse et pince-
ment au cœur qui va avec.

Tu sais, maintenant je sais que je t’aime, c’est pas que je dou-
tais, oh non, mais je me posais pas vraiment la question et ça 
aurait pu être de la routine. Je pense à ce livre d’Hélène Bessette 
que tu m’as fait lire, un des moments où j’ai senti le partage, 
ta volonté de donner, où je nous ai vraiment sentis ensemble. 
C’est ce livre qui raconte une séparation, les lettres d’un pas-
teur fou à sa femme en Suisse, malade, en hôpital à cause de lui 
qui l’a rendue folle sans doute. J’ai recopié ce passage :

Et si l’amour est de souffrir.

Alors c’est toi que j’aime.
Voilà ce que je ressens. Je souffre comme jamais, je sens 

ton vide, ton absence, je n’en dors plus, j’ai pu faire le blasé 
mais je n’en dors plus. Je sais que je ne devrais pas t’écrire 
ça, je t’aime et c’est tout et pourquoi le cacher. Ça me fait 
mal de t’aimer, parce que toi tu ne m’aimes pas, tu me l’as 
dit, tu me l’as fait comprendre, sentir, tu me l’as manifesté 
de toute ton indifférence, de mon inexistence, de ma trans-
parence, de ma platitude, à cœur ouvert, à cœur écorché.

Je m’en ouvre à toi parce que je ne suis pas vide, parce 
que j’existe, je t’aime donc je suis, plein de mon amour 
pour toi. Je suis à vif, tu occupes mon cerveau, tu y campes 
même si tu n’as cessé de me décourager et de tenter de gar-
der la distance. Des fois je me dis on est deux ados et tu me 
repousses donc tu m’attires, il y a peut-être un moment où 
on s’est croisés, où notre amour était en équilibre, la pente 
descendante de ton intérêt pour moi et la pente ascendante 
de mon amour pour toi, deux courbes qui se croisent sans 
étincelles, juste deux courbes, et une qui vient mourir tandis 
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que l’autre progresse, pas très rapidement mais sûrement, 
lentement, pour pénétrer tout mon cœur, tout mon esprit.

Parce que c’est toi au début qui es venue vers moi, sans 
m’aimer, je ne dis pas que tu m’aimais, non, sans m’aimer 
mais en me portant un intérêt. Oui c’est toi qui a commencé 
à m’aimer un peu, un tout petit peu, assez pour venir vers 
moi qui n’avais rien demandé, assez pour entrer dans 
ma vie de célibataire et me faire entrevoir quelque chose, 
quelque chose à quoi j’ai cru, à quoi je me suis accroché, 
que j’ai essayé de faire grandir. Oui, au début, je le sais, je te 
plaisais, oui c’est toi qui es venue vers moi et si au moment 
où tu commençais à te lasser et où moi je commençais à 
m’accrocher, si à ce moment ta courbe au lieu de plonger 
s’était appuyée sur la mienne, pour repartir, pour se lier 
solidement, tout aurait été possible et tu aurais pu m’aimer. 
Si tu savais comme ça a été dur de te sentir t’éloigner, de ne 
plus voir dans tes yeux la séduction du début, si tu savais 
comment je me suis senti petit et minable et vain. Oui vain 
car à ce moment-là, dès ce moment-là, dès que ma courbe 
a dépassé la tienne, alors tout était perdu, fini, irrémédia-
blement. On ne recolle pas les morceaux. J’aurais dû plus 
tôt me colleter avec cette vérité, l’affronter, y fracasser mon 
amour, qu’il vole en éclats, qu’il se dissolve et disparaisse 
au lieu de m’emprisonner.

Je crois que je divague, tu vas prendre peur en lisant 
cette lettre, te dire que je l’écris pour moi et pas pour toi, tu 
vas la froisser, la jeter, effacer mon numéro, te dire “cette 
fois c’est sûr c’est fini”, mais tant pis, je veux que tu saches 
tout, je veux que tu puisses changer d’avis. Je ne crains 
pas de te mettre en colère, de te faire de la peine, de te 
faire souffrir. Nous ne serons jamais bons amis. Je redoute 
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par-dessus tout que tu t’en fiches, que tu lises ça d’un œil 
distrait, en diagonale, en pensant à autre chose. Je voudrais 
que tu aies au moins une petite nostalgie de moi, un petit 
désir, je ne veux pas être ton ex ou pire un de tes ex. Je sais 
que c’est fini mais je me dis peut-être. Ne dis surtout jamais 
c’était sympa.

Dans tous les cas pour moi c’est triste triste triste, pas une 
petite histoire. Je ne peux plus te le dire, j’aurais dû le faire 
tous les jours, ma chérie, ma chérie, tu vois je peux l’écrire 
pour toutes les fois où je ne l’ai pas dit. Ma chérie. Ma ché-
rie encore. Ne me trouve pas pathétique, c’est la lettre d’un 
homme qui t’aime. Je veux redevenir celui que j’étais dans 
tes yeux la première fois que tu m’as vu, la première fois que 
tu as été séduite. Je veux que ce soit le premier mois de notre 
amour, le premier jour, la première heure. Je veux revenir à 
avant.

Ton Kevin. »
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