

Martin Winckler

Légendes

**MARTIN
WINCKLER**

Légendes

DU MÊME AUTEUR

Littérature

- LA VACATION, P.O.L, 1989; J'ai Lu, 1998
L'AFFAIRE GRIMAUDI (en collaboration avec Claude Pujade-Renaud, Alain Absire, Jean-Claude Bologne, Michel Host, Dominique Noguez, Daniel Zimmermann), Éditions du Rocher, 1995
LA MALADIE DE SACHS (Livre Inter 1998), P.O.L, 1998; J'ai Lu, 1999
TOUCHE PAS À MES DEUX SEINS, Baleine, « Le Poulpe », 2001
LE MYSTÈRE MARCŒUR, L'Amourier, 2001

Essais

- MISSION : IMPOSSIBLE (en coll. avec Alain Carrazé), Huitième Art, 1993
LES NOUVELLES SÉRIES 1996-1997 (en coll. avec Alain Carrazé), Les Belles Lettres/Huitième Art, 1997
GUIDE TOTEM DES SÉRIES (en coll. avec Christophe Petit), Larousse, 1999
EN SOIGNANT, EN ÉCRIVANT, Indigène, 2000; J'ai Lu, 2001
CONTRACEPTIONS MODE D'EMPLOI, Le Diable Vauvert, 2001
LES MIROIRS DE LA VIE, HISTOIRE DES SÉRIES AMÉRICAINES, Le Passage, 2002

Traductions

- LA MAÎTRESSE DE WITTGENSTEIN, de David Markson, P.O.L, 1990
GIANDOMENICO TIEPOLO, de Harry Mathews, Flohic, 1993
L'ARTICLE DE LA MORT, de Patrick Macnee, Huitième Art, 1995
CANARDS MORTELS, de Patrick Macnee, Huitième Art, 1996
LE JOURNALISTE, de Harry Mathews, P.O.L, 1997
CHRONIQUE DU JAZZ, de Melvin Cooke, Abbeville, 1998

Martin Winckler

Légendes

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

© P.O.L éditeur, 2002
ISBN : 2-86744-873-5

www.pol-editeur.fr

à Opher Liba, en souvenir de 2001

à Paul Otchakovsky-Laurens, en souvenir du Ko

*Tout est vrai, puisque je l'invente.
Tout est faux, puisque je l'écris.*

Raphaël Marcœur

TABLE DES MATIÈRES

Préambule	17
Chronologie	21
Alger, 1955-1961 (<i>Lieux, 1</i>)	22
Origines (<i>Clichés, 1</i>)	25
Enfance (<i>Fables, 1</i>)	27
Appartements (<i>Lieux, 2; Reflets, 1</i>)	30
Photos remémorées (<i>Bras, 1</i>)	32
<i>Kanmargo</i> (<i>Voix, 1</i>)	34
Lire les images (<i>Pages, 1</i>)	36
Le rêve de la pendaison (<i>Sens, 1</i>)	37
La peur que mon père meure (<i>Sens, 2</i>)	38
New York, 11 septembre 2001	41
La nécrologie (<i>Quêtes et Pertes, 1</i>)	42
Haut-parleurs (<i>Voix, 2</i>)	44
Beaux parleurs (<i>Toiles, 1</i>)	46
Illustrés (<i>Cases, 1; Fables, 2</i>)	48
Au travail (<i>Traces, 1</i>)	49
Origines, suite (<i>Clichés, 2</i>)	51
Dje'ha (<i>Fables, 3</i>)	54
Les films d'Alger (<i>Reflets, 2</i>)	56
Histoires de pères (<i>Fables, 4</i>)	58
Bribes (<i>Sens, 3</i>)	60
Amnésie (<i>Quêtes et Pertes, 2</i>)	62
Le billet de 5 francs (<i>Songes, 1</i>)	64
Origines, fin (<i>Clichés, 3</i>)	66
Premier interlude : Le départ	68
Israël (<i>Lieux, 3</i>)	71
Zone de transit (<i>Pages, 2; Lieux, 4; Fables, 5</i>)	74
Le garçon sur la terrasse (<i>Clichés, 4; Fables, 6</i>)	77
Le Livre d'Esther (<i>Pages, 3; Sens, 4</i>)	79
Deuxième interlude : Le cerf-volant	82
Le voyage d'hiver (<i>Lieux, 5; Sens, 5; Fables, 7</i>)	83
Surnoms (<i>Sens, 6</i>)	86
La table de multiplication (<i>Voix, 3; Reflets, 3</i>)	88

Le jardin suspendu (<i>Fables, 8; Lieux, 6; Sens, 7</i>)	90
Pithiviers (Loiret) (<i>Lieux, 7; Songes, 2; Traces, 2</i>)	94
Chambre d'enfant (<i>Lieux, 8; Voix, 4</i>)	98
Pièces éparses (<i>Lieux, 9</i>)	101
La Bibliothèque pour Tous (<i>Lieux, 10; Pages, 4</i>)	103
La liste (<i>Traces, 3</i>)	106
Comme si (<i>Pages, 5</i>)	109
Cinémas (<i>Toiles, 2; Reflets, 4; Voix, 5; Fables, 9</i>)	112
Dans la chambre des parents (<i>Songes, 3; Pages, 6</i>)	116
Miroir de sorcière (<i>Reflets, 5; Voix, 6</i>)	120
Monsieur Berthier (<i>Bras, 2; Voix, 7; Fables, 10</i>)	123
Mon cousin Jacky (<i>Quêtes et pertes, 3; Clichés, 5; Voix, 8; Fables, 11</i>)	126
Le tour du pâté de maisons (<i>Fables, 12</i>)	129
Dans le hall de gare (<i>Chambres, 1; Pages, 7; Voix, 9</i>)	131
Dans le hall de gare, suite et fin	134
Lectures à haute voix (<i>Cases, 2; Pages, 8; Voix, 10</i>)	137
Le prix d'anglais (<i>Clichés, 6; Fables, 13; Pages, 9</i>)	139
Le prix d'anglais, suite et fin	142
Histoires extraordinaires (<i>Traces, 4; Voix, 11; Fables, 14</i>)	144
Troisième interlude : Le fin mot	147
Magnétophones (<i>Cases, 3; Quêtes et Pertes, 4; Traces, 5; Voix, 12</i>)	148
Magnétophones, suite et fin	151
Héros (<i>Toiles, 3; Cases, 4; Traces, 6; Pages, 10</i>)	154
Positions (<i>Corps, 1</i>)	157
Positions, suite et fin	159
Petits soldats (<i>Toiles, 4; Pages, 11; Cases, 5; Corps, 2</i>)	162
Petits soldats, suite et fin	165
Le verre d'eau (<i>Fables, 15</i>)	168
Agents secrets (<i>Reflets, 6; Pages, 12; Fables, 16</i>)	169
Agents secrets, 2 ^e épisode	172
Agents secrets, 3 ^e épisode	174
Agents secrets, dernier épisode	177
La librairie Gibier (<i>Pages, 13; Lieux, 11</i>)	180
Anthologies (<i>Pages, 14</i>)	182
Les Lupin blancs (<i>Pages, 15</i>)	184
Les copains (<i>Fables, 17</i>)	187
Outre-Manche (<i>Cases, 6; Traces, 7; Corps, 3</i>)	189
Bowling (<i>Fables, 18; Corps, 4</i>)	191
Acné (<i>Corps, 5; Songes, 4</i>)	193

Le rêve du singe (<i>Fables, 19; Corps, 6; Songes, 5</i>)	195
Tourniquets (<i>Pages, 16; Cases, 7; Traces, 8</i>)	197
Kirk, Spock et Mrs. Elias (<i>Fables, 20; Reflets, 7</i>)	200
Instamatic (<i>Clichés, 7; Corps, 7; Traces, 9</i>)	201
Genèse (<i>Traces, 10</i>)	204
Des filles (<i>Corps, 8</i>)	207
« Bookie » (<i>Traces, 11</i>)	209
Le grenier (<i>Pages, 17; Toiles, 5; Reflets, 8</i>)	211
L'île (<i>Traces, 12; Pages, 18; Fables, 21; Corps, 9</i>)	214
Dieu, la mort et moi (<i>Corps, 10; Fables, 22</i>)	217
Cinérama et littérature (<i>Toiles, 6; Traces, 13</i>)	219
L'accident (<i>Corps, 11; Songes, 6</i>)	221
Sur la <i>teba</i> (<i>Corps, 12; Fables, 23</i>)	223
« Monsieur Cinéma » (<i>Toiles, 7; Fables, 24</i>)	227
Le téléphone (<i>Fables, 25</i>)	231
Avis de recherche	235
Mon 102 (<i>Fables, 26; Corps, 13</i>)	237
La main gantée (<i>Fables, 27; Corps, 14; Toiles, 8</i>)	239
Des hommes (<i>Toiles, 9; Reflets, 9; Cases, 8</i>)	242
Des hommes, suite et fin	245
Correspondances (<i>Corps, 15; Songes, 7</i>)	248
Correspondances, suite et fin	250
L'épopée d'Ashby (<i>Reflets, 10; Traces, 14; Fables, 28; Corps, 16</i>)	253
Vêtements	257
Rituels (<i>Fables, 29; Songes, 8; Corps, 17; Voix, 13</i>)	259
Rituels, suite	261
Rituels, suite et fin	264
La cabale (<i>Toiles, 10; Fables, 30</i>)	265
Dans la 4L (<i>Voix, 14; Fables, 31</i>)	267
En visite (<i>Voix, 15</i>)	270
Sana (<i>Fables, 32</i>)	272
Livret de famille (<i>Fables, 33</i>)	273
Secrets (<i>Voix, 16; Traces, 15</i>)	275
Secrets, suite	277
L'ouverture dans la muraille (<i>Corps, 18; Traces, 16</i>)	280
Le « Palmarès des chansons » (<i>Reflets, 11; Voix, 17</i>)	282
Lycée (<i>Voix, 18; Fables, 34</i>)	283
Lycée, suite	285
La revanche (<i>Corps, 19</i>)	287

Monsieur Monticelli (<i>Voix, 19; Traces, 17</i>)	289
Monsieur Monticelli, suite	292
Deux nouvelles d'adolescence (<i>Traces, 18; Reflets, 12</i>)	295
Le diplôme (<i>Fables, 35</i>)	297
Quatrième interlude : Le baiser	299
Flavia (<i>Corps, 20; Voix, 20; Sens, 8</i>)	300
La chute (<i>Corps, 21; Voix, 21; Sens, 9</i>)	302
<i>Un été 42</i> de Robert Mulligan (<i>Toiles, 11</i>)	305
Grec (<i>Bras, 3</i>)	308
Le cadeau (<i>Traces, 19</i>)	311
Le rêve d'Amérique (<i>Fables, 36; Sens, 10</i>)	313
L'autobiographie (<i>Pages, 19</i>)	315
Le roman (<i>Pages, 20</i>)	318
La sélection (<i>Fables, 37; Sens, 11</i>)	320
Le bac (<i>Fables, 38; Sens, 12</i>)	323
L'ancien camp (<i>Lieux, 12; Quêtes et Pertes, 5</i>)	326
La famille (<i>Bras, 4</i>)	329
Cinquième interlude : Cosmos privé	332
La vie... (<i>Songes, 9; Sens, 13</i>)	335
... et la mort (<i>Traces, 20; Songes, 10</i>)	338
L'orientation (<i>Lieux, 13; Fables, 39</i>)	340
Pelouse interdite (<i>Voix, 22; Bras, 5</i>)	343
Les diapos (<i>Clichés, 8</i>)	347
Un signe de la main (<i>Sens, 14; Traces, 21</i>)	350
<i>Green Lady</i> (<i>Sens, 15; Voix, 23</i>)	353
3000, W. 86th Street (<i>Lieux, 14; Bras, 6</i>)	355
3000, W. 86th Street, suite	358
La version de Betty (<i>Traces, 22; Sens 16</i>)	361
Dans le sous-sol (<i>Chambres, 2</i>)	365
La place de la télé (<i>Reflets, 13</i>)	367
La langue maternelle (<i>Voix, 24; Sens, 17</i>)	370
<i>Lincoln High School</i> (<i>Lieux, 15</i>)	373
L'album (<i>Clichés, 9; Sens, 18</i>)	377
Au clavier (<i>Traces, 23; Sens, 19</i>)	380
Le miroir (<i>Voix, 25; Pages, 21</i>)	384
La boîte (<i>Sens, 20</i>)	387
Les planches (<i>Voix, 26</i>)	389
<i>Give me one good reason...</i> (<i>Traces, 24; Sens, 21</i>)	392
Échanges (<i>Traces, 25; Sens, 22</i>)	394

<i>Flicks (Toiles, 12)</i>	396
L'enfer... (<i>Reflets, 14; Sens, 23</i>)	398
... et le ciel (<i>Reflets, 15; Sens, 24</i>)	400
<i>Humanities (Pages, 21)</i>	402
La lettre d'Ange (<i>Pages, 22; Sens, 25</i>)	404
Trois camarades (<i>Bras, 7; Voix, 27; Sens, 26</i>)	405
« Mr. T » and Professor Lehrer (<i>Voix, 28; Sens, 27; Reflets, 16</i>)	408
Holmes, Cosby et la question raciale (<i>Pages, 23; Voix, 29; Traces, 26</i>)	411
Abraham et Isaac (<i>Pages, 24; Traces, 27; Sens, 28</i>)	414
Sixième interlude : La révolte	418
Les planches, suite (<i>Voix, 30; Sens, 29; Pages, 25</i>)	419
<i>Boy Meets Girl (Voix, 31; Bras, 8; Sens, 30)</i>	423
Anthropologie (<i>Traces, 28; Sens, 31</i>)	426
Les planches, suite (<i>Voix, 32; Sens, 32; Songes, 11</i>)	428
Psychologie (<i>Traces, 29; Sens, 33</i>)	432
Les planches, suite et fin (<i>Voix, 33; Sens, 34; Songes, 12</i>)	434
Une barbe au Smithsonian (<i>Sens, 35; Fables, 40; Clichés, 10</i>)	438
Le bout de la piste (<i>Clichés, 11; Songes, 13</i>)	441
Le cahier rouge (<i>Clichés, 12; Pages, 26; Traces, 30</i>)	443
<i>Boy Loses Girl (Quêtes et Pertes, 6)</i>	445
<i>Boy Loses Girl, suite et fin</i>	449
<i>Jet Plane</i>	453
Ce qui reste ou pas (<i>Traces, 31</i>)	455
<i>On the Beach (Voix, 34; Bras, 9; Fables, 41; Clichés, 13)</i>	458
Le grand saut (<i>Sens, 36; Fables, 42; Bras, 10; Corps, 22</i>)	460
Épilogue	463
Générique	465
Index alphabétique des légendes	471

PRÉAMBULE

(*Le Mans, juillet 2001*)

Dans la chambre de l'un de mes enfants, une affiche portant la photo du vaisseau spatial *Enterprise* clame « All I need to know about life I learned from *Star Trek* » (« Tout ce que je dois savoir sur la vie, je l'ai appris dans *Star Trek* »). L'esprit de cette affiche témoigne d'une attitude très américaine à l'égard de la culture : il n'est pas interdit de revendiquer sa dette envers une fiction populaire et, en même temps, de la regarder avec distance. Il n'est pas interdit de mêler tendresse et ironie.

Un jour, après avoir revu *Sneakers*, beau film méconnu de Phil Alden Robinson, je me suis mis à énumérer les titres des films que j'avais vus et qui m'avaient marqué depuis l'enfance. Je jouais alors avec l'idée vague d'écrire un texte qui se nommerait « Un film par jour », dans la lignée des *Films de ma vie* de François Truffaut. Ce ne serait pas un texte critique, mais une suite de réminiscences dans lesquelles les films constitueraient des repères affectifs. J'avais envie de définir ce qu'ils avaient suscité en moi, à un moment donné, et, ce faisant, de raconter ce qu'ils avaient ponctué ou accompagné.

Au bout de cinquante et un titres, je me suis dit qu'il était impossible d'en décrire un pour chaque jour de l'année. En avais-je vu assez? Sûrement, mais est-ce que tous avaient pour moi une valeur intime? Devais-je les laisser resurgir spontanément ou me les remémorer en plongeant dans des dictionnaires de films? Et d'ailleurs, pourquoi seulement des films? J'aime le cinéma, mais aussi les livres et beaucoup d'autres supports de l'imaginaire. Je dois de belles émotions à des bandes dessinées, à des séries télé, à des pièces de théâtre, à des fictions radiophoniques ou gravées sur disque...

J'ai grandi dans la fiction.

Elle m'a protégé des souffrances qui suintaient de ma famille et consolé de mes chagrins. De même que le jeune héros mutant de *Cristal qui songe* de Theodore Sturgeon dévore des fourmis pour y trouver la substance qui lui manque, j'ai dévoré des histoires sous toutes les formes. Elles ont toujours été et sont encore ma drogue et mon indispensable source d'énergie.

Mais en creusant un peu, on se dit qu'une fiction, ça n'est pas seulement une histoire inventée par quelqu'un d'autre. Tout, autour de nous, (se) nourrit (de) l'imaginaire. Les événements qualifiés de réels, d'établis, d'indiscutables, et que l'on se surprend parfois à citer de manière presque générique (« ma naissance », « ma ville natale », « mes années de fac / de service militaire / de galère », « mon premier mariage », « la mort de mon père ») sont des fables. Rêves et souvenirs sont toujours des trompe-l'œil : nés dans une chambre noire, ils se projettent hors de soi, ils montrent et ils cachent – ne parle-t-on pas, en psychanalyse, de souvenirs-écran ? Les photos de soi au milieu des autres sont à elles seules de petites histoires recomposées. Pour ne pas se dissoudre dans l'écoulement du temps, chaque homme, chaque femme, élabore ses fictions personnelles – mensonges, fantasmes, faux-semblants, espoirs insensés, conquêtes irrésistibles, vengeance et crimes parfaits. Pour l'écrivain, les textes en projet ou en travail sont des fictions bien avant de devenir des livres et, dès leur publication, ses livres deviennent des fictions que s'approprient d'autres que lui...

La mémoire est un monde sous-marin : aussi vivant que le corail, l'imaginaire y recouvre lentement l'épave de chaque événement, réel ou non ; les monstres nés dans l'inconscient y évoluent ou s'entre-dévorent avec les formes chatoyantes que nous avons rencontrées ; au souvenir des fictions se mêle indissolublement la fiction des souvenirs...

Dans ma tête et sur le papier, j'ai bientôt abandonné l'évocation filmique pour une plongée autobiographique. J'ai eu envie d'explorer pêle-mêle les histoires qui ont nourri mes émotions et celles que j'ai élaborées pour pallier mes oublis et panser mon horreur du vide. Le texte (le livre) que je voulais désormais écrire serait une réinvention de ma vie, réelle et rêvée, dans un monde en suspens.

Vu comme ça, le projet était fabuleusement excitant. Et démesuré.

Quand j'ai entrepris d'organiser mes fictions, je les ai d'abord classées par « genre » (films, livres, bandes dessinées, disques et pièces radiophoniques, programmes de télévision, histoires réinventées, his-

toires écrites). Mais je voulais signifier aussi la manière dont ces genres avaient agi (agissent encore) sur moi, dont j'agis sur eux. Après de nombreux tâtonnements, j'ai fini par donner à mes catégories des titres qui ont le mérite d'être polysémiques : « lieux », « voix », « bras », « cases », « songes », « pages », « traces », « toiles », « reflets »... La liste, à elle seule, ne constituait pas un ordre. D'abord, certaines de mes fictions pouvaient appartenir à plusieurs catégories. Ensuite, même si je ne voulais pas m'en tenir à la chronologie (« les fictions sont intemporelles », écrivais-je à la fin d'une première version de ce texte-ci), je ne pouvais pas l'ignorer complètement. Je devais rendre compte de la simultanéité, en moi, des sentiments d'aujourd'hui et des émotions d'hier, expliquer que les fictions de l'enfance ont modelé mes pensées d'adulte et qu'en retour je n'ai de cesse, aujourd'hui, de les redécouvrir. Enfin, lorsqu'elle est très intime, une fiction n'est jamais suspendue dans le néant. Je me rappelle très bien où, et avec qui, j'ai vu certains films marquants (*L'Empire des sens*!), dans quel fauteuil j'étais lové lorsque j'ai lu *La Vie mode d'emploi*, et sur quel bureau j'ai écrit les textes qui me sont le plus chers... Autour de ces lieux d'invention, il y a bien entendu un lieu de vie, une ville et des sources où j'allais m'abreuver : des librairies et des cinémas, des maisons de la presse, des bibliothèques mais aussi un rempart, un café, la porte d'une maison, une salle de classe désaffectée, un lit et bien d'autres lieux aux contours estompés. D'ici, j'aperçois mes fictions amarrées à des cadres incertains, eux-mêmes ancrés à des époques plus ou moins précises, et le tout dérive de conserve. Dans l'espace infini où je vagabonde, je me repère d'après le lieu (flou), la date (approximative), le genre (arbitraire). Trois dimensions – il en manque une.

Les fictions qui constituent un individu coexistent toutes à un moment donné, mais elles ont sédimenté peu à peu et se replacent sans cesse. Le simple fait de les écrire (de les lire) dans un ordre, quel qu'il soit, ne suffit pas pour restituer leur mouvement brownien. Pour ce livre-ci, écriture et lecture se doivent d'être fluctuantes et imprévisibles, comme le sont les fictions dans la vie de chaque jour. En fouillant dans les sédiments de mes mondes intérieurs, je cherche à remuer les vôtres. Pour reprendre le titre français d'une nouvelle de science-fiction lue il y a très longtemps, j'aimerais que, devant ces histoires, le lecteur se retrouve *en proie au temps*.

Au début de l'année 2001, la livraison quotidienne sur le site P.O.L d'un roman de Jacques Jouet, *La République de Mek-Ouyes*, me

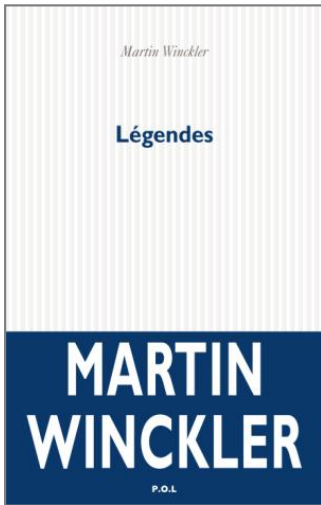
souffle la solution : je propose à Paul Otchakovsky-Laurens de publier ce livre-ci en feuilleton. Les épisodes, rédigés au fur et à mesure de mes explorations, ont été (seront) publiés chaque jour, pendant plusieurs mois. À la fin de chaque chapitre, des liens renvoient à d'autres récits de fiction, passés ou à venir, chacun est libre de les emprunter ou de les ignorer. Le feuilleton cessera (a cessé) à la publication en volume. Bien sûr, au moment de cette publication, j'ai déjà depuis longtemps fini de l'écrire. Tout ceci devrait pouvoir entretenir la confusion...

Cependant, ce que vous lisez en ligne en ce moment même est identique à ce qui sera imprimé sur le papier ; ce que vous avez commencé à lire sur le papier ne contient rien d'autre que ce qui s'est affiché, jour après jour, sur les écrans informatiques.

Entre le moment où je commence à écrire et celui où vous finissez de lire, ce qui a changé, ce qui changera, c'est peut-être vous, c'est peut-être moi.

Achévé d'imprimer en février 2002
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.
à Lonrai (Orne)
N° d'éditeur : 1767
N° d'imprimeur : 02-0403
Dépôt légal : mars 2002

Imprimé en France



Martin Winckler
Légendes

Cette édition électronique du livre
Légendes de MARTIN WINCKLER
a été réalisée le 28 juillet 2011 par les Éditions P.O.L.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en février 2002
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782867448737 - Numéro d'édition : 2599).
Code Sodis : N46409 - ISBN : 9782818009512
Numéro d'édition : 230867.