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PRÉAMBULE

(Le Mans, juillet 2001)

Dans la chambre de l’un de mes enfants, une affiche portant la
photo du vaisseau spatial Enterprise clame « All I need to know about life
I learned from Star Trek » (« Tout ce que je dois savoir sur la vie, je l’ai
appris dans Star Trek »). L’esprit de cette affiche témoigne d’une attitude
très américaine à l’égard de la culture : il n’est pas interdit de revendi-
quer sa dette envers une fiction populaire et, en même temps, de la
regarder avec distance. Il n’est pas interdit de mêler tendresse et ironie.

Un jour, après avoir revu Sneakers, beau film méconnu de Phil
Alden Robinson, je me suis mis à énumérer les titres des films que
j’avais vus et qui m’avaient marqué depuis l’enfance. Je jouais alors
avec l’idée vague d’écrire un texte qui se nommerait « Un film par
jour », dans la lignée des Films de ma vie de François Truffaut. Ce ne
serait pas un texte critique, mais une suite de réminiscences dans
lesquelles les films constitueraient des repères affectifs. J’avais envie
de définir ce qu’ils avaient suscité en moi, à un moment donné, et, ce
faisant, de raconter ce qu’ils avaient ponctué ou accompagné.

Au bout de cinquante et un titres, je me suis dit qu’il était impos-
sible d’en décrire un pour chaque jour de l’année. En avais-je vu
assez ? Sûrement, mais est-ce que tous avaient pour moi une valeur
intime? Devais-je les laisser resurgir spontanément ou me les remé-
morer en plongeant dans des dictionnaires de films? Et d’ailleurs,
pourquoi seulement des films? J’aime le cinéma, mais aussi les livres
et beaucoup d’autres supports de l’imaginaire. Je dois de belles émo-
tions à des bandes dessinées, à des séries télé, à des pièces de théâtre,
à des fictions radiophoniques ou gravées sur disque…
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J’ai grandi dans la fiction.
Elle m’a protégé des souffrances qui suintaient de ma famille et

consolé de mes chagrins. De même que le jeune héros mutant de
Cristal qui songe de Theodore Sturgeon dévore des fourmis pour y
trouver la substance qui lui manque, j’ai dévoré des histoires sous
toutes les formes. Elles ont toujours été et sont encore ma drogue et
mon indispensable source d’énergie.

Mais en creusant un peu, on se dit qu’une fiction, ça n’est pas seu-
lement une histoire inventée par quelqu’un d’autre. Tout, autour de
nous, (se) nourrit (de) l’imaginaire. Les événements qualifiés de réels,
d’établis, d’indiscutables, et que l’on se surprend parfois à citer de
manière presque générique (« ma naissance », « ma ville natale », « mes
années de fac / de service militaire / de galère », « mon premier
mariage », « la mort de mon père ») sont des fables. Rêves et souvenirs
sont toujours des trompe-l’œil : nés dans une chambre noire, ils se pro-
jettent hors de soi, ils montrent et ils cachent – ne parle-t-on pas, en
psychanalyse, de souvenirs-écran ? Les photos de soi au milieu des
autres sont à elles seules de petites histoires recomposées. Pour ne pas
se dissoudre dans l’écoulement du temps, chaque homme, chaque
femme, élabore ses fictions personnelles – mensonges, fantasmes, faux-
semblants, espoirs insensés, conquêtes irrésistibles, vengeances et
crimes parfaits. Pour l’écrivain, les textes en projet ou en travail sont
des fictions bien avant de devenir des livres et, dès leur publication, ses
livres deviennent des fictions que s’approprient d’autres que lui…

La mémoire est un monde sous-marin : aussi vivant que le corail,
l’imaginaire y recouvre lentement l’épave de chaque événement, réel ou
non; les monstres nés dans l’inconscient y évoluent ou s’entre-dévorent
avec les formes chatoyantes que nous avons rencontrées; au souvenir
des fictions se mêle indissolublement la fiction des souvenirs…

Dans ma tête et sur le papier, j’ai bientôt abandonné l’évocation
filmique pour une plongée autobiographique. J’ai eu envie d’explorer
pêle-mêle les histoires qui ont nourri mes émotions et celles que j’ai
élaborées pour pallier mes oublis et panser mon horreur du vide. Le
texte (le livre) que je voulais désormais écrire serait une réinvention
de ma vie, réelle et rêvée, dans un monde en suspens.

Vu comme ça, le projet était fabuleusement excitant. Et démesuré.
Quand j’ai entrepris d’organiser mes fictions, je les ai d’abord

classées par « genre » (films, livres, bandes dessinées, disques et pièces
radiophoniques, programmes de télévision, histoires réinventées, his-
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toires écrites). Mais je voulais signifier aussi la manière dont ces
genres avaient agi (agissent encore) sur moi, dont j’agis sur eux.Après
de nombreux tâtonnements, j’ai fini par donner à mes catégories des
titres qui ont le mérite d’être polysémiques : « lieux », « voix », « bras »,
« cases », « songes », « pages », « traces », « toiles », « reflets »… La liste,
à elle seule, ne constituait pas un ordre. D’abord, certaines de mes
fictions pouvaient appartenir à plusieurs catégories. Ensuite, même si
je ne voulais pas m’en tenir à la chronologie (« les fictions sont intem-
porelles », écrivais-je à la fin d’une première version de ce texte-ci), je
ne pouvais pas l’ignorer complètement. Je devais rendre compte de la
simultanéité, en moi, des sentiments d’aujourd’hui et des émotions
d’hier, expliquer que les fictions de l’enfance ont modelé mes pensées
d’adulte et qu’en retour je n’ai de cesse, aujourd’hui, de les redécou-
vrir. Enfin, lorsqu’elle est très intime, une fiction n’est jamais sus-
pendue dans le néant. Je me rappelle très bien où, et avec qui, j’ai vu
certains films marquants (L’Empire des sens !), dans quel fauteuil
j’étais lové lorsque j’ai lu La Vie mode d’emploi, et sur quel bureau j’ai
écrit les textes qui me sont le plus chers… Autour de ces lieux
d’invention, il y a bien entendu un lieu de vie, une ville et des sources
où j’allais m’abreuver : des librairies et des cinémas, des maisons de
la presse, des bibliothèques mais aussi un rempart, un café, la porte
d’une maison, une salle de classe désaffectée, un lit et bien d’autres
lieux aux contours estompés. D’ici, j’aperçois mes fictions amarrées à
des cadres incertains, eux-mêmes ancrés à des époques plus ou moins
précises, et le tout dérive de conserve. Dans l’espace infini où je vaga-
bonde, je me repère d’après le lieu (flou), la date (approximative), le
genre (arbitraire).Trois dimensions – il en manque une.

Les fictions qui constituent un individu coexistent toutes à un
moment donné, mais elles ont sédimenté peu à peu et se replacent
sans cesse. Le simple fait de les écrire (de les lire) dans un ordre, quel
qu’il soit, ne suffit pas pour restituer leur mouvement brownien.
Pour ce livre-ci, écriture et lecture se doivent d’être fluctuantes et
imprévisibles, comme le sont les fictions dans la vie de chaque jour.
En fouillant dans les sédiments de mes mondes intérieurs, je cherche
à remuer les vôtres. Pour reprendre le titre français d’une nouvelle de
science-fiction lue il y a très longtemps, j’aimerais que, devant ces
histoires, le lecteur se retrouve en proie au temps.

Au début de l’année 2001, la livraison quotidienne sur le site
P.O.L d’un roman de Jacques Jouet, La République de Mek-Ouyes, me
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souffle la solution : je propose à Paul Otchakovsky-Laurens de publier
ce livre-ci en feuilleton. Les épisodes, rédigés au fur et à mesure de
mes explorations, ont été (seront) publiés chaque jour, pendant plu-
sieurs mois. À la fin de chaque chapitre, des liens renvoient à d’autres
récits de fiction, passés ou à venir, chacun est libre de les emprunter
ou de les ignorer. Le feuilleton cessera (a cessé) à la publication en
volume. Bien sûr, au moment de cette publication, j’ai déjà depuis
longtemps fini de l’écrire. Tout ceci devrait pouvoir entretenir la
confusion…

Cependant, ce que vous lisez en ligne en ce moment même est
identique à ce qui sera imprimé sur le papier ; ce que vous avez com-
mencé à lire sur le papier ne contient rien d’autre que ce qui s’est
affiché, jour après jour, sur les écrans informatiques.

Entre le moment où je commence à écrire et celui où vous finissez
de lire, ce qui a changé, ce qui changera, c’est peut-être vous, c’est
peut-être moi.
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