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« Réaliser un film, c’est vraiment
s’approcher du regard de Dieu. »

James Gray
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J’EN RÊVE

Depuis douze ans, j’écris des romans. Je vois mes
personnages, j’entends leur voix. Je suis envahie
d’images, gros plans, plans larges, plans séquences
sans ponctuation. J’imagine que je peux filmer
pour raconter mes histoires. J’imagine mais je n’en
sais rien. Je me contente de fréquenter les salles
obscures. Je pleure pour Frances, je fantasme sur
Sean Penn, je vibre pendant The Hot Spot, je pense
à mon grand-père endormi sur la plage du Lido
après Mort à Venise, j’apprends par cœur La Femme
d’à côté, je présente E.T. à ma fille, j’ai de l’acné à
chaque visionnage de La Boum, je suis Nastassja
dans Tess puis Kinski dans Paris, Texas, je m’enivre
de David Lynch, la moue boudeuse de Betty dans
37,2 m’hypnotise, je crois aux 21 Grammes du
poids de l’âme après la mort, Les Uns m’obsèdent
et les Autres me révulsent, j’imagine que tous les
pompistes ont la gueule de Coluche, je subis la
violence crasseuse de Midnight Express, je me dis
que la guerre ressemble à Apocalypse Now et
l’amour à Hiroshima, les démons de Gene Tierney
dans L’Aventure de Mme Muir me narguent, je sens
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que Brigitte Bardot se perd à cause de La Vérité et
que Romy Schneider se révèle au bord de La Pis-
cine, Amarcord me rend effroyablement nostal-
gique, je cherche une amitié à la Thelma et Louise,
je me fais une overdose de Requiem for a Dream,
je deviens parano après Eyes Wide Shut, je craque
pour Javier Bardem en phase terminale, je chiale à
cause des Invasions barbares, je souffre d’insomnie
pour La Nuit américaine, j’ai peur du Dernier
Métro, je succombe après In the Mood for Love,
j’accepte une demande en mariage après Nous nous
sommes tant aimés, je romps en même temps que
Harry et Sally, je le regrette dès True Romance, j’ai
peur de finir seule comme Maurice Ronet dans
Trois chambres à Manhattan…

Après tout, les films ressemblent à la vie. Ils sont
beaux, moches, scabreux, langoureux, inégaux,
violents, gracieux, pertinents, injustes, bâclés, fan-
taisistes, chiants, répétitifs, mornes, étincelants,
lyriques, merdiques, spirituels, vulgaires, épicu-
riens, rachitiques, harmonieux, cacophoniques,
jouissifs, frigides, lisses, chaotiques, pluvieux, cani-
culaires, oniriques, contestataires, manucurés, à
l’arrache, austères, d’un blanc et noir flamboyant,
silencieux, bouillonnants, déglingués, bien sous
tout rapport, généreux, pingres, remplis d’espoir et
de désillusion…
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LA MÉNAGÈRE

Vous êtes qui ? Géraldine Maillet, j’écris des
romans, j’en suis à mon sixième, tenez, je les ai appor-
tés, si ça vous intéresse… Je vous connais pas, j’ai
jamais rien lu de vous. J’ai pas l’habitude de recevoir
les réalisateurs, sauf si le projet est ambitieux, quinze
briques minimum. Ici, on fait du business. Enfin,
puisque vous êtes là, vous avez qui, comme acteur ?

Son Altesse du petit écran regrette déjà cet
instant de faiblesse.

Guy Bedos, Aurore Clément, Élodie Bouchez, Fré-
déric Diefenthal. Ils sont formidables, ils adorent le
film. Sourire de télé-achat. Je vous arrête tout de
suite. Avec ça, on va nulle part ! Et puis les acteurs
adorent toujours les films qu’on leur propose, surtout
les seconds couteaux. Vous ne pouvez pas dire ça, mon-
sieur, Élodie Bouchez est une actrice merveilleuse, elle
a quand même eu la Palme d’interprétation à Cannes
pour La Vie rêvée des anges. Excellente, formidable,
éblouissante, on ne produit pas un film avec des
superlatifs, mademoiselle ! Diefenthal remplit les salles
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avec Taxi. Les jeunes l’adorent. Les jeunes, c’est la
bagnole qu’ils adorent. Et la ménagère dans tout ça ?
Ma mission, c’est de lui faire oublier ses soucis domes-
tiques. Vous comprenez, madame… mademoiselle
Mmh Heu, il nous faut un nom. Vous, vos produc-
teurs, vos acteurs, question notoriété, c’est zéro. Je vais
quand même lire votre scénario avec attention. La
question primordiale, c’est le prime time. Des millions
de spectateurs ! Vous vous rendez compte de l’enjeu ?
Et puis pourquoi vouloir faire un film choral ? Quelle
plaie ! On ne voit que ça, en ce moment. Quant au
concept road movies, je vous préviens tout de suite, ça
ne parle pas du tout, mais du tout à la ménagère.
Soyons clairs, madame Mmh Haa… Géraldine
Maillet, mademoiselle… Vous partez avec des handi-
caps énormes. Soyez plus ambitieuse, apportez-moi un
Auteuil ou une Frot dans vos valises. Oui, monsieur,
mais ils ne sont pas le rôle. Aucune importance. Vous
réécrivez pour qu’ils le soient.

Le taulier du paysagecinématographiquefrançais
déglutit en regardant les nouveaux messages dans
sa boîte mail. Godeau, Ossard, Caucheteux, Rossi-
gnon, Pineau-Valencienne, Attal, Le Pogam. Du
lourd. Validator exulte dans son costard d’avant-
première froissé.

Comptez sur moi, mademoiselle, je reviens vers
vous très vite. Vous êtes déjà revenu vers moi, j’ai
l’impression. Certes, mais il faut quand même que je
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lise votre texte, si ça se trouve, il est épatant. Et dans
ce cas ? Dans ce cas, je vous reconvoque et on parle
vrai casting. Et les comédiens qui m’ont donné leur
accord ?

Glaviot vite dégagé pour étouffer un rire.

Leur accord ? Avec ou sans accusé de réception ? Je
suis drôle, non ? Croyez-moi, ce qui les surprend, c’est
quand on leur dit oui. Sans parler des films qui
s’arrêtent en plein milieu du tournage, en rase cam-
pagne. Il y a pire que vous, je vous jure. Mais dites-
moi, mademoiselle, pourquoi tous vos collègues passent
à la réalisation ? Quelle est cette mode absurde qui
consiste à troquer un stylo contre une caméra ? Moix
en a pris plein la gueule avec son Cinéman, on n’est
pas près de le revoir dans une salle de montage, Ben-
chetrit a la cote chez les bobos mais il fait trois fau-
teuils, Houellebecq s’est noyé avant d’atteindre son île.
Ça n’a rien à voir, ce n’est pas le même métier. Vous
oubliez Marc Dugain ou Philippe Claudel… Peut-
être, mais vous, vous oubliez BHL. Les grands réalisa-
teurs américains viennent de la pub. Ils ont mis les
mains dans le cambouis. C’est comme ça qu’on
devient virtuose, les David Fincher, Ridley Scott,
Zack Snyder et j’en passe… Mettez ce projet entre
parenthèses, faites quelques courts métrages et vous
comprendrez.





JE SUIS FACE À CLAUDE LELOUCH

Le menton à quelques centimètres de son
assiette, il mange une bisque de homard. Il a mis
des baskets et moi des escarpins. Mon brushing
sent la laque, je me suis maquillée en patineuse
artistique et mon pantalon fuseau lamé est plus
tendu que du film alimentaire. Je n’ai pas lésiné, je
suis bien là. Dans le saint des saints. Avec des
huiles du septième art. Cognac, c’est mon Cannes
à moi. Un tapis rouge, des avant-premières, des
chasseurs d’autographes locaux, des conférences de
presse avec le Midi libre et Ouest-France. J’ai un
badge avec ma photo et mon nom. Membre du
jury. Je suis arrivée là un peu par hasard. Ils m’ont
vue défendre des films avec entrain et conviction
dans Ça balance à Paris, ils savent vaguement que
j’écris des romans qu’ils n’ont pas lus et il leur
manquait une fille pour la parité. Je suis embar-
quée dans l’affaire et j’exulte. J’y vois un signe du
destin.

Débrief du premier soir. Après trois films poli-
ciers en compétition, un irlandais, un mexicain, un
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espagnol, on continue à parler cinéma. « Boua-
jila… j’adore ce mec… super-comédien… je viens
de terminer 99 Francs, Kounen déchire… Et
Dujardin… un amour… tu seras à La Colline en
décembre avec Marina Foïs… Oui, je sais, elle
tourne avec Bonnaire et Elbé… Je viendrai te voir,
ah non merde, je serai à Djibouti pour un unitaire
Arte… Génial, tu pars quand ?… Je sais pas encore,
tout dépend du prochain Testud… »

Pas vraiment de cinéma, plutôt tournages,
réseaux, dates de sortie, financement, qui produit
quoi et combien, qui couche avec qui et qui
encore, quelle actrice a planté et pourquoi, pas
assez de fric, pas assez de visibilité, pas assez
d’envie, trop de Botox, quel acteur est un gros naze
et pourquoi, obsédé par le fric, obsédé par son
nombril, obsédé par la gloire, trop d’implants.

À ma table, Julie Gayet, Jean-Pierre Lorit,
Audrey Marnay, Bruno Wolkowitch qui n’a pas
encore intégré l’interdiction de fumer, Léa Dru-
cker, Julien Clerc et Jocelyn Quivrin. Notre prési-
dent, Claude Lelouch, est galvanisé par la sortie de
son Roman de gare écrit et envoyé aux chaînes sous
le pseudo d’Hervé Picard. Lelouch nous dit
qu’après l’échec de son dernier film, Le Courage
d’aimer, il avait besoin de travailler de façon dis-
crète, sans commentaires, sans pression, sans juge-
ment préalable des autres. Sa notoriété ?
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Quelle notoriété ? Un Oscar en 1966 pour chaba-
dabada. Les décideurs d’aujourd’hui, les jeunes loups
de la distribution ne financeraient pas un projet
comme Un homme et une femme. Pourquoi ? Mais
parce qu’ils obéissent à la toute-puissante ménagère.
J’ai l’air d’un vieux con qui ressasse, je préfère détester
le système que de me dire, c’est moi, l’incapable, pour-
tant, j’ai pas le choix, si je veux continuer à tourner,
je dois tricher, je dois mentir, je dois me faire passer
pour un autre. À notre époque, les films sont indirec-
tement faits par Mme Spontex. On veut lui plaire, la
cajoler, la dorloter, lui montrer ce qu’elle a envie de
voir, surtout ne pas la vexer. « Dominique Pinon ?
Quesako, Pignon, François Pignon, oui, mais Pinon ?
Un grand acteur de théâtre ?… Rien à foutre du
théâtre à part celui de Bouvard… Connais pas, pas
envie de connaître… Ardant… bof, triple bof…
c’était la femme de qui déjà ? Sautet… ou Chabrol…
Non, Chabrol, c’était Bernadette Lafont… voilà et
Ardant… je confonds Ardant et Audran… laquelle
est brune… Ardant, ça me dit quelque chose mainte-
nant, une brune avec une grosse bouche… OK, je
visualise vaguement… elle a pas joué dans Cam-
ping ? La meuf de Brasseur, c’était qui déjà ? » Les
films se font comme ça. Dans le cerveau de
Mme Spontex qui connaît Truffaut les yeux fermés à
force d’y aller chaque week-end pour garnir ses jardi-
nières. Les chaînes se plient à ses fantasmes low cost.
Et Mme Spontex aujourd’hui, elle a envie de se goin-
frer de comédie. Elle veut se marrer et elle a raison.
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Le public a toujours raison et les chaînes le suivent à
quatre pattes en remuant la queue de l’Audimat.

On écoute Lelouch sans moufter. Il devrait aller
faire des conférences aux Réalisateurs Anonymes.
Géraldine. Bonjour Géraldine. Huit courts métrages
autoproduits, cinq scénars de longs métrages dans les
tuyaux, perdus, éparpillés dans les méandres du
financement et pourtant je ne peux pas m’arrêter,
je continue à écrire, à avoir des insomnies en tech-
nicolor, à y croire. C’est plus fort que moi. Je vais
mal.

Le repas se termine, Academy Award Director
Claude Lelouch nous quitte après un déca allongé
et le souvenir de quelques standing ovations en
sépia. Il a eu raison de nous plomber la soirée. Je
parle à Jocelyn, mon voisin de gauche qui me
raconte son premier court métrage, Acteurs, avec
Alice Taglioni, Nathalie Baye et Élodie Navarre,
son projet de faire un long dans la foulée. Il en a
l’énergie, l’histoire clairement visualisée dans sa
tête, après il y aura l’écriture qu’il doit très vite
commencer avec son amie Léa Fazer, avec laquelle
il vient de terminer Notre univers impitoyable. Et
des producteurs sérieux, les frères Altmeyer, il
adore bosser avec eux. Et toi ? Moi aussi, j’aimerais
bien, un jour, passer à la réalisation, mais bon il
ne faut pas rêver. Franche réaction de Quivrin : Si
justement, il faut rêver ! Tu sais, Jocelyn, j’ai déjà pris
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