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C’était drole, a ce moment précis, d’avoir fixe-
ment présente cette phrase d’une simplicité éga-
rante — « Les réves ne sont pas toujours ce quon
croit » — que j'avais da lire dans une revue géné-
rale pour femmes et hommes d’intérieur. Quand
justement je n’arrivais pas du tout a distinguer si
je révais ou vivais hors réve. J'étais seulement
conscient de connaitre des états avancés d’halluci-
nation que je vivais comme une drogue, en fait
comme la vie en général ou la pensée plutdt : je
travaillais avec. J’en étais stir autant que je le vivais,
ce qui ajoutait 2 cela.

Passons sur les séries de bruits, éclatés, mou-
vants, grondants. Le monstrueux m’intéresse peu,
je note la fréquence basse et laisse faire. Je parviens
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a séparer des sons qui se répétent de trés nom-
breuses fois en des instants quasi ponctuels puis se
renouvellent transformés en d’autres sons. Surtout
je vois — ayant les yeux fermés, est-ce que je
réve ? — des visages, en masse au propre sens du
terme, non par addition mais par modification. A
quoi se surimprime, a cet autre moment, un décor
général de livres. La je pense : en liaison j’imagine
a ce décor d’appartement ou je suis allé, était-ce
hier, avant-hier ? un mauvais plan, rejoindre une
copine qui s’ennuyait aprés avoir vidé bouteille
d’alcool et pipes de french chanvre comme trente-
six. Vision de I'appartement, je réentends I'ab-
sence de musique, quelques vieilles personnes et
une dizaine d’enfants d’ige moyen, assez gras, a
I'air de souffrance d’étre jeunes et d’attendre le
vieil age avec des soupirs pseudo désirants. Et tous
les murs recouverts de livres. Comme tapissés, les
murs. De cette masse de livres qui m’en dégofte-
rait comme les étals de viande-bouffe me donnent
envie de ne laper que du chocolat doux venu des
iles. M’approchant, croyant encore a des faux, je
n’ai vu que des livres me déplaisant...
Maintenant je fixe sur les livres. Je déteste.
Jexécre ce mode le plus commun du monde
moderne de fixer comme ¢a sur quelque chose de
précis, et que ¢a dure. On peut en rire, je m’y
essaie. A cet instant je crois avoir un livre sous la
main, oui je I’ai, un énorme qui croit en pages 2
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mesure que je le découvre et qui me désespére
comme tant A constater que ce n’est qu’un livre par
sa matérialité. Et pourquoi pas illustré, je me pense
riant ? Les visages reviennent, sans doute revenus
avant, ce pourquoi j ai pensé « illustré ». Les visa-
ges en nombre, et leur corps en toute normalité,
dont celui de 'auteur du décor des livres qui jouit
grisement de me voir intéressé croit-il par ses
livres, je lui dirais que je déteste les décors
peut-étre, il me propose — une bouteille 4 la
main — de consulter si je veux I'un d’eux, telle-
ment son sourire, qu’il en oublie de me servir. Je
ne sais plus si c’est la bouteille ou le livre qui est
tombé sur la carpette. Une odeur Acre de chat ou
de chien, je n’arrive jamais 2 faire la différence, je
siffle les chats et appelle un chien un chat. Je
déclenche une lumiére, prends une cigarette de
tabac dont juse comme si je fumais du petit
chanvre, puis coupe la radio. Pire que tous les
chiens qui hurlent dans toutes les foréts du monde.
Des bruits comme jamais entendus, d’un volume
comme je 'aime parfois pour d’autres musiques,
des interactions a n’en plus finir productrices de
séries sonores se décomposant ou se composant,
comment savoir ? Je crains trop la composition, je
voudrais changer comme on peut le faire d’un
programme. Des arrivées incessantes de sons les
plus divers accélérent une composition que je
percois en termes d’application. Je remarque que
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tout ceci s’exacerbe quand je regarde mes livres. Je
m’en vais vite les cacher derriére le gros fauteuil,
je vois le fauteuil-en livres...

Je me suis endormi, réveillé, le fauteuil est 13, il
n’est plus qu’'un seul livre. C’est un livre rare de
merveilles, celui d’une histoire sublime comme il
n’en a jamais existé. D’amour bien siir, superbe, je
raconte pas. Donc je m’endors, je réve que je
m’endors. J'ai la main posée sur des piles de livres.
Avec une pile j’en construis une autre et ainsi de
suite. Tous ces livres racontent la méme histoire.
D’amour. Je m’en sors, ne conserve que le person-
nage. C’est Louma — que j'aime évidemment — la
belle jeune fille de I'histoire d’amour, mais quoi ?
quelle histoire ? De ma téte, d’un livre de ces livres,
mais lequel ? Oui 'y suis, le fauteuil, pourquoi le
fauteuil ne serait pas un livre ? Et, est-ce que je sais
si je préfére les fauteuils ou les livres ? Je pense, je
réve que je pense que je suis un peu radicalement
fou, et m’en réjouis comme d’une liberté attendue.
Je vois Louma, je me la représente bien, je vis
d’elle. Louma revient, j'en suis heureux. Elle est
trés belle, originaire dun pays inconnu, elle a fait
ses classes en Europe du Sud et maintenant elle est
ici venue pour apprendre une langue nouvelle.
Mais elle s’y perd avec les langues anciennes, alors
elle fait de la pratique, chante, éructe de son corps
total cette langue qu a peme elle entrevoit dire au
plus prés de sa vie sa pensée son corps, que tout
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d’elle en change 4 mesure. J’entends bien ce qu’elle
dit mais suis géné par ces piles de livres qui me
brélent la main. La je m’éveille subit, c’est facile,
4 temps pour déposer la cigarette consumée sur
mes doigts. Donc je ne dors plus, le fauteuil n’est
pas un livre, je bois un verre d’eau, mon estomac
va mieux donc toute ma personne. Je ris en
pensant 2 Louma. Je recherche ce que je lui disais,
ferme les yeux en reprise de réve, donc je préfere
le réve. J’en ris. Je ne trouve pas. Je ris jusqu’a
réver que je ne retrouve pas ce que je lui disais. A
ce moment, les sons sont marins, vagues, tempétes,
bruissements infinis. Louma s’étire sur une plage,
riant folle les bras en l'air dressés, comme si elle
écoutait une musique précise qu’elle rythmait sur
les bruits de la mer. Louma s’arréte soudain. Je
veux encore entendre les sons marins qui corres-
pondaient si bien a la gestuelle de Louma. Je ne
produis plus que des sons mécaniques et violents
qui s’assombrissent en crépitements... Quand je ne
réve plus je comprends que cest Louma qui
parlait, comme elle aurait pensé a moi, et non moi
qui le faisais. Il me revient clairement qu’avec force
elle disait étre seule sur la terre. Je m’éveille en
sursaut ou réve que je m’éveille 3 cause de cette
découverte soudain que dans le livre il n’y a pas
d’autre personnage que Louma. Donc Louma est
seule sur la terre de ce livre, et 'histoire d’amour
est celle du désir de Louma d’un amour de s’aimer
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follement d’amour. Juste d’amour de l'ivresse de
I'amour qui rend folle au point de n’étre plus
d’aucun monde, donc elle est seule sur la terre de
I'amour dans Ihistoire qui est celle de ce livre rare
et unique qui est le fauteuil derriére lequel sont
cachés tous les autres livres. Ce qui me semble
alors d’une cohérence et d’une logique rassurantes
a m’endormir jusqu’au plaisir.

Je suis en train d’absorber un verre d’alcool et
jallume de concert la radio et une cigarette. Voici
Louma cherchant I'objet de cet amour qui n’est
que du désir, désespérée de ne jamais le trouver,
errant dans les innombrables chemins qu’elle peut
s’imaginer, un jour elle croit apercevoir dans le
regard de quelqu’un une similaire aspiration d’es-
sentiel 3 I'amour. Complication dramatique, cet
étre s’écroule sous ses yeux d’une balle égarée tirée
par des terroristes qui faisaient semblant de faire
un casse dans une boutique minable tandis que
d’autres d’entre eux faisaient sauter a deux pas de
12 une banque de données sur la population géné-
rale.

Je décide de remettre en place les livres de
derriére le fauteuil. Désormais a leur place sur des
étageéres inouies. De méme les livres placés bas le
long des murs que je n’apercevais pas reprennent
leur place habituelle des livres de toujours. J’hésite
a réordonner ceux placés dans les armoires 2

~

cuisine et d’aller chercher d’autres mis en dépot a
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la cave. J'ai beaucoup de livres, j’ai toujours eu
cette chance ou cet embarras de trouver des livres.
Partout la ou je suis passé, dans les multiples
appartements que jai occupés. Souvent quand
j’arrivais, les services étaient en train de faire
disparaitre les derniéres marques de vie des gens
morts ou transplantés. Alors je disais : laissez,
laissez, je vais m’occuper de tout ¢a. De tout ? Les
rideaux, et les vieux morceaux de meubles cassés,
et les livres ? Oui, oui j’allais m’en occuper. Et les
gens du service me laissaient faire, me trouvant un
peu bizarre sans doute. Aprés c’était accablant et
génial. De classer, de ranger, de découvrir ceci cela,
et finalement de garder ou de jeter. Parfois jarri-
vais trop tard, je n’ai ainsi pu récupérer que le
deuxiéme tome d’une jolie édition de « Le rouge
et le noir » malgré mes réclamations auprés du
service, c’était évidemment trop tard. Une autre
fois, j’étais dans une situation similaire mais 2 la
demande méme du service qui avait repéré mon
efficacité, et ceci pour quelque argent que je ne
rejetais pas depuis que je n’étais plus riche. La
baraque était parsemée d’objets, assez mineurs,
absolument inclassables. Et surtout de livres, des
milliers. C’était vraiment trop, et des livres, com-
ment dire? Je raconte pas. J'ai dii appeler les
débardeurs, bien sr jai fait le tri avant qu’ils
arrivent. J'ai fait quelques découvertes, je me
souviens, une vie d’Oscar Wilde, et puis un livre
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que j'ai vite mis dans le tas de ceux que je con-
servais — s’intitulait « J’ai choisi 'opium » — avant
de me rendre compte qu’il s’agissait d’'un jeu de
mots sur la formule assez jolie de Marx qui n’avait
i 1magme jamais dit prendre d’opium de sa Vle ] ai
garde d’autres livres encore, je cherche, je n’arrive
pas 2 me souvenir. Quelle 1mportance? Louma 2
ce moment revenue, je la surprends qui sort de
derriére les étagéres de livres. Louma s’échappe,
j'accepte, mais de quel livre ? J'ouvre les yeux, il
fait noir, je préfére m’éveiller et penser. Lumiére.
Le fauteuil est bien un fauteuil. Le jour ou les
débardeurs sont venus, eh bien ils ont ouvert tout
naturellement le toit de leur camion et de I'étage
ont jeté directement les livres. Avant ils avaient fait
estimation, m’affirmant qu’ils les prendraient les
livres parce qu’ils pensaient bien trouver deux ou
trois félés pour en racheter, l'usine 2 livres vieux
pour en refaire de nouveau ne payant pas assez
cher. Quand le camion a été plein, ils se sont
arrétés, c’était ridicule, il ne restait qu'une quin-
zaine de livres. J'ai insisté, rien a faire, ils me
fatiguent. Louma exprime clairement ceci : « Je
viens de voir, je viens te voir. » Je lui dis que ce
n’est pas pareil, ce qu’elle vient de voir et qu’elle
vienne me voir. Elle dit que si ou bien sest
échappée encore. Louma, Louma, je t’aime beau-
coup, tu me plais tant, tu es... Je n’arrive pas a dire
qu’elle est « un ange de messager indescriptible ».
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Ce n’est pas une phrase possible, je m’en rends
compte. Elle me prend la main, Louma et moi on
se promene, elle m’embrasse parfois et moi je
commence une phrase ou recommence. Et la conti-
nue par d’autres phrases, écrivant une histoire que
jamais je n’ai vécue ni imaginée encore. Je 'écris
dans ma téte mais c’est trés difficile car, chaque
fois que jécris une nouvelle phrase, je dois me
remémorer toutes les phrases écrites précédem-
ment. Je persiste jusqu'a m’arréter d’épuisement
quand les phrases deviennent du bruit, que du
bruit, des séries de bruit... Les livres laissés par les
débardeurs, j'ai décidé de les garder, sans doute
par gofit du hasard statistique. Il y en a quinze, j’ai
du mal 3 m’empécher de les classer, les prends un
par un et fais autant de tas que de livres. Que faire
d’'un guide édition 1921 de la Sicile via Génes,
Barcelone et Naples? Il y a plusieurs livres reli-
gieux mais je ne vais pas faire un tas spécial
religieux car beaucoup stirement iraient dans ce-
lui-ci. Louma réapparait sur 'autre étagére, je ne
la reconnais pas, j’ai di me tromper, et peut-étre
depuis le début. Je réve sans doute, comme a ce
moment je prends une cigarette je me dis que ce
n’est pas un réve. D’ailleurs pourquoi dire réver, et
non parler de pensée méme réduite durant que I'on
dort ? Ayant entendu une sonnerie je vais sponta-
nément ouvrir la porte, il n’y a personne, je reviens,
je dors, et je re-réve. Ca sonne encore de temps a
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autre. Je branche une radio au hasard, ¢a sonne
toujours, cette radio ne diffuse que des sonneries,
c’est possible une émission spéciale sur les sonne-
ries, je m’endors avec des sonneries ce qui n’est pas
désagréable. Puisque je ne reconnais plus Louma,
je ramasse les quinze livres en une seule pile et
recommence. Il y en a quatre gros dont le guide sur
la Sicile, sept assez minces et quatre moyens.
Restent cinq pages comme détachées de l'un
d’entre eux, pages quatre-vingt-dix-huit et qua-
tre-vingt-dix-neuf, et pages cent quarante, cent
quarante et un et cent quarante-deux. Je cherche
a les réintroduire dans I'un des quinze livres mais
a aucun d’eux il ne manque ces pages. Je les
accepte comme élémentaire d’un seiziéme livre que
tout de suite je cherche 4 reconstituer. Tentant de
relier ces pages a d’autres virtuelles. J'en percois
vite 'impossibilité, d’oti pouvait sortir cette écri-
ture, combien de pages pouvait avoir ce livre ? Je
m’absente. Etait-ce 4 ce point important? Je
m’absente. « Important » devient gros et chante.
« A ce point d’importance » s’accroit et tournoie.
« Il n’en revenait pas d’étre a ce point d’impor-
tance en rentrant ivre et autre de la plage. » Le
grossissement ne sinterrompt plus. « Il avait
marché si longtemps dans l'univers qu’il n’en
revenait pas détre a ce point d’importance en
rentrant ivre et autre de la plage alors qu'’il se tenait
droit dans I'ascenseur si lent de I'hétel. » « Jus-
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J’ai d@ traverser ce salon pendant cette féte quand ils
tournaient autour d’elle, Aimée-Sophie, et qu’elle sans le
savoir elle cherchait quelqu’un pour cette nuit-la aimer,

mais on parlait trop dans cette féte, elle a d repartir dans la
nuit.

Marguerite Duras

Collection OUTSIDE, dirigée par Marguerite Duras: « Je
voudrais bien avec cette collection que revienne la lecture
illimitée, celle qui ne s’arréte pas avec la fin du livre. »
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