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AVANT-PROPOS

Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe des
syndicalistes-révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en
1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le raconte elle-méme, elle
avait été émue par les injustices sociales et son instinct Pavait
portée du cbté des déshérités. La permanence de ce choix donne &
sa vie son unité,

Trés tot elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution
russe, porteuse @ Porigine d’un immense espoir, avait dévié, et les
prolétaires y étatent maintenus en état de servage par la bureau-
cratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement
tndustrialisation et socialisme. Simone avait trop Pamour et le
respect de Dindividu pour étre attirée par le stalinisme qui avait
créé un régime dont elle devait dire en 1933 : « A vrai dire, ce
régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la
mesure ot il exclut presque entiérement la propriété capilalistes
pour tout le reste il en est trés exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnatre les staliniens,
elle se rapprocha des autres groupes : anarchistes, syndicalistes-
révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop indépendante pour
qu’'il soit possible de la classer dans un de ces groupes; cependant
celut pour lequel elle eut le plus de sympathie @ Pépoque oi nous
Pavons connue était symbolisé par la Révolution prolétarienne.

Fondée en 1925, celte revue qui portait au début en sous-titre
« Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour d’elle des
syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme pour la révolu-
tion d’Octobre, avaient adhéré au parti communisie et en avaient
été exclus ou Pavaient volontairement quitté en constatant que peu
& peu la bureaucratie se substituait & la démocratie ouvriére du
début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en sont
encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-révolution=
naires et de formation libertatre.

Sitmone entra en contact avec plusieurs des hommes qui ani-
maient cette revue, et lorsqui’en automne 1931 elle fut nommée
professeur au lycée du Puy ce fut @ eux quwelle demanda de la
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mettre en rapport avec des militants de cette région. C’est ainsi
gw’un soir d’octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon,
alors membre du conseil d’administration de la Bourse du Trapail
& Saint-Etienne, secrétaire-adjoint de I Union départementale
confédérée de la Loire, qui s’¢fforgait de regrouper la minorité
syndicaliste et de ramener & la C. G. T. la Fédération régionale
des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le
secrétaire Pierre Arnaud venait d’éire chassé du parti communiste,

Par Thévenon, Simone se trouva du méme coup plongée en
plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle ne deman-
dait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins une fois le voyage
du Puy & Saint-Etienne et deux ans aprés de Roanne & Saint-
Etienne, pour participer & un cercle d’études organisé & la Bourse
du Travail, assister & des réunions ou & des manifestations.

*
* *

Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui
permirent une connaissance rapide et approfondie des grands théo-
riciens socialistes, en particulier de Marx. Matis cette connaissance
théorique de Dexploitation capitaliste et de la condition ouvriére
ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de
tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau
.lype de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé toutes ses
habitudes de mineur : son langage, ses vétements et surtout sa
conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas & passer
pour rien d’auire. Simone Destima, appréciant sa fierté, sa droiture
et son désintéressement. Autour de lui gravitaient des hommes
habitués & se heurter durement & la vie, dont quelques-uns avaient
servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de s’intégrer
@ eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta, s’installant avec
eux a la table d’un bistrot pour y casser la crodte ou jouer & la
belote, les suivit au cinéma, dans les fétes populaires, leur demanda
de Pemmener chez eux & improviste, sans que leurs femmes fussent
prévenues. Ils étaient un bpeu surpris par Dattitude de cette jeune
Sille si instruite qui s’habillait plus simplement que leurs femmes
et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cepen-
dant elle leur était sympathique, et ¢’est toujours avec amitié qu’ils
revoyaient « la Ponote * ». Ils ne Pont pas oublide. L’un d’entre
eux, homme simple s’il en fut, lui garde une fidéle affection; un
auire, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en

* Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy,
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apprenant sa mort > « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop
instruite ¢t elle ne mangeait pas.» Cette double constatation
caractérise bien Simone. D’une part une activité cérébrale tntense
et continue et d’autre part la négligence & peu prés totale de la vie
matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’d une mort pré-
inaturée *,

*
% %

Quelle fut sa participation au mouvement syndical & cette
époque? Non seulement elle participa au cercle d’études de Saint-
Etienne, mais elle Paida & vivre en employant & achat de livres
sa prime d’agrégation qu’elle considérait comme un privilége into-
lérable. Elle renfor¢a la caisse de solidarité des mineurs, car elle
avait décidé de vivre avec cing francs par jour, prime allouée aux
chdmeurs du Puy, Elle milita dans le syndicat des instituteurs de
la Haute-Loire, ot elle se rapprochait du groupe de P« Ecole
émancipée ». Au Pyy, elle se méla & une délégation de chomeurs,
ce qui lui valut une belle campagne de presse et des ennuis avec
son administration. Et, par-dessus tout, elle mit au point, aprés
maintes discussions avec des militants, ses réflexions sur I'évolution
de la société dans un article paru dans la Révolution proléta-
rienne d’aodt 1933, sous le titre général de « Perspectives ».
Cette étude — portant en sous-titre « Allons-nous vers une révo-
lution prolétarienne » — donre une idée précise de ce que Simone
entendait par socialisme qui est la « souveraineté économique des
travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et mili-
taire de PEtat ». Le probléme est de savotr si, Porganisation du
travail étant ce qulelle est, les travailleurs vont vers cetie sou-
veraineté, Contrairement @ une espéce de credo révolutionnaire qui
veut que la classe ouvridre soit la remplagante du capitalisme,
Stmone voit poindre une nouvelle forme d’oppression, « Poppression
au nom de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment
un mode de production fondé sur la subordination de ceux qui
exécutent & cevx qui coordonnent pourrait ne pas produire auto-
matiquement une structure sociale définie par la dictature d’une
caste bureaucratique. » Le danger de cette dictature bureaucratique
s'est précisé depuis, ainsi qu’en témoigne Burnham dans son livre
sur les managers. Ces constatations d’une clairogyance si pessimiste
qu'elle craint qu’on les taxe de défaitisme sont-elles une raison de
désespérer et d’abandonper la lutte? Pou: celle, il n'en est pas

* Mon mari rencontra il ¥ a quelque temps un groupe impor-

tant de nos anciens camarades mineurs. Il me raconta qu’ils furent
« accablés » d’apprendre sa rort.
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question. « ...Etant donné quune défaite risquerait d’anéantir,
pour une période indéfinie, tout ce qui fait & nos yeux la valeur
de la vie humaine, il est clair que nous devons lutter par tous les
moyens qui nous semblent avoir une chance quelconque d’étre
efficaces. » Nul langage ne saurait étre plus courageux.

Enfin cest également dans le temps qu’elle fut des notres qu'elle
se rendit en Allemagne ot les nazis commengaient & faire parler
d’eux et de leurs horribles méthodes. Fe la revois essayant de per-
suader un de nos jeunes camarades de ’accompagner. Pour elle,
cétait simple : des hommes se battatent pour défendre leur liberté,
tls avaient droit & Paide de tous. Je la revois @ son retour, ulcérée
Jusqu’au fond du ceur par ce qu’elle avait vu l3-bas et s’effondrant
sur un coin de table, les nerfs & bout, au souvenir des cruautés
subies par les Allemands anti-nazis. Avec une grande lucidité
elle analysa la situation allemande dans un article paru dans la
Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et annonga la
victoire de Hitler. Elle avait, hélas! vu juste.

*
* *

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d’un chomeur, réfléchir
et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce qui
paraissait essentiel @ la fois & son intelligence et & sa sensibilité
— deux forces & peu prés égales en elle — c’était de pénétrer
intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne
pensait pas quon pilt parvenir & cette comnaissance autrement
gu’en se faisant travailleur soi-méme; aussi décida-t-elle de devenir
ouvriére. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Fe
pensais et je pense encore que Pétat de prolétaire est un état de
JSait et non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c’est-
a-dire la maniére d’appréhender la vie. Je n’ai aucune sympathie
pour les expériences genre « roi charbon » o le fils du patron
vient travailler incognito dans les mines de son pére pour retourner,
son expérience faite, reprendre sa vie de patron. fe pensais et je
pense encore que les réactions élémentaires d’une ouvriére ne sau-
raient étre celles d’une agrégée de philosophie issue d’un milieu
bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des trois ou quatre copains
qui _formatent le petit groupe des amis de Simone & Saint-Etienne.
Nous les lui exprimdmes criiment, et peut-étre méme brutalement,
car nos rapports — affectueux — étaient exempts de mondanités.
D’autres raisons nous poussaient & la dissuader de metire son

ojet & exécution : son manque d’habileté manuelle et son état
de santé. Elle souffrait de maux de téte terribles dont elle m’écrivit
par la suite « quwils n’avaient pas eu Pobligeance de la quitter ».
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St nous avions raison en général, nous nous sommes trompés
en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena son expérience @
Jond et avec la plus grande honnéteté, s’isolant de sa jfamille,
vivant dans les mémes conditions matérielles que ses compagnes
d’atelier. Les lettres qu'elle m’écrivit alors et Darticle qu’elle
publia & la suite des gréves de 1936 dans la Révolution prolé-
tarienne prouvent que sa possibilité d’adaptation et son poivoir
d’ « altention », pour employer une de ses expressions, lui ont
permis de saisir avec acuité le caractére inhumain du sort fait
aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces étres maniés
comme du rebut» dont elle se sentait la seur, ce qui chez elle
nétait pas littérature. « JFai oublié que je.suis un professeur
agrégé en vadrouille dans la classe ouvriére », écrivait-elle. De
cette expérience elle resta marquée jusqu’a la fin de sa vie.

*
* %

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Fe
recus d’elle encore une carte alors qu’elle était milicienne en Espagne
chez les Rouges. Thévenon la revit @ un congrés en 1938, @ Paris.
Puis ce fut la guerre. Et a la fin de la guerre, Pannonce de sa
mort. .

*x

Peut-étre un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi
bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements
de ses diverses expériences sociales. Pour moi — qui ai loujours
vécu & Uintérieur du mouvement syndical sans y militer — je vou-
drais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil
a laissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance
dans une atmosphére de chaude camaraderie. Plusicurs ont été des
militants ou le sont encore. Tous se souviennent des discussions
qu’tls eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur impitoyable
avec laquelle elle obligeait & penser, et plus d’une fois leur pensée
se tourne encore vers cette Simone toujours insatisfatte.

e voudrais dire aussi la chance qu’ont eue ceux qui la connurent
et Pappréciérent; comme il faisait bon prés d’elle quand on avait
sa confiance. Un de ses amis m’écrivait il y a peu de temps qu’elle
Jut « plus poéte dans sa vie que dans ses euvres». C’est vrai.
Elle était simple, et bien que sa culture générale fit tellement
supérieure & la ndtre nous avions avec elle de longues conversations
sur un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous,
nous demandait de chanter (et pas toujours des choses trés ortho-
doxes). Elle-méme, assise au pied d’un petit lit de fer dans une
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chambre sans beauté qui ne comportait pas d’autres meubles, nous
récitait parfois des vers grecs auxquels mous ne comprenions vien,
mais qui nous réjouissaient quand méme @ cause du plaisir qu'elle
y prenait. Enfin, un sourire, un coup d’eil faisaient de nous ses
complices dans certaines situations cocasses. Ce coté de son caractére
qui napparaissait pas souvent & cause du Sérieux avec lequel elle
envisageait d’ordinaire loutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante élait son absence de conformisme, et le
souffle de liberté quelle portait avec elle. Encore fallait-il I'appré-
cier. Toutes ces manifestations qui nous la rendaient chére lui
valurent d’irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde
pour nous de Pavoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s'il est relativement facile de Padmirer et de com-
prendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d’un cabinet de
travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa pensée
profonde, il faut bien reconnafire que bon nombre de ceux qui sont
passés prés d’elle n’ont méme pas soupgonné Déire exceptionnel
quelle fut. Pourtant, & ceux qui ont bien connue et aimée alors
quelle ‘était incroyante, puis Pont retrouvée si  profondément
religieuse, sa vie apparait avec une unité parfaite, malgré son
changement apparent. Le mouvement qui la poussait @ se considérer
et & se traiter comme le plus déshérité des déshérités est contraire &
Daspiration normale d’un étre humain ordinaire. Il procéde & la
Jois du désir de connattre le malheur — ce qui est gratuit —,
de le traduire —, ce qui peut éire efficace — et du sentiment de
fustice absolue : je wai droit & rien, puisque tant d’autres étres
nont droit & rien. Or, cette tendance était trés nette et facilement
décelable. Cest elle qui la faisait vivre avec Pallocation d’un
chémeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie,
seule, sur un lit d’hépital @ Londres en 1943. St cruelle qu’elle
soit pour nous, cette mort est la conclusion logique de la vie que
Simone avait choisie. Comme le dit Albert Camus, c’est une voie
solitaire @ la voie de Stmone Weil.

Lorsqu’il mest arrivé de parler de Stmone Weil a mes amis,
deux réflexions ont presque toujours été faites : « QPétait une
sainte » ou bien alors : « A quoi sert une vie comme la sienne? » En
vérité, fe ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de iévolu-
tionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des biens
matériels et ce désir de faire corps avec les plus malheureux. On
devient révolutionnaire par le ceur d’abord. Chez Simone, cet
état d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigoureux. Quant
@ savoir « @ quoi a servi sa vie », c’est la question essentielle. Pour
mon compte, je me suis Souvent insurgée contre les privations qu’elle
sinfligeait, contre la vie dure qu’elle s’imposait, et encore aujour-
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d’hui je m’insurge en pensant qu’elle a disparu si 6t en grande
partie & cause des souffrances quelle a délibérément endurées.
Mais nest-ce pas & toutes ces souffrances gratuites qu’elle doit
son extraordinaire « pouvoir d’atlention », attention qui lui a
permis de retrouver dans la poussiére de la vie quotidienne le grain
de pureté qui s’y trouvait? Nest-ce pas ces souffrances gratuites
qut ont fait d’elle un témoin dont la pureté et la sincérité ne peuvent
jamais étre mis en doute? Nest-ce pas elles enfin qui lui ont donné
cette admirable compassion qui la rendai, perméable & toute misére
humaine? Le grand mérite de Simone est d’avoir mis une harmonie
totale entre son besoin de perfection et sa vie, cela antérieurement
a toute influence religieuse. Ce besoin de perfection était tel d’ail-
leurs qu'il Pa empéchée d’entrer dans UEglise qui, étant Peuvre
des hommes, porle les stigmates de Pimperfection, tout comme les
mouvements révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par
tant de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait Uapprécier et Patmer restent
entiéres. Aussi, méme si nous Pabandonnons au seuil de sa vie
mystique qui nous est étrangére, lui gardons-nous une affection
intacte et un souvenir fidéle.

ALBERTINE THEVENON,
Roche-la-Molitre, décembre 1950,
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TROIS LETTRES
A Mme ALBERTINE THEVENON

(1934-1935)

Chére Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m’impose une légére
maladie (début d’otite — ¢a n’est rien) pour causer un
peu avec toi. Sans ¢a, les semaines de travail, chaque
effort en plus de ceux qui me sont imposés me coiite.
Mais ce n’est pas seulement ¢a qui me retient : c’est la
multitude des choses & dire et 'impossibilité d’exprimer
Pessentiel. Peut-étre, plus tard, les mots justes me vien-
dront-ils : maintenant, il me semble qu’il me faudrait
pour traduire ce qui importe un autre langage. Cette
expérience qui correspond par bien des c6tés a ce que
jattendais, en différe quand méme par un abime : C’est
la réalité, non plus I'imagination. Elle a changé pour
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été
au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma

erspective sur les choses, le sentiment méme que j’ai de
a vie. Je connaitrai encore la joie, mais il y a une certaine
légeéreté de coeur qui me restera, il me semble, toujours
impossible. Mais assez la-dessus : on dégrade I'inexpri-
mable a vouloir Pexprimer. :

En ce qui concerne les choses exprimables, j’ai pas mal
appris sur ’organisation d’une entreprise. C’est inhumain :
travail parcellaire — a la tdche — organisation purement
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de
Pentreprise, les différentes opérations du travail. L’atten-
tion, privée d’objets dignes d’elle, est par contre contrainte
a se concentrer seconde par seconde sur un probléme
mesquin, toujours le méme, avec des variantes : faire
50 piéces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit
de cet ordre. Grice au ciel, il y a des tours de main &
acquérir, ce qui donne de temps & autre de Pintérét a
cette recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande,
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c’est comment tout cela peut devenir humain : car si le
travail parcellaire n’était pas a la tiche, Pennui qui s’en
dégage annihilerait I’attention, occasionnerait une lenteur
considérable et des tas de loupés. Et si le travail n’était
pas parcellaire... Mais je n’ai pas le temps de développer
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les
grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe
ouvriére libre et qu’aucun d’eux — Trotsky sirement pas,
Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis
le pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible
idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou
la liberté pour les ouvriers — la politique m’apparait
comme une sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qua-
lifié. Sur le travail qualifié, j’ai encore & peu prés tout a
apprendre. Ca va venir, j’espére.

Pour moi, cette vie est assez dure, & parler franchement,
D’autant que les maux de téte n’ont pas eu la complai-
sance de me quitter pour faciliter I’expérience — et tra-
vailler 4 des machines avec des maux de téte, c’est pénible.
C’est seulement le samedi aprés-midi et le dimanche que
je respire, me retrouve moi-méme, réacquiers la faculté
de rouler dans mon esprit des morceaux d’idées. D’une
maniére générale, la tentation la plus difficile a repousser,
dans une pareille vie, c’est celle de renoncer tout a fait
a penser : on sent si bien que c’est 'unique moyen de ne
plus souffrir! D’abord de ne plus soufirir moralement.
Car la situation méme efface automatiquement les sen-
timents de révolte : faire son travail avec irritation, ce
serait le faire mal, et se condamner a crever de faim; et
on n’a personne a qui s’attaquer en dehors du travail
lui-méme. Les chefs, on ne peut pas se permettre d’étre
insolent avec eux, et d’ailleurs bien souvent ils n’y donnent
méme pas Leu. Ainsi il ne reste pas d’autre sentiment
possible & P'égard de son propre sort que la tristesse. Alors
on est tenté de perdre purement et simplement conscience
de tout ce qui n’est pas le train-train vulgaire et quotidien
de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des
heures de travail, dans une demi-somnolence est une
grande tentation. J’ai le plus grand respect pour les
ouvriers qui arrivent & se donner une culture. Ils sont le
plus souvent costauds, c’est vrai. Quand méme, il faut
qu’ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de
plus en plus rare, avecles progrés dela rationalisation. Je me
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demande si cela se voit chez des manceuvres spécialisés.,

Je tiens le coup, quand méme. Et je ne regrette pas une
minute de m’étre lancée dans cette expérience. Bien au
contraire, je m’en félicite infiniment toutes les fois que
j’y pense. Mais, chose bizarre, j’y pense rarement. J’ai
une faculté d’adaptation presque illimitée, qui me permet
d’oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille
dans la classe ouvriére, de vivre ma vie actuelle comme si
j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens, c’est bien
vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle
m’était imposée par une nécessité inéluctable et non par
mon libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus
le coup j’irai mereposer quelque part — peut-étre chez vous.

Je m’apercois que je n’ai rien dit des compagnons de
travail. Ca sera pour une autre fois. Mais ¢a aussi, c’est
difficile & exprimer... On est gentil, trés gentil. Mais de
vraie fratermté, je n’en ai presque pas senti. Une excep-
tion : le magasinier du magasin des outils, ouvrier qualifié,
excellent ouvrier, et que j’appelle & mon secours toutes les
fois que je suis réduite au désespoir par un travail que je
n’arrive pas a bien faire, parce qu’il est cent fois plus
gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont
que des manceuvres spécialisés). I1 y a pas mal de jalousie
parmi les ouvri¢res, qui se font en fait concurrence, du fait
de Iorganisation de l'usine. Je n’en connais que 3 ou 4
pleinement sympathiques. Quant aux ouvriers, quelques-
uns semblent trés chics. Mais il y en a peu la ou je suis,
en dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains.
Jespére changer d’atelier dans quelque temps, pour élargir
mon champ d’expérience.

Allons, au revoir. Réponds-moi bientét.
S. W,

Ma chére Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu.
crois, semble-t-il, que je suis embarrassée pour m’exprimer
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franchement. Non, nullement; c’est effort d’écrire, sim-
plement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a
remué en moi, c’est 'envie de te dire que je suis profon-
dément avec toi, que c’est de ton c6té que me porte tout
mon instinct de fidélité & Pamitié.

e« & ¢ &« 8 e = & e & e e « s+ e @ & e = o e 4 s 8

Mais avec tout ¢a je comprends des choses que peut-
étre tu ne comprends pas, parce que tu es trop différente.
Vois-tu, tu vis tellement dans P’instant — et je t’aime pour
¢a — que tu ne te représentes pas peut-étre ce que c’est
que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre
la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose,
de Porienter d’un bout a I’autre par la volonté et le travail
dans un sens déterminé. Quand on est comme ¢a — moi,
je suis comme ¢a, alors je sais ce que c’est — ce qu’un étre
humain peut vous faire de pire au monde, c’est de vous
infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par consé-
quent la capacité de travail.

Je ne sais que trop (2 cause de mes maux de téte) ce que

. C’est que de savourer ainsi la mort tout vivant; de voir
" des années s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi
les remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera
a les laisser vides, que les franchir simplement jour par
jour sera une tiche écrasante.

Jaurais voulu te parler un peu de moi, je n’en ai plus
le temps. J’ai beaucoup souffert de ces mois d’esclavage,
mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir
traversés. Ils m’ont permis de m’éprouver moi-méme et
de toucher du doigt tout ce que je n’avais pu qu’ima-
giner. J’en suis sortie bien différente de ce que j’étais
quand j’y suis entrée — physiquement épuisée, mais
moralement endurcie (tu comprendras en quel sens je
dis ¢a).

Ecris-moi a Paris. Je suis nommée a Bourges. Clest
loin. On n’aura guére la possibilité de se voir.

Je t’embrasse.

SIMONE.
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Chére Albertine,

Ca me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a
des choses, il me semble, pour lesquelles on ne se comprend
que toi et moi. Tu vis encore; ¢a, tu ne peux pas savoir
commejensuisheureuse. . . . . . . ... L. L L.
Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les
progrés qu’elle fait faire. Presque toujours au prix de
douleurs intolérables.

u sais, j’ai une idée qui me vient juste a linstant. Je
nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec
quelques sous en poche, marchant le long des routes, des
chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des
fois dans les granges. Des fois on donnerait un coup de
main pour la moisson, en échange de la nourriture. .
.+ . . Qu’en dis-tu?

Ce que tu écris de 'usine m’est allé droit au coeur. Clest
¢a que je sentais, moi, depuis mon enfance. C’est pour ¢a
qu’il a fallu que je finisse par y aller, et ¢ca me faisait de
la peine, avant, que tu ne comprennés pas. Mais une fois
dedans, comme c’est autre chose! Maintenant, c’est comme
ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit
étre ce que tu as senti ce jour-1a & Saint-Chamond, ce que
j’ai sent1 si souvent, un endroit ot on se heurte durement,
douloureusement, mais quand méme joyeusement a la
vraie vie. Pas cet endroit morne ol on ne fait qu’obéir,
briser sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine,

Une fois j’ai senti pleinement, dans l'usine, ce que
J’avais pressenti, comme toi, du dehors. A ma premiere
boite. Imagine-moi devant un grand four, qui crache au-
dehors des flammes et des souffles embrasés que je regois
en plein visage. Le feu sort de cinq ou six trous qui sont
dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour
enfourner une trentaine de grosses bobines de cuivre
qu’une ouvriére italienne, au visage courageux et ouvert,
fabrique a c6té de moi; c’est pour les trams et les métros,
ces bobines. Je dois faire bien attention qu’aucune des
bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et
pour ¢a, il faut que je me mette en plein en face du four,
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et que jamais la douleur des souffles enflammés sur mon
visage et du feu sur mes bras (j’en porte encote la marque)
ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier
du four; j’attends quelques minutes; je reléve le tablier
et avec un crochet je retire les bobines passées au rouge,
en les attirant 3 moi trés vite (sans quoi les derniéres
retirées commenceraient & fondre), et en faisant bien plus
attention encore qu’a aucun moment un faux mouvement
n’en envoie une dans un des trous. Et puis ¢a recommence.
En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues
et un visage grave travaille minutieusement; chaque fois
que la douleur me contracte le visage, il m’envoie un
sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait
un bien indicible. De I'autre c6té, une équipe de chau-
dronniers travaille autour de grandes tables; travail accom-
pli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hite;
travail trés qualifié, ou il faut savoir calculer, lire des
dessins trés compliqués, appliquer des notions de géomé-
trie descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec
une masse sur des barres de fer en faisant un bruit a
fendre le crine. Tout c¢a, dans un coin tout au bout de
Patelier, ol on se sent chez soi, ol le chef d’équipe et le
chef d’atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J’ai
passé 14 2 ou g heures & 4 reprises (je m’y faisais de 7 a
8 fr. I'heure — et ¢a compte, ¢a, tu sais!) La premiére
fois, au bout d’1 heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la dou-
leur m’ont fait perdre le contréle de mes mouvements;
je ne pouvais plus descendre le tablier du four. Voyant
¢a, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics
types) s’est précipité pour le faire & ma place. J'y retour-
nerais tout de suite, dans ce petit coin d’atelier, si je
pouvais (ou du moins dés que j’aurais retrouvé des forces).
Ces soirs-13, je sentais la joie de manger un pain qu’on a
gagné.

Mais ¢a a été unique dans mon expérience de la vie
d’usine. Pour moi, moi personnellement, voici ce que ¢a
a voulu dire, travailler en usine. Ca a voulu dire que toutes
les raisons extérieures (je les avais cru intérieures, aupara-
vant) sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment
de ma dignité, le respect de moi-méme ont été en deux
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d’une
contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu’il en
soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non, mais
au contraire la chose au monde que j’attendais le moins
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de moi-méme — la docilité. Une docilité de béte de
somme résignée. Il me semblait que j’étais née pour at-
tendre, pour recevoir, pour exécuter des ordres — que je
n’avais jamais fait que ¢a — que je ne ferais jamais que
ca. Je ne suis pas fiere d’avouer ¢a. C’est le genre de souf-
frances dont aucun ouvrier ne parle : ¢afait trop mal méme
d’y penser. Quand la maladie m’a contrainte 3 m’arréter,
j’ai pris pleinement conscience de P’abaissement ol je
tombais, je me suis juré de subir cette existence jusqu’au
jour ou je parviendrais, en dépit d’elle, & me ressaisir. Je
me suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j’ai
reconquis a travers l’esclavage le sentiment de ma dignité
d’étre humain, un sentiment qui ne s’appuyait sur rien
d’extérieur cette fois, et toujours accompagné de la cons-
cience que je n’avais aucun droit & rien, que chaque
instant libre de souffrances et d’humiliations devait étre
regu comme une grice, comme le simple effet de hasards
favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les
ordres. La vitesse : pour « y arriver » il faut répéter mou-
vement aprés mouvement a une cadence qui, étant plus
rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seule-
ment 3 la réflexion, mais méme 2 la réverie. Il faut, en se
mettant devant sa machine, tuer son 4me pour 8 heures
par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité,
triste ou dégotité, il faut ravaler, refouler tout au fond de
soi irritation, tristesse ou dégotit : ils ralentiraient la ca-
dence. Et la joie de méme. Les ordres : depuis qu’on pointe
en entrant jusqu’a ce qu’on pointe en sortant, on peut a
chaque moment recevoir n’importe quel ordre. Et toujours
il faut se taire et obéir. L’ordre peut étre pénible ou dan-
gereux a exécuter, ou méme inexécutable; ou bien deux
chefs donner des ordres contradictoires; ¢a ne fait rien :
se taire et plier. Adresser la parole a un chef — méme pour
une chose indispensable — c’est toujours, méme si c’est

~un brave type (méme les braves types ont des moments
d’humeur) s’exposer & se faire rabrouer; et quand ¢a
arrive, il faut encore se taire. Quant a ses propres acces
d’énervement et de mauvaise humeur, il faut les ravaler;
‘ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car
les gestes sont & chaque instant déterminés par le travail.
Cette situation fait que la pensée se recroqueville, se
rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On
ne peut pas étre « conscient ».
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sur machine » dans une usine. Ce professeur agrégé voulait vivre la vie
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sation. Aux deux formes traditionnelles d’oppression de I'humanité, dit
Simone Weil, oppression par les armes et par I’argent, s’en ajoute une
troisiéme : I'oppression par la fonction.
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