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AVANT-PROPOS

Le hasard n'est pour rien dans le fait que le petit groupe des
syndicalistes-révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en
1932. De bonne heure, ainsi qu'elle le raconte elle-même, elle
avait été émue par les injustices sociales et son instinct l'avait
portée du côté des déshérités. La permanence de ce choix donne à
sa vie son unité.

Très tôt elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution
russe, porteuse à l'origine d'un immense espoir, avait dévié, et les
prolétaires y étaient maintenus en état de servage par la bureau-
cratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement
industrialisation et socialisme. Simone avait trop l'amour et le
respect de l'individu pour être attirée par le stalinisme qui avait
créé un régime dont elle devait dire en 1933 « A vrai dire, ce
régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la
mesure où il exclut presque entièrement la propriété capitaliste;
pour tout le reste il en est très exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les staliniens,
elle se rapprocha des autres groupes anarchistes, syndicalistes-
révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop indépendante pour
qu'il soit possible de la classer dans un de ces groupes; cependant
celui pour lequel elle eut le plus de sympathie à l'époque où nous
l'avons connue était symbolisé par la Révolution prolétarienne.

Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre
« Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour d'elle des
syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme pour la révolu-
tion d'Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en avaient
été exclus ou l'avaient volontairement quitté en constatant que peu
à peu la bureaucratie se substituait à la démocratie ouvrière du
début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en sont
encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-révolution-
naires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui ani-
maient cette revue, et lorsqu'en automne 1931 elle fut nommée
professeur au lycée du Puy ce fut à eux qu'elle demanda de la
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mettre en rapport avec des militants de cette région. C'est ainsi
qu'un soir d'octobre .elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon,
alors membre du conseil d'administration de la Bourse du Travail

à Saint-Etienne, secrétaire-adjoint de l'Union départementale
confédérée de la Loire, qui s'efforçait de regrouper la minorité
syndicaliste et de ramener à la C. G. T. la Fédération régionale
des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le
secrétaire Pierre Arnaud venait d'être chassé du parti communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du même coup plongée en
plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle ne deman-
dait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins une fois le voyage
du Puy à Saint-Etienne et deux ans après de Roanne à Saint-
Etienne, pour participer à un cercle d'études organisé à la Bourse
du Travail, assister à des réunions ou à des manifestations.

Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui
permirent une connaissance rapide et approfondie des grands théo-
riciens socialistes, en particulier de Marx. Mais cette connaissance
théorique de l'exploitation capitaliste et de la condition ouvrière
ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans lame de
tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau
type de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé toutes ses
habitudes de mineur son langage, ses vêtements et surtout sa
conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas à passer
pour rien d'autre. Simone l'estima, appréciant sa fierté, sa droiture
et son désintéressement. Autour de lui gravitaient des hommes
habitués à se heurter durement à la vie, dont quelques-uns avaient
servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de s'intégrer
à eux. Ce n'était pas facile. Elle les fréquenta, s'installant avec
eux à la table d'un bistrot pour y casser la croûte ou jouer à la
belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes populaires, leur demanda
de l'emmener chez eux à l'improviste, sans que leurs femmes fussent
prévenues. Ils étaient un peu surpris par l'attitude de cette jeune
fille si instruite qui s'habillait plus simplement que leurs femmes
et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cepen-
dant elle leur était sympathique, et c'est toujours avec amitié qu'ils
revoyaient « la Ponote ». Ils ne Pont pas oubliée. L'un d'entre
eux, homme simple s'il en fiit, lui garde une fidéle affection; un
autre, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en

Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy.
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apprenant sa mort « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop
instruite et elle ne mangeait pas. » Cette double constatation
caractérise bien Simone. D'une part une activité cérébrale intense
et continue et d'autre part la négligence à peu près totale de la vie
matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu'à une mort pré-
maturée

Quelle fut sa participation au mouvement syndical à cette
époque? Non seulement elle participa au cercle d'études de Saint-
Etienne, mais elle l'aida à vivre en employant à l'achat de livres
sa prime d'agrégation qu'elle considérait comme un privilège into-
lérable. Elle renforça la caisse de solidarité des mineurs, car elle
avait décidé de vivre avec cinq francs par jour, prime allouée aux
chômeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des instituteurs de
la Haute-Loire, où elle se rapprochait du groupe de l'« Ecole
émancipée ». Au Puy, elle se mêla à une délégation de chômeurs,
ce qui lui valut une belle campagne de presse et des ennuis avec
son administration. Et, par-dessus tout, elle mit au point, après
maintes discussions avec des militants, ses réflexions sur l'évolution
de la société dans un article paru dans la Révolution proléta-
rienne d'août 1933, sous le titre général de « Perspectives ».
Cette étude portant en sous-titre « Allons-nous vers une révo-
lution prolétarienne » donne une idéé précise de ce que Simone
entendait par socialisme qui est la « souveraineté économique des
travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et mili-
taire de l'Etat ». Le problème est de savoir si, l'organisation du
travail étant ce qu'elle est, les travailleurs vont vers cette sou-
veraineté. Contrairement à une espèce de credo révolutionnaire qui
veut que la classe ouvrière soit la remplaçante du capitalisme,
Simone voit poindre une nouvelle forme d'oppression, « l'oppression
au nom de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment
un mode de production fondé sur la subordination de ceux qui
exécutent à cevx qui coordonnent pourrait ne pas produire auto-
matiquement une structure sociale définie par la dictature d'une
caste bureaucratique. » Le danger de cette dictature bureaucratique
s'est précisé depuis, ainsi qu'en témoigne Burnham dans son livre
sur les managers. Ces constatations d'une clairvoyance si pessimiste
qu'elle craint qu'on les taxe de défaitisme sont-elles une raison de
désespérer et d'abandonner la lutte? Pou; elle, il n'en est pas

Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe impor-
tant de nos anciens camarades mineurs. Il me raconta qu'ils furent
« accablésd'apprendre sa mort.
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question. « .Etant donné qu'une défaite risquerait d'anéantir,
pour une période indéfinie, tout ce qui fait à nos yeux la valeur
de la vie humaine, il est clair que nous devons lutter par tous les
moyens qui nous semblent avoir une chance quelconque d'être
efficaces. » Nul langage ne saurait être plus courageux.

Enfin c'est également dans le temps qu'ellefut des nôtres qu'elle
se rendit en Allemagne où les nazis commençaient à faire parler
d'eux et de leurs horribles méthodes. Je la revois essayant de per-
suader un de nos jeunes camarades de l'accompagner. Pour elle,
c'était simple des hommes se battaient pour défendre leur liberté,
ils avaient droit à l'aide de tous. Je la revois à son retour, ulcérée
jusqu'aufond du cœur par ce qu'elle avait vu là-bas et s' effondrant
sur un coin de table, les nerfs à bout, au souvenir des cruautés
subies par les Allemands anti-nazis. Avec une grande lucidité
elle analysa la situation allemande dans un article paru dans la
Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et annonça la
victoire de Hitler. Elle avait, hélas! vu juste.

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d'un chômeur, réfléchir
et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce qui
paraissait essentiel à la fois à son intelligence et à sa sensibilité

deux forces à peu près égales en elle c'était de pénétrer
intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne
pensait pas qu'on pût parvenir à cette connaissance autrement
qu'en se faisant travailleur soi-même; aussi décida-t-elle de devenir
ouvrière. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je
pensais et je pense encore que l'état de prolétaire est un état de
fait et non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c'est-
à-dire la manière d'appréhender la vie. Je n'ai aucune sympathie
pour les expériences genre « roi charbon » où le fils du patron
vient travailler incognito dans les mines de son père pour retourner,
son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je
pense encore que les réactions élémentaires d'une ouvrière ne sau-
raient être celles d'une agrégée de philosophie issue d'un milieu
bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des trois ou quatre copains
qui formaient le petit groupe des amis de Simone à Saint-Etienne.
Nous les lui exprimdmes crûment, et peut-être même brutalement.
car nos rapports affectueux étaient exempts de mondanités.
D'autres raisons nous poussaient à la dissuader de mettre son
projet à exécution son manque d'habileté manuelle et son état
de santé. Elle souffrait de maux de tête terribles dont elle m'écrivit
par la suite « qu'ils n'avaient pas eu l'obligeance de la quitter ».
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Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés
en ce qui concerne Simone. D'abord, elle mena son expérience à
fond et avec la plus grande honnêteté, s'isolant de sa famille,
vivant dans les mêmes conditions matérielles que ses compagnes
d'atelier. Les lettres qu'elle m'écrivit alors et l'article qu'elle
publia à la suite des grèves de 1936 dans la Révolution prolé-
tarienne prouvent que sa possibilité d'adaptation et son pouvoir
d' « attention », pour employer une de ses expressions, lui ont
permis de saisir avec acuité le caractère inhumain du sort fait
aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces êtres maniés
comme du rebut » dont elle se sentait la sœur, ce qui chez elle
n'était pas littérature. « J'ai oublié que je suis un professeur
agrégé en vadrouille dans la classe ouvrière », écrivait-elle. De
cette expérience elle resta marquée jusqu'à lafin de sa vie.

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je
reçus d'elle encore une carte alors qu'elle était milicienne en Espagne
chez les Rouges. Thévenon la revit à un congrès en 1938, à Paris.
Puis ce fut la guerre. Et à la fin de la guerre, Pannonce de sa
mort.

Peut-être un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi
bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements
de ses diverses expériences sociales. Pour moi qui ai toujours
vécu à l'intérieur du mouvement syndical sans y militer je vou-
drais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil
a laissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance
dans une atmosphère de chaude camaraderie. Plusieurs ont été des
militants ou le sont encore. Tous se souviennent des discussions

qu'ils eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur impitoyable
avec laquelle elle obligeait à penser, et plus d'une fois leur pensée
se tourne encore vers cette Simone toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu'ont eue ceux qui la connurent
et' l'apprécièrent; comme il faisait bon près d'elle quand on avait
sa confiance. Un de ses amis m'écrivait il y a peu de temps qu'elle
fut « plus poète dans sa vie que dans ses œuvres ». C'est vrai.
Elle était simple, et bien que sa culture générale fi2t tellement
supérieure à la nôtre nous avions avec elle de longues conversations
sur un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous,
nous demandait de chanter (et pas toujours des choses très ortho-
doxes). Elle-même, assise au pied d'un petit lit de fer dans une
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chambre sans beauté qui ne comportait pas d'autres meubles, nous
récitait parfois des vers grecs auxquels nous ne comprenions rien,
mais qui nous réjouissaient quand même à cause du plaisir qu'elle
y prenait. Enfin, un sourire, un coup d'œil faisaient de nous ses
complices dans certaines situations cocasses. Ce côté de son caractère
qui n'apparaissait pas souvent à cause du sérieux avec lequel elle
envisageait d'ordinaire toutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le
soupe de liberté qu'elle portait avec elle. Encore fallait-il l'appré-
cier. Toutes ces manifestations qui nous la rendaient chère lui
valurent d'irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde
pour nous de l'avoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s'il est relativement facile de l'admirer et de com-
prendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d'un cabinet de
travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa pensée
profonde, il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont
passés près d'elle n'ont même pas soupçonné l'être exceptionnel
qu'elle fut. Pourtant, à ceux qui l'ont bien connue et aimée alors
qu'elle était incroyante, puis l'ont retrouvée si profondément
religieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite, malgré son
changement apparent. Le mouvement qui la poussait à se considérer
et à se traiter comme le plus déshérité des déshérités est contraire à
l'aspiration normale d'un être humain ordinaire. Il procède à la
fois du désir de connaître le malheur ce qui est gratuit
de le traduire ce qui peut être efficace^ et du sentiment de
justice absolue je n'ai droit à rien, puisque tant d'autres êtres
n'ont droit à rien. Or, cette tendance était très nette et facilement
décelable. C'est elle qui la faisait vivre avec l'allocation d'un
chômeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie,
seule, sur un lit d'hôpital à Londres en 1943. Si cruelle qu'elle
soit pour nous, cette mort est la conclusion logique de la vie que
Simone avait choisie. Comme le dit Albert Camus, c'est une voie
solitaire la voie de Simone Weil.

Lorsqu'il m'est arrivé de parler de Simone Weil à mes amis,
deux réflexions ont presque toujours été faites « C'était une
sainte » ou bien alors « A quoi sert unevie comme la sienne? » En
vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de révolu-
tionnatres parmi les meilleurs ont ce détachement des biens
matériels et ce désir de faire corps avec les plus malheureux. On
devient révolutionnaire par le cœur d'abord. Chez Simone, cet
état d'esprit se haussait au niveau d'un principe rigoureux. Quant
à savoir « à quoi a servi sa vie », c'est la question essentielle. Pour
mon compte, je me suis souvent insurgée contre les privations qu'elle
s'infligeait, contre la vie dure qu'elle s'imposait, et encore aujour-
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d'hui je m'insurge en pensant qu'elle a disparu si tdt en grande
partie à cause des souffrances qu'elle a délibérément endurées.
Mais n'est-ce pas à toutes ces souffrances gratuites qu'elle doit
son extraordinaire « pouvoir d'attention », attention qui lui a
permis de retrouver dans la poussière de la vie quotidienne le grain
de pureté qui s'y trouvait? N'est-ce pas ces souffrances gratuites
qui ont fait d'elle un témoin dont la pureté et la sincérité ne peuvent
jamais être mis en doute? N'est-ce pas elles enfin qui lui ont donné
cette admirable compassion qui la rendait, perméable à toute misère
humaine? Le grand mérite de Simone est d'avoir mis une harmonie
totale entre son besoin de perfection et sa vie, cela antérieurement
à toute influence religieuse. Ce besoin de perfection était tel d'ail-
leurs qu'il l'a empêchée d'entrer dans l'Eglise qui, étant l'œuvre
des hommes, porte les stigmates de l'imperfection, tout comme les
mouvements révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par
tant de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait l'apprécier et l'aimer restent
entières. Aussi, même si nous l'abandonnons au seuil de sa vie
mystique qui nous est étrangère, lui gardons-nous une affection
intacte et un souvenir fidèle.

ALBERTINE Thévenon.

Rochc-la-Molière, décembre 1950.
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TROIS LETTRES

A M™ ALBERTINE THÉVENON

(I934-I935)

Chère Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m'impose une légère
maladie (début d'otite ça n'est rien) pour causer un
peu avec toi. Sans ça, les semaines de travail, chaque
effort en plus de ceux qui me sont imposés me coûte.
Mais ce n'est pas seulement ça qui me retient c'est là
multitude des choses à dire et l'impossibilité d'exprimer
l'essentiel. Peut-être, plus tard, les mots justes me vien-
dront-ils maintenant, il me semble qu'il me faudrait
pour traduire ce qui importe un autre langage. Cette
expérience qui correspond par bien des côtés à ce que
j'attendais, en diffère quand même par un abîme c'est
la réalité, non plus l'imagination. Elle a changé pour
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été
au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma
perspective sur les choses, le sentiment même que j'ai dela vie. Je connaîtrai encore la joie, mais il y a une certaine
légèreté de cœur qui me restera, il me semble, toujours
impossible. Mais assez là-dessus on dégrade l'inexpri-
mable à vouloir l'exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j'ai pas mal
appris sur l'organisation d'une entreprise. C'est inhumain
travail parcellaire à la tâche organisation purement
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de
l'entreprise, les différentes opérations du travail. L'atten-
tion, privée d'objets dignes d'elle, est par contre contrainte
à se concentrer seconde par seconde sur un problème
mesquin, toujours le même, avec des variantes faire
50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit
de cet ordre. Grâce au ciel, il y a des tours de main à
acquérir, ce qui donne de temps à autre de l'intérêt à
cette recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande,
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c'est comment tout cela peut devenir humaincar si le
travail parcellaire n'était pas à la tâche, l'ennui qui s'en
dégage annihilerait l'attention, occasionnerait une lenteur
considérable et des tas deloupés. Et si le travail n'était
pas parcellaire. Mais je n'ai pas le temps de développer
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les
grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe
ouvrière libre et qu'aucun d'eux Trotsky sûrement pas,
Lénine je ne crois pas non plus n'avait sans doute mis
le pied dans une usine et par suite n'avait la plus faible
idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou
la liberté pour les ouvriers la politique m'apparaît
comme une sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qua-
lifié. Sur le travail qualifié, j'ai encore à peu près tout à
apprendre. Ça va venir, j'espère.

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement.
D'autant que les maux de tête n'ont pas eu la complai-
sance de me quitter pour faciliter .l'expérience et tra-
vailler à des machines avec des maux de tête, c'est pénible.
C'est seulement le samedi après-midi et le dimanche que
je respire, me retrouve moi-même, réacquiers la faculté
de rouler dans mon esprit des morceaux d'idées. D'une
manière générale, la tentation la plus difficile à repousser,
dans une pareille vie, c'est celle de renoncer tout à fait
à penser on sent si bien que c'est l'unique moyen de ne
plus souffrir! D'abord de ne plus souffrir moralement.
Car la situation même efface automatiquement les sen-
timents de révolte faire son travail avec irritation, ce
serait le faire mal, et se condamner à crever de faim; et
on n'a personne à qui s'attaquer en dehors du travail
lui-même. Les chefs, on ne peut pas se permettre d'être
insolent avec eux, et d'ailleurs bien souvent ils n'y donnent
même pas lieu. Ainsi il ne reste pas d'autre sentiment
possible à l'égard de son propre sort que la tristesse. Alors
on est tenté de perdre purement et simplement conscience
de tout ce qui n'est pas le train-train vulgaire et quotidien
de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des
heures de travail, dans une demi-somnolence est une
grande tentation. J'ai le plus grand respect pour les
ouvriers qui arrivent à se donner une culture. Ils sont le
plus souvent costauds, c'est vrai. Quand même, il faut
qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de
plus en plus rare, avecles progrès de la rationalisation. Je me
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demande si cela se voit chez des manœuvres spécialisés.
Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une

minute de m'être lancée dans cette expérience. Bien au
contraire, je m'en félicite infiniment toutes les fois quej'y pense. Mais, chose bizarre, j'y pense rarement. J'ai
une faculté d'adaptation presque illimitée, qui me permet
d'oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille
dans la classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si
j'y étais destinée depuis toujours (et, en un sens, c'est bien
vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle
m'était imposée par une nécessité inéluctable et non par
mon libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus
le coup j'irai me reposer quelque part peut-être chez vous.

Je m'aperçois que je n'ai rien dit des compagnons de
travail. Ça sera pour une autre fois. Mais ça aussi, c'est
difficile à exprimer. On est gentil, très gentiL Mais de
vraie fraternité, je n'en ai presque pas senti. Une excep-
tion le magasinier du magasin des outils, ouvrier qualifié,
excellent ouvrier, et que j'appelle à mon secours toutes les
fois que je suis réduite au désespoir par un travail que je
n'arrive pas à bien faire, parce qu'il est cent fois plus
gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont
que des manœuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie
parmi les ouvrières, qui se font en fait concurrence, du fait
de l'organisation de l'usine. Je n'en connais que 3 ou 4
pleinement sympathiques. Quant aux ouvriers, quelques-
uns semblent très chics. Mais il y en a peu là où je suis,
en dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains.
J'espère changer d'atelier dans quelque temps, pour élargir
mon champ d'expérience.

Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt.
S. W.

Ma chère Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu.
crois, semble-t-il, que je suis embarrassée pour m'exprimer
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franchement. Non, nullement; c'est l'effort d'écrire, sim-
plement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a
remué en moi, c'est l'envie de te dire que je suis profon-
dément avec toi, que c'est de ton côté que me porte tout
mon instinct de fidélité à l'amitié.

Mais avec tout ça je comprends des choses que peut-
être tu ne comprends pas, parce que tu es trop différente.
Vois-tu, tu vis tellement dans l'instant et je t'aime pour
ça que tu ne te représentes pas peut-être ce que c'est
que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre
la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose,
de l'orienter d'un bout à l'autre par la volonté et le travail
dans un sens déterminé. Quand on est comme ça moi,
je suis comme ça, alors je sais ce que c'est ce qu'un être
humain peut vous faire de pire au monde, c'est de vous
infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par consé-
quent la capacité de travail.

Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que
c'est que de savourer ainsi la mort tout vivant; de voir
des années s'étendre devant soi, d'avoir mille fois de quoi
les remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera
à les laisser vides, que les franchir simplement jour par
jour sera une tâche écrasante.

J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai plus
le temps. J'ai beaucoup souffert de ces mois d'esclavage,
mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir
traversés. Ils m'ont permis de m'éprouver moi-même et
de toucher du doigt tout ce que je n'avais pu qu'ima-
giner. J'en suis sortie bien différente de ce que j'étais
quand j'y suis entrée physiquement épuisée, mais
moralement endurcie (tu comprendras en quel sens je
dis ça).

Ecris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C'est
loin. On n'aura guère la possibilité de se voir.

Je t'embrasse. SIMON.E.SIMONE.
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Chère Albertine,

Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a
des choses, il me semble, pour lesquelles on ne se comprend
que toi et moi. Tu vis encore; ça, tu ne peux pas savoir
comme j'en suisheureuse
Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les
progrès qu'elle fait faire. Presque toujours au prix de
douleurs intolérables.

Tu sais, j'ai une idée qui me vient juste à l'instant. Je
nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec
quelques sous en poche, marchant le long des routes, des
chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des
fois dans les granges. Des fois on donnerait un coup de
main pour la moisson, en échange de la nourriture..

Qu'en dis-tu?

Ce que tu écris de l'usine m'est allé droit au cœur. C'est
ça que je sentais, moi, depuis mon enfance. C'est pour ça
qu'il a fallu que je finisse par y aller, et ça me faisait de
la peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois
dedans, comme c'est autre chose! Maintenant, c'est comme
ceci que je sens la question sociale une usine, cela doit
être ce que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que
j'ai senti si souvent, un endroit où on se heurte durement,
douloureusement, mais quand même joyeusement à la
vraie vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu'obéir,
briser sous la contrainte tout ce qu'on a d'humain, se
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine.

Une fois j'ai senti pleinement, dans l'usine, ce que
j'avais pressenti, comme toi, du dehors. A ma première
boîte. Imagine-moi devant un grand four, qui crache au-
dehors des flammes et des souffles embrasés que je reçois
en plein visage. Le feu sort de cinq ou six trous qui sont
dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour
enfourner une trentaine de grosses bobines de cuivre
qu'une ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert,
fabrique à côté de moi; c'est pour les trams et les métros,
ces bobines. Je dois faire bien attention qu'aucune des
bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et
pour ça, il faut que je me mette en plein en face du four,
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et que jamais la douleur des souffles enflammés sur mon
visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la marque)
ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier
du four; j'attends quelques minutes; je relève le tablier
et avec un crochet je retire les bobines passées au rouge,
en les attirant à moi très vite (sans quoi les dernières
retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien plus
attention encore qu'à aucun moment un faux mouvement
n'en envoie une dans un des trous. Et puis ça recommence.
En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues
et un visage grave travaille minutieusement; chaque fois
que la douleur me contracte le visage, il m'envoie un
sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait
un bien indicible. De l'autre côté, une équipe de chau-
dronniers travaille autour de grandes tables; travail accom-
pli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte;
travail très qualifié, où il faut savoir calculer, lire des
dessins très compliqués, appliquer des notions de géomé-
trie descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec
une masse sur des barres de fer en faisant un bruit à

fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au bout de
l'atelier, où on se sent chez soi, où le chef d'équipe et le
chef d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai
passé là 2 ou 3 heures à 4 reprises (je m'y faisais de 7 à
8 fr. l'heure et ça compte, ça, tu sais!) La première
fois, au bout d'i heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la dou-
leur m'ont fait perdre le contrôle de mes mouvements;
je ne pouvais plus descendre le tablier du four. Voyant
ça, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics
types) s'est précipité pour le faire à ma place. J'y retour-
nerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je
pouvais (ou du moins dès que j'aurais retrouvé des forces).
Ces soirs-là, je sentais la joie de manger un pain qu'on a
gagné.

Mais ça a été unique dans mon expérience de la vie
d'usine. Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça
a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que toutes
les raisons extérieures (je les avais cru intérieures, aupara-
vant) sur lesquelles s'appuyaient pour moi le sentiment
de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d'une
contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu'il en
soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non, mais
au contraire la chose au monde que j'attendais le moins
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de moi-même la docilité. Une docilité de bête de

somme résignée. Il me semblait que j'étais née pour at-
tendre, pour recevoir, pour exécuter des ordres que je
n'avais jamais fait que ça que je ne ferais jamais que
ça. Je ne suis pas fière d'avouer ça. C'est le genre de souf-
frances dont aucun ouvrier ne parle ça fait trop mal même
d'y penser. Quand la maladie m'a contrainte à m'arrêter,
j'ai pris pleinement conscience de l'abaissement où je
tombais, je me suis juré de subir cette existence jusqu'au
jour où je parviendrais, en dépit d'elle, à me ressaisir. Je
me suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j'ai
reconquis à travers l'esclavage le sentiment de ma dignité
d'être humain, un sentiment qui ne s'appuyait sur rien
d'extérieur cette fois, et toujours accompagné de la cons-
cience que je n'avais aucun droit à rien, que chaque
instant libre de souffrances et d'humiliations devait être

reçu comme une grâce, comme le simple effet de hasards
favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage la vitesse et les
ordres. La vitesse pour « y arnver » il faut répéter mou-
vement après mouvement à une cadence qui, étant plus
rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seule-
ment à la réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se
mettant devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures
par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité,
triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond de
soi irritation, tristesse ou dégoût ils ralentiraient la ca-
dence. Et la joie de même. Les ordres depuis qu'on pointe
en entrant jusqu'à ce qu'on pointe en sortant, on peut à
chaque moment recevoir n'importe quel ordre. Et toujours
il faut se taire et obéir. L'ordre peut être pénible ou dan-
gereux à exécuter, ou même inexécutable; ou bien deux
chefs donner des ordres contradictoires; ça ne fait rien
se taire et plier. Adresser la parole à un chef même pour
une chose indispensable c'est toujours, même si c'est
un brave type (même les braves types ont des moments
d'humeur) s'exposer à se faire rabrouer; et quand ça
arrive, il faut encore se taire. Quant à ses propres accès
d'énervement et de mauvaise humeur, il faut les ravaler;

'ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car
les gestes sont à chaque instant déterminés par le travail.
Cette situation fait que la pensée se recroqueville, se
rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On
ne peut pas être « conscient ».
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