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Avant-propos

Dans Ce vice impuni, la lecture, Valery Larbaud consta -
tait : « Depuis deux cents ans que l’Europe a découvert
 Shakespeare, elle n’a plus cessé d’être attentive à ce qui
 s’écrit en Angleterre… Nous avons pris l’habitude – conti-
nuait-il – de demander à l’Angleterre non des inspirations ou
des modèles d’art, mais des plaisirs intellectuels dont nous
ne pouvons plus nous passer. » Il se montrait moins mesuré
dans les pages qu’il consacrait à son lien personnel avec la
langue anglaise : « On thésaurise les mots, les tournures, les
sons, les symétries. Tout cela, avec une rapidité extraordi-
naire, passe des yeux et des oreilles dans le cœur, dans le
sang. Notre vie s’en nourrit. C’est une conquête, une prise
de possession réciproque. On possède l’anglais et on est
possédé par lui. »

« Une prise de possession réciproque », c’est bien
cela. Qui peut commencer tôt dans l’existence pour
s’affermir au long des années, soit que de nouvelles
découvertes viennent raviver l’effet d’une attirance
ancienne, soit qu’on retourne à des livres, à des plaisirs
qui, même revisités cent fois, ont gardé leur pouvoir de
nouveauté, celui de surprendre, de stimuler l’esprit, de
l’entraîner, de l’enchanter : abandonnant l’horizon habi-
tuel, on s’élance en compagnie de Catherine Earnshaw
dans les landes brunes et mauves du Yorkshire, ou, aux
côtés de Tess attendant son Angel, on contemple le jar-
din d’été où les flots de couleur « se mêlaient aux flots
de sons ». Mais, à la réflexion, dans cette passion qui ne
se dément pas et vous attache une vie durant, au point
que s’effacent les distinctions entre travail, manie,



curiosité, désir, il entre probablement des aspects plus pro-
fonds qui tiennent à la nature des livres en question aussi
bien qu’à celle du lecteur. Question d’affinités sans doute,
et peut-être de « reconnaissance ». On reconnaît une langue,
une littérature, comme parfois on reconnaît un lieu sans
l’avoir auparavant jamais vu, parce qu’on a senti, instan-
tanément, qu’il correspondait à quelque chose en nous –
quelque chose d’essentiel. A ce lieu-là, nous appartenons,
comme nous pouvons « appartenir » non à notre pays de
naissance, si familier nous soit-il, mais à la terre et à la
culture qui éveillent en nous les plus grandes résonances :
c’est en eux que l’on coïncide le plus étroitement avec soi-
même. Question d’identité sans doute. Pour moi, qui me
suis toujours sentie chez moi en Angleterre – « This is
home », ai-je envie de dire chaque fois que je pose le pied
sur le sol anglais, home : un mot d’ailleurs intraduisible, qui
signifie à la fois l’endroit d’appartenance et ce qu’on y
éprouve –, ce lieu – il est mental – est la littérature anglaise.
Ce n’est pas une longue fréquentation qui me l’a fait aimer
– encore qu’écrire l’inverse puisse être presque aussi vrai –,
mais, entre autres, la musique si particulière de la langue :
le plaisir tôt découvert, franchissant les murs, les habitudes,
les frontières et l’ennui, de voyager enfant dans le secret de
ma chambre en écoutant la BBC : des sons, des mots, des
rythmes dont j’ai peu à peu compris ce que recelait de sens
caché leur moindre nuance. Prenons well, par exemple, une
simple syllabe : suivant la façon dont on la prononce, l’al-
longe, la fait traîner, la relève ou l’abaisse, ou la laisse en
suspens, elle fournit une mine de significations sur les
intentions de celui qui l’énonce : le non-dit, décelable seu-
lement à la musique si variable du mot, donne à l’esprit de
déduction de celui qui écoute toute latitude de s’exercer – et
de se divertir ; il est des conversations entre Anglais qui, si
banales soient-elles en apparence, contiennent dans le non-
dit dubitatif qui entoure un simple mot, un mot ordinaire, le
mystère jamais tout à fait éclairci d’un roman de Henry
James (bien plus tard dans la vie, à l’International House, à
Londres, où je suivais des cours pour enseigner l’anglais, on
m’avait appris à moduler ce well, ainsi que d’autres syl-
labes, l’anglais n’en manque pas, avec toutes les subtilités
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voulues pour indiquer le doute, l’expectative, l’espoir, voire
une ombre de réprobation, devant une classe de Japonais
que cet exercice laissait perplexes).

La BBC, dont les bulletins météorologiques, réduits par
mon absence de compréhension à d’aériennes variations de
rythmes, semblaient à mon oreille d’enfant autant de poèmes
exotiques et sonores. Puis, quelques années plus tard, mais
les étapes n’ont pas lieu d’être ici retracées, la salle ronde de
la British Library, dans le British Museum. Surmontée d’un
dôme immense par où filtrait le jour, tapissée entièrement de
précieux livres reliés, elle était conçue comme une roue
gigantesque dont les rayons, faits de longs bureaux verts,
offraient aux chercheurs, lecteurs et excentriques en tout
genre un refuge, un abri – un lieu où se livrer en toute tran-
quillité, jour après jour et du matin jusqu’au soir, à leur habi-
tude singulière, à leur vice favori : la lecture. Laissant der-
rière soi les salles bruyantes du musée et la foule des
écoliers dans le hall, il suffisait d’entrer dans cette salle pour
sentir – comme le voyageur des contes de fées après la tra-
versée d’une nappe de brouillard qui sépare deux univers
étrangers l’un à l’autre – que l’on avait pénétré dans un autre
monde : un monde où chacun poursuivait côte à côte et en
toute quiétude sa préoccupation exclusive. La traversée ini-
tiatique consistait à emprunter un étroit couloir où des
cerbères, à la mine le plus souvent joviale, demandaient à
voir votre carte – une bien modeste exigence au regard du
privilège exorbitant qu’ils allaient octroyer : être admis en
ce lieu aussi étrange, aussi différent de tout autre que la
tea-party où Alice fut reçue par le lièvre de Mars. On pous-
sait les deux battants de verre. In. L’odeur, un mélange
d’encaustique et de vieux livres, déjà vous préparait aux
heures qui allaient suivre : la humer, avec la promesse
qu’elle contenait, c’était pour le lecteur un moment de
joie pure, l’annonce d’une journée à soi, une journée tout
entière consacrée à faire ce qu’on aimait le mieux, à s’en-
foncer entre les pages à perte de vue, à retrouver et côtoyer
cet esprit ami que la veille encore on avait eu tant de mal à
quitter. Et la brusque cessation de tout bruit. En foulant le
tapis qui feutrait les sons, on avait quitté le monde extérieur,
on s’était retranché de la vie qui continuait au-dehors,
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morcelée par les heures ; au-dedans, elle échappait à une
telle division : unifiée par la lecture – une même activité
pour ces dizaines de gens assis immobiles –, elle s’étendait
comme une durée silencieuse dont je m’emparais d’un
coup en m’asseyant à ma table habituelle – F12, tirer la
chaise, abaisser la tablette, y placer livres et papiers, allu-
mer le tube de néon qui éclaire un vis-à-vis inconnu dont
me sépare un écran protecteur : autant de rituels qui favori-
saient la venue du degré de concentration maximum
(comme on dit atteindre la vitesse maximum), la plongée
dans l’aventure intérieure. Le soir, à la fermeture des lieux,
vingt et une heures les mardis, mercredis et jeudis, on
émergeait de cette absorption totale comme d’un voyage au
long cours, fatigué, dépaysé, l’esprit peuplé de pensées,
d’énigmes et de découvertes pour reprendre pied dans une
vie quotidienne renouvelée.

Aujourd’hui, explosant sous la pression des livres, la 
British Library a déménagé. On l’a installée entre les gares
d’Euston et de Saint Pancras. Comme si les choses étaient
aussi simples, comme si, en bougeant quelques livres, on
pouvait déplacer le centre du monde. La salle ronde où tra-
vaillèrent Virginia Woolf, Karl Marx et bien d’autres, est
attribuée à d’autres usages. Beaucoup de gens se deman -
dèrent ce qu’allaient devenir les nombreux excentriques
dont les autorités compréhensives toléraient la présence et
les manies bizarres ; ils appartenaient eux aussi à la litté -
rature anglaise, échappés d’entre les pages d’un livre de
Dickens ou de Thomas Love Peacock. Nul ne sait s’ils y sont
retournés.

D’amoureuse de la langue anglaise, je devins angliciste,
j’étudiai la littérature à l’université. Moins en critique ou en
apprentie enseignante, pourtant – même si je fis le parcours
requis, mes sessions au British Museum me rendant
d’ailleurs la chose agréable –, qu’en lectrice assidue : ce n’est
pas une méthode littéraire que je cherchais, mais, trouvées au
fond des œuvres, ces « régions de la vie » où me conduisait
mon attirance, telles que les écrivains anglais les avaient
observées, explorées, représentées.

Après celle de la lecture, une tentation se présentait, « la
dernière : écrire». «Se faire critique à son tour. Mais à quoi
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bon ? Dénoncer les mauvais livres à succès, pourquoi ? »
Pour conclure, comme Larbaud y invite le lecteur acharné,
désireux de faire partager ses passions : « Écrire pour saluer
l’apparition des grandes œuvres ou mettre en lumière les
mérites des œuvres méconnues ? Cela est beaucoup plus
tentant. » Je commençai donc avec une maîtrise sur Hector
Hugh Munro, alias Saki, qui avait sur l’enfance et le sens
du merveilleux, sur les champs et les bois et les animaux
qui les peuplent, des renseignements de première main ;
continuai avec divers travaux pour l’université, puis avec
des articles sur des ouvrages que j’eus, le plus souvent, la
liberté de choisir – articles où je pus rendre hommage à
des auteurs dont j’admirais l’œuvre et qui étaient parfois
tombés dans l’oubli, sortis de la scène littéraire de façon
subreptice, à moins qu’ils n’y fussent pas encore entrés, ou
si furtivement…; complétai cette tâche par le travail qui me
fut un jour proposé au British Council où j’occupai pendant
douze ans le poste de literature officer, un terme qui pour-
rait donner à penser qu’il existe des guerriers de la littéra-
ture, une armée constituée pour la servir et la défendre
(alors que, plus prosaïquement, il s’agit d’un grade) – et
cette pensée me convenait. Le travail offert consistait
d’ailleurs à se battre, contre l’indifférence, l’absence
d’intérêt, pour faire mieux connaître en France les écrivains
anglais. Outre le plaisir de lire leurs livres et de les faire
lire, j’eus donc celui de rencontrer, et parfois de connaître
un bon nombre d’entre eux, notamment ceux dont j’admi-
rais l’œuvre, comme William Golding embusqué sous un
vieux chapeau, la barbe en broussaille et les yeux clairs, et
qui me citait Blake ; ou Anthony Burgess, lisant une page de
Woolf avec l’accent de Bloomsbury, puis un passage d’un
livre de Lawrence avec celui du Nottinghamshire, et cette
différence rendait compte de toutes les autres ; ou Angus
Wilson et le fidèle Tony qui aimaient à parler du couple et
de l’amour – une longue entente ranimée par « un petit
 printemps de temps à autre » – et prodiguaient volontiers
anecdotes et conseils ; ou Iris Murdoch, intellectuelle et
excentrique, dont les goûts vestimentaires rappelaient
les menus inattendus qu’elle avait décrits minutieusement de
livre en livre…
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En rassemblant ces comptes rendus, préfaces et entretiens
écrits au cours de vingt ans, j’ai pensé constituer une his-
toire du roman anglais de ce siècle, tel qu’il apparaît à tra-
vers les traductions françaises de ces années-là. Les propos
de Larbaud, grand passeur de cette littérature, sur la lecture
et la traduction m’encouragèrent : afin de mieux connaître
l’histoire des rapports intellectuels de la France et de l’An-
gleterre, il proposait un travail consistant « surtout dans la
classification, la juxtaposition et l’arrangement de fiches
accumulées au cours des recherches ». Ni guide, ni simple
« tableau chronologique », comme le suggérait Larbaud, ce
recueil ne prétend pourtant pas dresser un état des lieux
fidèle du roman anglais depuis l’apparition de Joyce et de
Woolf dans les années dix jusqu’à celle de Rushdie ou de
Swift aujourd’hui. Il n’entend pas être exhaustif, ni repro-
duire une réalité qui, de toute façon, nous reste inconnais-
sable. Autant dire qu’il ne vise pas à une respectabilité insti-
tutionnelle. Tout au plus, il témoigne au fil des ans et des
publications d’un intérêt constant, voire d’une fascination
des Français pour un pays dont la sensibilité littéraire leur
demeure, dans une large mesure, étrangère. Ou faudrait-il
dire que la culture anglaise ne nous parvient qu’altérée,
modifiée par ce filtre qu’est notre propre sensibilité ? Tou-
jours est-il que ce ne sont ni les mêmes auteurs, ni les
mêmes ouvrages qui rencontrent la plus grande adhésion 
de part et d’autre de la Manche. La Dernière Tournée, de
Graham Swift, a bénéficié en Angleterre d’un éloge sans
mélange (il reçut d’ailleurs le Booker Prize); le livre ren-
contrait les goûts profonds des Anglais tels que les avaient
façonnés des siècles de civilisation et de littérature, tandis
que son ouvrage précédent ne recevait qu’une approbation
réticente ou des critiques ouvertes sous le prétexte que les
personnages – notion clé dans la littérature anglaise – man-
quaient de précision et de réalité. En France l’inverse se
produisit : A tout jamais fut salué comme un chef-d’œuvre
et La Dernière Tournée, fondé en grande partie sur des
rythmes parlés et sur une culture populaire, jugé difficile.
Cette différence d’appréciation apparaît plus nettement
encore dans le cas d’écrivains portés par des modes ou des
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préoccupations liés à un moment de l’histoire, ou par des
mouvements – tel le féminisme, plus actif dans les pays
anglo-saxons qu’ici –, et qui, pour jouir en Angleterre
d’une haute réputation, restent à peu près inconnus en
France.

Fallait-il donc tenter de capter l’essence subtile et toujours
fluctuante de ce qu’on pourrait nommer l’« anglicité » : ce
qui fait la spécificité, le génie d’un autre peuple que le
nôtre ? Mais c’était là une autre ambition, une autre tâche.
Montrer ce que d’une autre culture nous avons retenu, ce
qui nous a marqués, tel a été mon propos : au cours d’un
siècle qui, maintenant, touche à sa fin, ces aspérités, ces
apparitions et ces résurgences, ces pointes émergentes que
relie un fil inconnu (je m’efforcerai pourtant de m’appro-
cher autant que possible, dans quelques articles de synthèse,
de la réalité anglaise, ne serait-ce que pour montrer l’écart
entre l’Autre et l’image qu’on en a). Quelles œuvres clas-
siques sont aujourd’hui encore publiées en France ? Quels
ouvrages délaissés redécouverts, quand des écrivains pas-
sionnément aimés de leur époque, tels Charles Morgan,
l’auteur de Sparkenbroke, ou Margaret Kennedy, dont La
Nymphe au cœur fidèle obtint un immense succès populaire,
sont aujourd’hui à peu près oubliés ? Et quels écrivains
récents sont-ils traduits et appréciés, quand d’autres, tout
aussi intéressants peut-être, et portés aux nues dans leur
pays d’origine, ont été négligés dans le nôtre ? Souvent la
traduction fait apparaître la différence des goûts, la distance
qui sépare deux scènes littéraires, chacune étant marquée
par le contexte et la tradition qui lui sont propres. Se pen-
cher sur les traductions françaises de l’anglais, c’est s’inter-
roger sur la littérature anglaise telle qu’elle apparaît à tra-
vers le prisme déformant de notre regard (on pourrait, en
contrepartie, se pencher sur l’image de la France qui ressort
des romans anglais contemporains : cette France rurale et
traditionnelle, encore ancrée dans le XVIIIe siècle, la France
des petits bars de village et des vins blancs pris sur le zinc,
telle que la dépeignent des romanciers aussi différents que
Peter Mayle ou Julian Barnes). Stéréotypes et images toutes
faites sont évidemment de puissants moteurs de la traduc-
tion : il s’agit alors de conforter le lecteur dans son attente
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et ses habitudes ; celui-là sera aussi reconnaissant et soulagé
de retrouver ce qu’il connaît déjà que le narrateur de Proust
face au maître d’hôtel qui correspond exactement à l’idée
qu’il se faisait de cette fonction.

Depuis un certain temps, on assiste dans la traduction à
un retour en force du XIXe, une époque révolue qui répand 
le parfum éventé et plein du charme mélancolique émanant
des choses du passé. Tisane et tasses de thé, parcs anglais 
et vastes demeures campagnardes, aristocratie terrienne et
chasse au renard… autant de mots de passe, d’expressions
magiques dont le seul énoncé ouvre des mondes et promet
une évasion, un refuge. Les mythes ont la vie dure.
 L’époque moderne n’en a pas eu raison, bien au contraire.
Le démodé est devenu une valeur sûre : « Est-ce là le début
d’un de ces romans délicieusement démodés dont l’Angle-
terre semble s’être fait une spécialité ? » laisse entendre une
quatrième de couverture alléchante. Il en va de même pour
une certaine cruauté de bon ton, considérée comme typique-
ment anglaise : le crime s’entoure de décorum, il se
consomme avec une tasse de thé. C’est le succès des
« vieilles dames indignes », telles Mary Wesley ou Molly
Keane, ladies de tout acabit versées dans l’art du meurtre,
qu’on représente avec les insignes du genre, le pistolet dans
une main, une théière dans l’autre, aujourd’hui détrônées
en Angleterre par les audaces plus franches et les violences
en tout genre d’une littérature accordée à la scène sociale.

Cette vison de la littérature britannique, fondée sur d’ai-
mables clichés, les critiques anglais ne la partagent pas
nécessairement qui, tels David Lodge ou Malcolm Brad-
bury, évoquent plus volontiers le postmodernisme et les
jeux intertextuels de Swift, Byatt ou Ackroyd… Question
de point de vue.

Notre vision est biaisée, forcément. Cette subjectivité, je
la revendiquerai à un double titre. Le nombre des traductions
de l’anglais s’accroît constamment. Ce ne sont plus des
 écrivains-passeurs, tels Gide ou Larbaud, ou Proust
– qui traduisit Ruskin et écrivit sur Hardy – qui œuvrent pour
faire connaître tel aspect aimé de la littérature anglaise.
Aujourd’hui, les traductions ne reflètent pas les goûts de
quelques esprits amis, mais la spéculation des éditeurs sur
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ceux d’un public beaucoup plus vaste. On traduit plus et plus
vite : il n’est qu’à voir l’augmentation des titres provenant
de l’anglais depuis les années cinquante. Aurait-il fallu
rendre compte de tout ce qui paraît, quitte à ensevelir le lec-
teur sous un fatras de titres et d’ouvrages inégaux ? Ce tra-
vail, effectué pendant vingt ans, procède lui aussi de choix et
même de passions, je l’ai dit, qui, s’affirmant au cours des
années, ont tendu à privilégier certains auteurs, tels John
Cowper Powys, dont l’essentiel de l’œuvre a été traduit
depuis 1970, ou Patrick White, ou encore William Golding,
sans pour autant laisser de côté des écrivains de même
importance. Pourquoi Golding ou White si longuement, me
demandera-t-on, et Joyce si brièvement, dont le génie supé-
rieur influença tout le siècle ? Les excuses ne manqueraient
pas (à commencer par la constatation qu’il n’est pas utile
d’insister sur le fait que l’œuvre de Joyce est traduite – et
même, en « Pléiade » – comme celle de tous les grands
modernes qu’on ne cesse de lire, retraduire et commenter,
alors que leurs contemporains, les « Édouardiens », ou « jour-
nalistes », adulés à leur époque, sont aujourd’hui plus ou
moins oubliés). Mais la vraie raison d’un tel choix, car il y
en a une, est que m’ont toujours particulièrement attirée ces
esprits – on les a appelés des voyants, ou des « drogués natu-
rels » – proches des poètes, qui forment comme une vaste
famille que ne séparent ni les générations ni les siècles et qui
eurent certain sens du mystère, du merveilleux ou de la
« vie » – peu importe le mot, qu’on l’appelle comme on vou-
dra –, de ce « tremblement » par lequel Roger Caillois oppo-
sait le milieu profane au milieu sacré : ces écrivains qui, par
l’excès ou le défaut, en célébrant la vie ou la niant, là encore
peu importe, ne cessèrent tout au long de leur existence de
poursuivre d’œuvre en œuvre le mystère entrevu. Une
recherche dont témoignent, par exemple, toute l’œuvre poé-
tique de David Gascoyne ou celle de Kathleen Raine. En fré-
quentant leur pensée, en parlant de leur œuvre, si brièvement
que ce fût, je ne faisais qu’approfondir un peu ce qui n’a
cessé de m’importer.

La longueur des textes ici présentés résulte elle aussi du
jeu complexe des attirances, non de l’importance objective-
ment accordée aux écrivains par leur époque. Objective -
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ment? Le siècle ne s’est pas suffisamment éloigné pour que
les jugements ne restent pas sujets à caution, susceptibles
de renversements spectaculaires, tel écrivain ayant été porté
au pinacle qu’on aura oublié quelques années plus tard.
Certes, on distingue aujourd’hui les classiques d’auteurs
mineurs, comme Saki, si parfaites soient ses nouvelles, 
ou David Garnett, ou même Max Beerbohm, que Valery 
Larbaud fut pourtant tenté de situer parmi les écrivains prin-
cipaux de l’époque, mais un tel classement devient périlleux
quand manque le recul du temps. Toujours dans Ce vice
impuni, la lecture, Larbaud affirmait qu’il existe trois
critères qui permettent de juger de l’importance d’un livre :
« 1) Il a eu une influence évidente et notable sur la produc-
tion littéraire de la période qui a suivi sa publication ; 2) une
littérature critique et explicative s’est développée autour de
lui (ce qui, vu l’augmentation du nombre des thèses, ne
constitue plus nécessairement un critère de la valeur d’un
écrivain); 3) il est encore lu et étudié par les lettrés du pays
où il a paru. » Il serait donc impossible d’écrire l’histoire
des phénomènes récents et de juger de la valeur de livres à
peine publiés « pour la bonne raison qu’ils n’ont pas encore
d’histoire : on ne peut pas encore distinguer leur place dans
ce tissu que le temps va formant… Comment, par exemple,
déterminer… l’importance d’un ouvrage qui vient de
paraître et qui, par suite, n’a pas encore eu le temps d’exer-
cer une influence appréciable sur la production littéraire de
l’époque ? » Faudrait-il se fonder, poursuit-il, sur le nombre
d’exemplaires vendus ? Mais on peut citer plusieurs chefs-
d’œuvre aujourd’hui lus dans le monde entier, dont le pre-
mier mille s’était à peine épuisé en dix ans, et bien des
succès de vente qui, quelque temps plus tard, furent relé-
gués aux oubliettes. La conclusion étant que la « méthode
historique » ne peut s’appliquer à la littérature contempo-
raine, le seul recours consistant à faire usage de son goût
personnel.

La traduction faussait encore les perspectives : Pritchett
(1900-1997), par exemple, l’un des auteurs les plus « satisfai-
sants » des cent dernières années, selon les Anglais, est
inconnu en France et son œuvre peu traduite. Il en va de
même pour Priestley (1894-1984), lui aussi immensément
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populaire, qui écrivit quelque cent vingt volumes, dont un
certain nombre furent traduits en français à l’époque de leur
parution sans être pour autant réédités aujourd’hui. En
revanche Max Beerbohm, Ronald Firbank, Saki ou Sylvia
Townsend Warner, écrivains relativement marginaux des pre-
mières décennies de ce siècle, furent récemment découverts
en traduction, lus et appréciés, alors que les éditeurs délais-
saient d’autres écrivains au talent subtil, telles Antonia White
ou Nancy Mitford dont les livres furent traduits dans les
années cinquante.

Cet ouvrage se veut donc personnel autant qu’informatif.
Quoique se fondant sur des articles en grande partie déjà
publiés, on peut le considérer comme un véritable inédit,
puisque ces textes, écrits au hasard de la publication, ont été
complétés, réécrits et regroupés de façon à donner une
image générale de la traduction de l’anglais pendant ces
vingt dernières années, tout en s’efforçant de mettre en
lumière des filiations, des traits distinctifs qui se retrouvent
à travers les décennies, une tradition qui se fonde ou per-
dure. Certaines mutations des formes d’écriture, certains
changements à l’œuvre dans la littérature d’une époque
(ainsi, dans le postmodernisme, la disparition des frontières
entre les genres, la réflexion sur l’histoire devenue objet de
fiction, l’esprit de jeu…) apparaîtront, par la répétition
même des remarques d’un article à l’autre, le jeu interne des
échos situant les textes traités dans une trame sans qu’il soit
besoin de commentaires qui ressortissent à l’histoire litté-
raire et non à des comptes rendus. En outre, dans des
articles de synthèse en début de chapitre, j’ai tenté de tracer
brièvement les perspectives dans lesquelles s’inscrivent les
œuvres. Ainsi ce livre devrait-il renseigner le lecteur de
façon plus exacte que n’aurait pu le faire un assemblage
d’articles, simple reflet de mes goûts (par ailleurs, une
bibliographie des livres traduits en français, en fin de
volume, complétera ce que ce travail a de nécessairement
lacunaire). Finalement apparaissait tout de même, à travers
les traductions, un panorama du roman anglais de ce siècle,
avec sa scansion en décennies, et la couleur, le climat, l’es-
prit propres à chacune.

Les vingt dernières années du siècle ont vu la naissance
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d’une littérature mondiale, world literature ou, selon Rush-
die, d’un international novel, écrit en anglais par des écri-
vains venus du monde entier, en particulier de l’ancien
Empire britannique («The Empire writes back»). Ces auteurs
ne représentent pas une littérature étrangère. Ils incarnent
d’autant plus la littérature britannique de la fin de ce siècle
que, souvent, ils ont été éduqués dans les grandes universités
anglaises et, habitant aujourd’hui l’Angleterre, sont parfaite-
ment intégrés à sa vie sociale et culturelle. J’ai situé ces écri-
vains parmi les autres romanciers anglais, signalant toutefois,
dans le chapitre consacré à leur pays d’origine, leur œuvre
par un renvoi.

Restait à justifier le choix des dates entre lesquelles j’ai
examiné les traductions : de 1977 à 2000. Dans les années
soixante-dix, le roman britannique languissait. En dépit de
quelques livres qui avaient fait date, le paysage anglais, pro-
vincial, marqué par le retour à des formes narratives tradi-
tionnelles et le rejet délibéré du modernisme, paraissait
terne. Le début des années quatre-vingt amena un boulever-
sement salué par une clameur générale, un cri de soulage-
ment. A Londres surgirent de nouvelles maisons d’édition,
de nouveaux éditeurs, des approches inédites en matière
éditoriale, et, surtout, de nouveaux écrivains : Graham
Swift, Adam Mars-Jones, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo,
Salman Rushdie… Ces noms suivaient de près ceux
de Martin Amis, Angela Carter et Ian McEwan. La fin de 
la décennie marquait un tournant : en 1975 paraissaient 
les nouvelles d’Ian McEwan, First Love, Last Rites (Premier
Amour, Derniers Rites), en 1978 The Cement Garden (Le
Jardin de ciment), du même auteur, et, en 1977 le premier
grand roman d’Angela Carter, The Passion of New Eve (La
Passion de l’Ève nouvelle). Une secousse sismique allait
ébranler le paysage en 1981 avec la parution de Midnight’s
Children (Les Enfants de minuit), de Salman Rushdie.
Quelque vingt ans de traduction, en commençant par une
année où tout se mettait à bouger, tout changeait.

L’anglomaniaque le plus convaincu lui-même ne saurait
tout à fait pénétrer la réalité anglaise, l’Autre nous étant,
chacun le sait, à jamais inconnaissable ; il aura de la littéra -
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ture anglaise une image complexe où interviendront autant
ses propres goûts et attitudes mentales que ceux du pays et
des auteurs considérés. Lire en traduction, c’est accepter cette
distance, cette différence, et, s’avançant en territoire inconnu,
se placer à la croisée des chemins, entre une réalité lointaine
et l’appréhension que nous en avons.
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Un attentat commis à la veille des élections a brûlé le
palais, et cette purification par le feu, semblable au pardon,
qui est «une façon de remettre de l’ordre», fait resurgir ce
qui était caché, recouvert, oublié – cette part d’obscurité que
recèlent les demeures anciennes et les êtres. Ouma, 
la rebelle, l’inspirée, va donc retracer, au cours d’une ten-
tative qui ressemble fort aux Mille et Une Nuits, les vies
tragiques et merveilleuses des femmes de sa famille : celle
de Samuel, la femme-enfant qui étrangla son époux dans le
flot infini de ses cheveux, et puis, ayant coupé cette cheve-
lure prodigieuse, aima une femme et se donna la mort ; celle
de Rachel la folle, enfermée dans une cave comme les idiots
du village, peintre obsédé dont les fresques scan daleuses,
sitôt effacées, renaissaient dans toute leur fraîcheur ; celle
de Petronella, la voyante, la prophétesse, qui construisit une
arche de Noé dans les sables afin de gagner la mer dont
elle rêvait ; celle de Kamma, surtout, qui conversait avec les
oiseaux, parlait toutes les langues, imitait tous les sons,
Kamma la sauvage, qui, pour échapper à Adam, se changea
en un arbre épineux…

Cette suite des contes d’Ouma, avec leurs héroïnes
magnifiques, est de loin la meilleure partie de ce roman
généreux, où Brink a choisi d’adopter un point de vue fémi-
nin, et même féministe. Les récits sont habilement insérés
dans le fil d’événements situés peu avant la venue au
pouvoir de Nelson Mandela et racontés par Kristien Mul-
ler, membre de l’ANC, née dans une famille d’Afrikaners 
calvinistes.

Une fois de plus, devant les grandes oppositions un peu
simples qui structurent le livre, on est tenté de se deman-
der si la littérature peut impunément se mettre au service
des nobles causes et des bons sentiments. Kristien est céli-
bataire, émancipée, libre ; elle vit sa vie comme une aven-
ture. Sa sœur Anna est mariée, soumise à son mari, et même
écrasée par lui, au besoin battue ; sa vie lui est volée : « Tu
es en sécurité comme un cadavre dans un cercueil. » L’une
s’est fait avorter, l’autre est mère de quatre enfants (la fin,
qu’on ne dévoilera pas, illustre la destinée de ces femmes
qui ployèrent devant la tradition et se révoltèrent – mais
trop tard). Ajoutons que le mari, un Afrikaner extrémiste,
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est une brute épaisse et tyrannique, habité par la peur 
et, bien sûr, lubrique à ses heures. En Europe, l’amant de
Kristien, un amoureux de Shakespeare, se bat pour une note
égarée en bas de page, tandis qu’en Afrique, un homme
qu’elle aima, un compagnon de l’ANC, perd tout – femme,
enfant, amour – en revenant d’exil…

Il est beaucoup question de sang, non seulement de celui
que versent la peur et la haine, mais de celui qui symbo-
lise la féminité – celui des mères qui, justement, luttent
contre la guerre et les faux mythes créés par les hommes
(la vie d’Ouma est contenue dans une seule pièce : dans de
grands sacs pleins de « serviettes hygiéniques, utilisées, ras-
semblées et rangées», témoignage silencieux de « la nature
de la nature» depuis Ève).

Ainsi le roman avance-t-il avec efficacité, en embrassant
les problèmes fondamentaux, sans craindre clichés ni lour-
deurs, vers son dénouement : le succès des élections et la
découverte d’un sens – d’une raison de croire et de se battre.

�

John Michael Coetzee

Life and Times of Michael K., 1983

Michael K., sa vie, son temps, roman traduit par Sophie
Mayoux, Éd. du Seuil, 1985.

Dans une Afrique du Sud déchirée par la guerre, un homme
fuit le long des routes. Il fuit sans hâte, rusant avec le jour
et la nuit, se cachant derrières les haies, tentant d’échapper
aux contrôles policiers, soucieux avant tout de sa mère
malade, qu’il veut ramener avant sa mort au pays où elle
est née et qu’il transporte dans une étrange brouette de sa
confection. Le début de Michael K., sa vie, son temps, ce
sont ces images de fuite et de destruction universelles, même
si les faits se déroulent dans la ville du Cap et si la pro-
vince de Prince Albert est la région que Michael K. et sa
mère veulent regagner.
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