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En mémoire d’une saeur.






Sombre est notre vie. Profonde la déception
innée — qui fair éclore tant de légendes dans les
foréts de Scandinavie —, morne se consume dans
notre caeur le feu affamé. Beaucoup se font les char-
bonniers de leur propre coeur : infirmes a force de
réveries, ils posent ['oreille sur la meule et ['écoutent
séteindre en sifflant.

HARRY MARTINSON,
Méme les orties fleurissent.
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Limmeuble

avait cent ans, avec de solides murs de pierre d’un bon
metre d’épaisseur : pas vraiment besoin de les isoler,
mais elle voulait assurer ses arriéres.

A gauche du séjour, il y avait une petite piéce d’angle
quelle avait utilisée comme bureau et chambre d’amis.

Avec toilettes attenantes et un vaste dressing.

La piece était parfaite, avec son unique fenétre, juste
sous des combles inutilisés.

Finie la négligence, croire que tout allait de soi.

Ne rien laisser au hasard. C’était un compagnon dan-
gereusement traitre. Parfois un ami, mais souvent aussi
un ennemi imprévisible.

les meubles de la salle & manger
elle les poussa contre un mur, libérant une grande sur-
face au milieu du séjour.

Puis il n’y eut plus qu'a attendre.

Les premicres plaques de polystyréne arrivérent
comme convenu a dix heures, portées par quatre
hommes. Trois avaient la cinquantaine, le quatriéme
a peine vingt ans. Il avait le crine rasé et portait un
tee-shirt noir avec deux drapeaux suédois entrecroisés
sous le texte ma paTriE. Il s'était fait tatouer des toiles
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d’araignée aux coudes et sur les poignets un motif de
Iage de pierre.

Une fois 4 nouveau seule, elle s’assit dans le canapé
et planifia son travail. Elle décida de commencer par le
sol, puisque c’était le seul point qui pouvait poser pro-
bléme. Bien sr, les retraités du dessous étaient presque
sourds et elle n'avait jamais entendu le moindre bruit
venant de chez eux, mais ¢’était un détail important.

Elle alla voir dans la chambre.

Le petit garcon dormait toujours profondément.

Leur rencontre avait été si étrange, dans le train de
banlieue. II lui avait juste pris la main, s'était levé et
Iavait gentiment suivie, sans qu’elle n'ait rien besoin
de dire.

Comme s'il avait été décidé a 'avance que ce serait
lui.

Cela avait été une évidence immédiate, comme
lorsqu'une femme comprend que I'enfant dont elle
vient d’accoucher n’est qua elle.

Elle avait trouvé a la fois I'éleve qu’elle cherchait et
Penfant qu’elle n'avait jamais pu avoir.

Elle posa la main sur son front, sentit que la fievre
était retombée, puis lui prit le pouls.

Tout était normal.

Elle avait trouvé la bonne dose de morphine.

le bureau
était couvert d’une épaisse moquette blanche qu’elle
avait toujours trouvée laide et antihygiénique, mais
agréable sous le pied. Elle servirait & présent aussi son
projet.

Elle découpa au cutter les plaques de polystyrene et
colla les morceaux avec une épaisse couche de colle.
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Assez vite étourdie par la puissante odeur, elle dut
ouvrir la fenétre sur la rue. C'était un triple vitrage, avec
a lextérieur une vitre antibruit supplémentaire.

Le hasard comme ami.

Elle sourit.

Le travail avec le sol lui prit toute la journée. Régu-
lierement, elle allait jeter un ceil au garcon.

Une fois le sol achevé, elle recouvrit tous les joints
avec de 'adhésif argenté.

Les trois jours suivants arriverent d’autres livraisons
de matériaux de construction, et elle se mit aux murs.
Le vendredi, il ne lui restait plus que le plafond, ce qui
lui prit un peu plus de temps, car elle devait d’abord
encoller le polystyrene avant d’étayer la plaque avec des
planches pour la maintenir en place.

En attendant que la colle seche, elle cloua quelques
vieilles couvertures a la place des portes qu'elle avait pré-
alablement enlevées. Elle colla quatre couches de poly-
styréne sur la porte donnant sur le séjour, ce qui comblait
les cinquante centimetres de profondeur de son cadre.

Elle prit un vieux drap qu'elle pendit devant I'unique
fenétre, avant d’y coller par sécurité une double couche
d’isolation. La piece achevée, elle habilla le sol et les murs
d’une bache étanche.

Il y avait quelque chose de méditatif dans ce travail
et, quand elle s'assit pour contempler son ceuvre, elle
se sentit fiere.

la piece

recut ses finitions au cours de la semaine suivante. Elle
acheta quatre petites roulettes en caoutchouc, un cro-
chet, dix métres de cible électrique, quelques métres de
plinthe, une douille simple et un carton d’ampoules a
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filament. Elle se fit livrer une collection de poids, des
halteres et un vélo d’appartement tout simple.

Elle 6ta tous les livres d’'une des bibliothéques du
séjour, la coucha sur le cdté et y vissa les roulettes, une
a chaque coin. Sur le devant, elle fixa une plinthe pour
cacher le dispositif, puis plaga la bibliotheque devant la
porte de la chambre secréte.

Elle vissa alors la bibliothéque a la porte et essaya
d’ouvrir.

La porte glissa sans bruit sur les petites roues, tout
fonctionnait a la perfection.

Elle installa le crochet, verrouilla la porte et plaga un
abat-jour pour dissimuler le trés simple dispositif d’ou-
verture.

Elle remit enfin tous les livres en place et alla chercher
un fin matelas dans un des lits de la chambre & coucher.

Le soir venu, elle porta le petit garcon endormi dans
ce qui serait désormais sa nouvelle maison.



Gamla Enskede

Ce qu’il y avait de bizarre avec ce gosse, ce n’était pas
qu’il soit mort, mais plut6t qu'il ait survécu si long-
temps. Limportance et la nature de ses blessures indi-
quaient qu'il aurait dtt mourir bien avant I'heure du
déces déterminée lors des premiéres constatations.
Quelque chose I'avait pourtant maintenu en vie la
ol un individu normal aurait depuis longtemps suc-
combé.

Cela, la commissaire Jeanette Kihlberg n'en savait
encore rien en sortant en marche arriere du garage.
Et elle était loin de se douter que cette affaire serait le
début d’une série d’événements qui allaient avoir une
incidence décisive sur sa vie.

Elle fit signe 4 Ake par la fenétre de la cuisine, mais
il était au téléphone et ne la vit pas. Il allait occuper sa
matinée a laver sa ration de tee-shirts trempés de sueur,
de chaussettes boueuses et de sous-vétements sales.
Avec une femme et un fils passionnés de football, une
des tAiches ménageres a répétition était, au moins cing
fois par semaine, de faire tourner la vieille machine a
laver aux limites de ses capacités.

En attendant la fin de la lessive, il monterait stire-
ment au petit atelier aménagé sous les combles pour
se remettre & 'une des toiles inachevées auxquelles il

15



travaillait sans arrét. C’était un romantique, un réveur
qui avait du mal a terminer ce qu'il commengait : plu-
sieurs fois, Jeanette avait insisté pour qu’il contacte un
des galeristes qui avaient montré de I'intérét pour son
travail, mais il 'avait toujours repoussée d’'un geste.
Ce n’était pas tout a fait fini. Pas encore, mais bientot.

Et alors, tout changerait.

Il percerait, 'argent commencerait a couler a flots et
ils pourraient enfin réaliser leurs réves. Retaper la mai-
son, voyager ou ils voudraient.

Apres bientdt vingt ans, elle commencgait & douter
que cela arrive un jour.

En tournant dans Nynisvigen, elle entendit un cli-
quetement inquiétant du coté de sa roue avant gauche.
Elle avait beau étre nulle en mécanique, elle comprit
que quelque chose ne tournait pas rond avec sa vieille
Audi, qu’elle devrait une fois de plus laisser au garage.
D’expérience, elle savait aussi que la réparation ne serait
pas gratuite, méme si le Serbe de Bolidenplan travail-
lait bien et pour pas cher.

La veille, elle avait vidé son compte épargne pour
payer les traites de la maison, dont le couperet tom-
bait avec une ponctualité sadique tous les trimestres,
et elle espérait cette fois pouvoir faire réparer sa voi-
ture a crédit. Ca avait déja marché.

Une puissante vibration dans la poche de sa veste,
accompagnée de la Neuviéme de Beethoven, faillit
envoyer Jeanette dans le décor.

“QOuais, Kihlberg.

— Salut Nénette, on a un truc & Thorildsplan.”

C’était la voix de son collegue Jens Hurtig.

“Il faut y aller illico. T’es ou?” Ca hurlait dans le
téléphone et elle dut I'éloigner a dix centimétres de son
oreille pour ne pas devenir sourde.
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Elle détestait qu’on I'appelle Nénette. Ce surnom était
sorti comme une plaisanterie lors d’une féte du person-
nel trois ans plus tot, mais il avait fini par se répandre
dans tout I'hétel de police de Kungsholmen.

“Je suis 2 Arsta, j’entre tout juste sur la voie rapide
d’Essinge. Qu’est-ce qui s’est passé?

— 1IIs ont trouvé un garcon mort dans les buissons a
Pentrée du métro, pres de 'TUFM. Billing veut que tuy
ailles au plus vite. Il avait I'air drélement remonté. Tout
indique qu’il s'agit d’'un meurtre.”

Jeanette entendit le cliquétement recommencer de
plus belle et se demanda si elle allait étre forcée de se
ranger sur la bande d’arrét d’urgence pour appeler un
dépanneur et un taxi.

“Si cette foutue bagnole tient le coup, j’y suis dans
cinq ou dix minutes, et je veux que tu viennes toi aussi.”
La voiture toussa et Jeanette se rangea par précaution
sur la file de droite.

“Bien stir. Je file tout de suite. Je devrais y étre avant
toi.”

Hurtig raccrocha, Jeanette remit son téléphone dans
sa poche.

Un mort balancé dans un buisson, pour Jeanette,
¢a sonnait plutdt comme une agression qui avait mal
tourné, on classerait ¢a en homicide.

Un meurtre, se dit-elle en sentant une secousse dans
le volant, c’est une femme tuée chez elle par son mari
jaloux juste apres lui avoir annoncé quelle voulait divor-
cer.

D’habitude, en tout cas.

Mais décidément, les temps avaient changé, et ce
quelle avait appris a I'école de police était désormais
non seulement caduc, mais aussi erroné. Les méthodes
avaient été réformées et le travail de police était a bien
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des égards beaucoup plus difficile que vingt ans aupa-
ravant.

Jeanette se rappelait ses débuts, les patrouilles au
contact des gens ordinaires. On les aidait, on avait
confiance dans la police. Aujourd’hui, tout ce qui
poussait a porter plainte pour un cambriolage, ’était
assurance — pas un quelconque espoir de voir le délit
élucidé.

Qu’avait-elle espéré, en abandonnant ses études
de sociologie pour entrer dans la police? Changer les
choses? Aider les gens? C’était en tout cas ce quelle
avait fierement déclaré a son pére le jour ot elle avait
réussi 'examen d’entrée. Et oui. Elle voulait faire la
différence entre mal tourner et mal agir.

Elle voulait devenir quelqu’un de bien.

Et cétait ¢a, étre dans la police.

Toute son enfance, elle avait religieusement écouté
son pere et son grand-pere parler de leurs histoires de
flics. Que ce soit a Noél ou a PAques, il était toujours
question a table de braqueurs sans scrupules, de sym-
pathiques cambrioleurs et d’escrocs culottés. Anec-
dotes et souvenirs de la face sombre de I'existence.

Le fumet prometteur du jambon grillé de Noél se
mélait au brouhaha des conversations masculines,
créant une atmosphere rassurante.

Elle sourit en songeant au désintérét et au scepti-
cisme de son grand-peére face aux nouveaux moyens
techniques. On avait remplacé les bonnes vieilles
menottes par un modele jetable en plastique qui sim-
plifiait le travail. Une fois, il avait déclaré que TADN
n’était qu'une lubie passagere.

Le travail de police consistait a faire la différence.
Pas a simplifier. Il fallait sadapter aux mutations de
la société.
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Etre policier, ¢’était vouloir aider, se soucier des autres.
Pas rester retranché derriére les vitres fumées d’une voi-
ture de patrouille blindée.



Thorildsplan

Ivo Andri¢ était spécialisé dans ces cas extrémes de morts
bizarres. Originaire de Bosnie, les presque quatre années
passées a Sarajevo pendant le siége serbe lui avaient
donné une telle expérience des enfants morts qu'il lui
arrivait parfois de regretter d’étre devenu médecin légiste.

A Sarajevo, presque deux mille enfants de moins de
quatorze ans avaient été tués, parmi lesquels ses deux
filles. 11 se demandait souvent ce qu'aurait été sa vie s'il
était resté au village, dans les environs de Prozor. Mais
désormais il était trop tard pour penser en ces termes.
Les Serbes avaient briilé la ferme et tué ses parents et
ses trois freres.

La police de Stockholm l'avait appelé tres tot dans
la matinée et, comme il n’était pas question de boucler
Pentrée du métro plus longtemps que le strict néces-
saire, il fallait faire vite.

Il se pencha pour examiner le corps du jeune garcon
et nota un physique étranger. Arabe, palestinien, peut-
étre méme indien ou pakistanais.

Il ne faisait aucun doute qu’il avait subi de graves vio-
lences mais, curieusement, il ne présentait aucune des
blessures que les victimes regoivent d’habitude en ten-
tant de se défendre. Tous ses bleus et ses hématomes fai-
saient plutot penser a un boxeur. Un boxeur qui n'avait
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pas pu se défendre, mais avait pris tellement de coups
douze rounds durant qu’il avait fini par tomber K.-O.
Pour compliquer encore les choses, la mort n’était
pas survenue sur les lieux ot le corps avait été retrouvé,
mais ailleurs, et bien avant. Le corps gisait, assez visible,
dans un buisson a quelques métres seulement de I'en-
trée du métro Thorildsplan, & Kungsholmen : il n’avait
pas pu rester la trés longtemps avant d’étre découvert.
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