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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection «ÞTel quelÞ»Þ; puis, en 1983, la revue et
la collection «ÞL’InfiniÞ». Il a notamment publié les romans et
les essais suivantsÞ: Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casa-
nova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux
Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie
divine, Guerres secrètes, Un vrai roman — Mémoires, Les Voyageurs du
Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits
de femmes.
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«þLa vérité jette, lorsqu’elle
est à un certain carat, une
manière d’éclat auquel on ne
peut résister.þ»

CARDINAL DE RETZ
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C’est immédiatþ: je ne peux pas voir un cèdre,
dans un jardin ou débordant d’un mur sur la
rue, sans penser qu’une grande bénédiction
émane de lui et s’étend sur le monde. La foule
est bénie, les autobus, les camions, les voitures,
les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis.
Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi
les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes
enceintes, les malades, les fatigués, les pressés,
les rares heureux, les désespérés. Ils passent tous
et toutes sous le cèdre, ils ne le voient pas, sa
bénédiction silencieuse, verte et noire, filtre
l’espace. On ne sait pas d’où lui vient cette tran-
quillité, cette ramure de sérénité.

Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cèdre, son nom
est grec et latin, il souffre au Liban et au Proche-
Orient, il s’en fout, il a ses plans superposés, sa
longévité, ses légendes. Ses racines pivotent à une
grande profondeur, mais sa tige, droite, couverte
d’une écorce rugueuse, se termine par une flè-
che presque toujours inclinée et dirigée vers le
nord. Il peut s’élever jusqu’à 40þmètres, et son
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ombre, produite par de petites feuilles étroites
et pointues, est épaisse et large. Il règne, il protège,
il paraît méditer, il bénit.

La photo que j’ai sous les yeux a été prise en
été par quelqu’un qui s’est assis dans l’herbe
pour qu’on voie bien le petit personnage regar-
dant un cèdre. Je dois avoir 2þans, je suis un bébé
bouffi qui lève un visage ravi, à moitié mangé de
soleil, vers les branches. Anne, ma sœur de 8þans,
est à peine visible, devant les vérandas, sur la
droite. La photo a dû être prise par mon père,
le seul qui, à l’époque, prenait de temps en temps
des photos. J’ai l’impression d’être là, mainte-
nant, dans cette image qui n’est pas pour moi
une image, mais une clairière toujours vivante,
une éclaircie. La petite forme absurde où je suis
enfermé a été jetée dans ce coin de jardin, et je
suis son gardien. Continue ta marche titubante,
bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu
tomberas beaucoup dans ta vie qui commence.
Anne va aussitôt crier et se précipiter, te relever,
t’essuyer, t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle
te gêne. C’est un acte de possession, mais aussi
d’amour.

Tu reviendras sans arrêt sous cet arbre. Il a
beau y avoir, dans le jardin, des acacias, des noi-
setiers, un magnolia, un petit bois de bambous,
des chênes, c’est ton endroit préféré. Tu vois cet
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arbre, tu le respires, tu crois l’entendre, tu le
rêves. Tu peux te cacher dans les fusains, mais
le cèdre, lui, te rend invisible. Tu entres dans
son cercle, tu disparais à leurs yeux, pas vu pas
pris, caverne à l’air libre. Tu installeras plus tard
ta cabane dans le cognassier, lieu d’observation
idéal. Ils font semblant de ne pas savoir où tu
es, ils t’appellent, tu ne réponds pas, ils jouent
le jeu, sauf Anne. Pendant deux ou trois ans, elle
vient s’installer à côté de toi, et puis elle renonce.
Quand tu as 12þans, elle en a 18, le manège à
mariage commence pour elle. Quand tu as 20þans,
elle en a 26, et elle a déjà deux enfants, des gar-
çons, et ensuite une fille d’un second mariage.
Il y aura encore quelques fêtes sous le cèdre,
mais tu ne seras plus là.

Bébé, tu m’embêtes. Tu es souvent malade, tu
refuses tout, tu délires beaucoup, des chevaux
courent sur le mur de ta chambre, le diable rôde
dans les escaliers. Dans les caves, tu te sens bien
dans l’odeur de terre, et puis il y a les barriques,
les bouteilles, tout un monde où ils descendent
rarement. Les caves, les greniers, les garages, les
baraques des jardiniers, c’est là que tu te réfu-
gies sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec
leurs allées et venues, leurs discussions, leurs
cris, leurs sommeils. Ils ont leurs rituels, leurs
enterrements, leurs vices timides, leur vie, quoi.
Toi, tu te demandes pourquoi un jour succède
à un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour
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le voir danser, tu vas te brûler les rétines, mais
non, le soleil est noir, et puis il y en a des mil-
liers.

Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu
regardes les sols avec une avidité constante. Tu
deviens expert en brindilles, en feuilles mortes,
en mottes, en débris, en fourmis. Tu décides que
la nature est un temple, et tu n’envies pas les
marchands du temple. Les arbres sont des piliers,
les bois des cathédrales, les buissons des autels,
les nuages des mots du ciel. Tu es encore très
maladroit, mais ça viendra. Tu as juré de ne
jamais travailler, et tu ne travailleras pas.

Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux.
Entendre des femmes faire la morale, et compren-
dre pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras
ça en scène avec tes amies, encore des repro-
ches, oui, encore. Continue, ça m’excite, pince
bien ta voix, encore, encore. Lis-moi quelque
chose de bien édifiant, n’importe quel sermon
pour me rendre meilleur, me porter à un idéal
de pureté et d’élévation. C’est entenduþ: je suis
un singe, un ours, un primate, je ne fais aucun
progrès, je suis un raté. Anne se prend au jeu,
elle aime me trouver bête, borné, primaire,
arriéré. Son excitation est sensible, elle est aigre,
méchante, tenace. On se hait tendrement, on se
persécute en roulant dans l’herbe, on se baigne
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en se disputant, on s’adore loin des sentiments.
Elle prétend qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu
n’est pas le mien, on s’en doute.

Anne vient te chercher à l’école pour te rame-
ner à la maison. Elle prend un air important,
une vraie prémère. Il y a un petit kilomètre à
franchir, un pont, la circulation. Tu refuses de
lui donner la main, tu bousilles son numéro
d’apparences. Pireþ: tu lui échappes, tu cours de
plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle
ne connaît pas. Elle crie un peu, mais je suis
aussi un chien libre, elle ne me retrouvera pas,
elle ira se plaindre sans résultat. Quelques giflesþ?
Encore mieux, de vraies scènes de ménage. À
11þans, carrément, tu lui proposes de l’épouser.
Ça l’indigne, mais ça lui plaît. «þTu es incorrigi-
ble.þ» En effet.

Tu oublies ton cèdre, et puis tu y reviens, pour
mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémo-
riser est vite devenu ton activité principale. Tu
apprends des tas de choses par cœur, question
d’entraînement amusant, tu as repéré qu’ils sont
faibles sur cette affaire. Ils sont imprécis, lacu-
naires, confondent les dates, sont évidemment
incapables de réciter un poème, se trompent sur
les détails essentiels, tout ça les mène à l’argent.
Ils sont doués pour l’oubli, sauf pour leurs humi-
liations, leurs ressentiments, leurs vengeances.
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Ils ne parlent jamais de souvenirs heureux, et si
je demande beaucoup plus tard à Anne si elle
se souvient de ce magnifique été où on a été si
heureux, elle me dira de sa voix charmante «þTu
es sûrþ? Tu croisþ?þ» Je lui préciserai l’année, la
saison, le jour, le bord de mer, les courses dans
le sable, le soir très rouge, les oiseaux, les routes,
les chemins de campagne, nos peaux brûlantes,
nos réconciliations troubles. «þTu croisþ?þ»

Ou alors un léger sourire, le plus beau que
j’aurai vu. Un sourire d’au-delà du souci, et dieu
sait si les soucis abondent dans une existence de
femme, d’où, le plus souvent, une formidable
puissance d’oubli. Les hommes se souviennent
vaguement, les femmes plus du tout. Les temps
sont différents, les inscriptions ne sont pas les
mêmes, les effacements n’ont pas lieu aux mêmes
endroits, l’archéologie ne suit pas les mêmes
règles, les censures divergent. «þTu te souviens
du grand cèdre près de la vérandaþ? — Un cèdre
ou un magnoliaþ? — Un cèdre, regarde cette
photo. — C’est nous, là, c’est toi le bébéþ? —
Oui. — Mais tu étais très mignonþ! — Affreux.
— En tout cas tu as l’air enchanté. — Tu croisþ?þ»
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Anne a été, et reste, très belle. Comme on ne
se ressemble pas, mes sorties avec elle, plus tard,
ont alimenté des conversations. Sa femmeþ? Une
nouvelle maîtresseþ? Non, sa sœur. Ah bon, il a
une sœurþ? Du même père que luiþ? En effet, la
question se pose, d’où le rire d’Anne, une foisþ:
«þTu crois que maman a fautéþ?þ» Maman a eu
des amants, c’est clair, et il est possible que papa,
comme tant d’autres hommes à travers les âges,
ait accepté de couvrir l’affaire (moi). La question
des «þamants de mamanþ» ne nous intéresse pas
vraiment, pas plus que l’éternel roman familial.
D’où vient-on réellement dans la génétiqueþ?
Dieu, s’il existait, ne le saurait qu’à moitié, le
Diable lui-même s’y perd, ainsi que, désormais,
la matière animée. Autant l’avouerþ: je suis fier,
parfois, de montrer ma sœur, comme si nous
avions une liaison secrète. Elle joue le jeu, ça
l’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieu-
sement, je lui prends la main, ou c’est elle qui
prend la mienne.
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Je la revois à 30þansþ: grande, brune, élancée,
yeux marron vifs, pas abîmée par les maternités,
sportive (nage, tir). Elle reste au présent pour
moi, et je la retrouve, peinte par Stendhal dans
son Voyage dans le midi de la Franceþ: «þCe qui est
admirable à Bordeaux, ce sont les fronts et les
sourcils des femmes, et la charmante vivacité qui,
de toutes parts, éclate dans les mouvements.þ»
Elle est gaie, elle est tonique. Stendhal, encoreþ:
«þQuelque chose de rapide et de svelte, presque
jamais l’idée de force, presque toujours l’idée
d’adresse.þ»

L’euphorie qui saisit Stendhal à Bordeaux, en
1838, est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on
vient de retrouver, dans le registre des courtisanes
locales, une note d’une certaine Pauline Cabar-
rus rédigée ainsiþ: «þLundi, 13þmarsþ: M.þDarlin-
court, 20þfrancs.þ» «þDarlincourtþ» est un pseudo
connu de Stendhal.

Un dîner, à l’époque, avec vin excellent coûte
2,50þfrancs, une chambre avec café 3þfrancs.
20þfrancs pour une passe, pas mal. Ce nom de
Cabarrus a dû puissamment inspirer Stendhal,
en pensant à la femme du terroriste Tallien,
bourreau de Bordeaux, une curieuse Espagnole
qui a fini par modérer son guillotineur de choc,
devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le
surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi MmeþT.,
marquise de Fontenay, a été, pour cette raison,
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«þNotre-Dame de Thermidorþ». Elle arrête l’orgie
de sang, c’est une sainte.

Pauline Cabarrus, courtisane plutôt chic de Bor-
deaux, était-elle de la famille de Thérésaþ? Qu’a-
t-elle pensé de ce bizarre Darlincourtþ? Court-
circuit d’autant plus imprévu que la sœur de
Stendhal (3þans de moins que lui) s’appelait
Pauline. D’une façon indirecte, il a donc fait
l’amour pour 20þfrancs, à Bordeaux, avec sa sœur.

N’empêcheþ: si je lis l’éloge que fait Stendhal
des allées de Tourny, à Bordeaux, «þsans conteste
la plus belle ville de Franceþ», je nous retrouve,
Anne et moi, courant ici au soleil, puisqu’il fait
toujours beau dans l’enfance. Stendhal compare
Bordeaux à Venise. Et c’est à Venise qu’entre
Anne et moi tout a failli basculer.

Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle
voulait revisiter avec moi la ville. «þMon enfant,
ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre
ensemble.þ» Mais oui, Baudelaire, encore une
fois, ordre, beauté, luxe, calme, volupté, douce
langue natale. Je lui ai récité ça au Linea d’ombra,
restaurant tranquille avec ponton sur l’eauþ:

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabondeþ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde…
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Il faisait très chaud, on avait bu, on s’est seu-
lement embrassés en profondeur, j’en frissonne
encore. Le lendemain, bien sûr, rien ne s’était
passé.
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Je l’ai perdue de vue après son remariage, car
elle a vécu à fond dans son milieu classique,
voyages, chasses, agitation cosmopolite de la bour-
geoisie de vin de Bordeaux, Anglais, Irlandais,
Hollandais, tous propriétaires de châteaux.
L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulière-
ment des cartes postales d’un peu partout,
d’Amérique, d’Italie, de Grèce, du Japon, du
Brésil, d’Inde. En 1989, par exemple, elle est à
Pékin pendant la répression du mouvement étu-
diant, elle a juste le temps, dit-elle au verso
d’une photo de la Grande Muraille, de filer vers
l’aéroport pour prendre un des derniers avions
pour Paris (elle entendait les coups de feu
depuis sa chambre d’hôtel). Deux ou trois gra-
vures en couleurs du vieux port de Bordeaux,
en 1830, encombré de navires, celui qu’a connu
Stendhal. Et puis, surtout, ma préféréeþ: une
figurine de marbre, représentant une femme
des Cyclades, dans la mer Égée, 2700-2500 avant
notre ère, hauteur 76þcm, exposée au British
Museum, une merveille de concentration et
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d’affirmation (je la porte encore sur moi dans
un carnet).

J’ai à peine connu sa première fille, Claire, qui
ne lui ressemble pas du tout. En revanche, la
seconde, Sylvie, c’est elle. Elle s’occupe de vin,
le marché chinois est en pleine expansion, elle
est deux fois par an à Shanghai, elle se fout com-
plètement de mes livres, alors que, si je vais pour
une signature dans une librairie de Bordeaux,
Anne est là, achète un exemplaire, m’embrasse
rapidement, et repart. Je suis quand même son
petit frère qui n’a pas bonne réputation. Elle lira
une ou deux pages d’un de mes romans, c’est
trop compliqué et souvent choquant, mais le
problème n’est pas làþ: le petit frère reste caché
dans son arbre, on l’appelle, il ne répond pas,
on sait quand même qu’il est là.

Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les
moments sombres, à Dowland, près de Bordeaux,
dans une chartreuse dont la glycine bleue habite
l’intérieur de mes yeux. C’était l’endroit idéal
pour se suicider, mais j’ai changé d’avis à cause
d’elle. Elle avait parfaitement deviné mes inten-
tions, sa froideur et son silence fermé à toute sen-
timentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai jamais vue tirer
au fusil, mais elle a eu, paraît-il, sa notoriété.
Dianeþ? Artémisþ? Pourquoi pasþ? Je l’ai pourtant
vue nue des dizaines de fois, et elle a fait sem-
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