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Elle arriva peu avant sept heures. Elle avait pensé
rouler plus vite, en ce tout début de matinée, et étre
la plus tot. Lorsqu’elle était tombée sur des travaux,
puis sur d’autres encore, elle s’était sentie nerveuse.
Est-ce qu’en franchissant le portail il allait la cher-
cher des yeux en vain et commencer, avant toute
chose, par étre décu et découragé? Dans le rétrovi-
seur, le soleil se levait — elle aurait mieux aimé
rouler vers lui que de I’avoir dans le dos, quitte a étre
¢blouie.

Elle se gara la ou elle s’était toujours garée et fit le
bout de chemin jusqu’au portail aussi lentement que
d’habitude. Elle évacuait de sa téte tout ce qui
concernait sa vie a elle, et faisait de la place pour lui.
Certes, 1l avait toujours sa place réservée dans sa
téte; il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle se
demandat ce qu’il était en train de faire, comment il
pouvait bien aller. Mais quand elle le retrouvait, il
n’y avait plus que lui. Maintenant qu’il allait avoir
une vie de mouvement, au lieu de faire du surplace,
c’est pour le coup qu’il allait avoir besoin qu’elle
veille sur lui.
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Le vieux batiment de pierre était en plein soleil.
Une fois de plus, elle fut bizarrement frappée qu’un
batiment pit avoir une destination aussi moche et
étre néanmoins si beau : ce mur couvert de vigne
vierge — vert prairie ou forét au printemps et en
été, jaune et rouge en automne —, ces tourelles aux
coins et cette grosse tour au milieu, dont les fenétres
rappelaient des vitraux d’église, le lourd portail
rébarbatif, comme s’il voulait non enfermer les loca-
taires, mais repousser leurs ennemis. Elle regarda
I’heure. On vous faisait volontiers attendre, la-
dedans. Combien de fois ne lui était-il pas arrivé de
solliciter une visite de deux heures, de n’en obtenir
que la moitié et, cette heure écoulée, d’attendre vai-
nement qu'on vint la chercher : elle restait alors
encore une demi-heure ou trois quarts d’heure assise
pres de lui, sans étre vraiment avec lui.

Mais comme les cloches de Iéglise proche com-
mencaient a sonner I’angélus, le portail s’ouvrit et il
sortit, clignant des yeux au soleil. Elle traversa la
chaussée en courant et le serra dans ses bras. Il
n’avait pas encore posé a terre ses deux gros sacs et
il était pris dans son étreinte sans pouvoir la lui
rendre.

« Enfin, dit-elle. Enfin.

— Laisse-moi conduire, dit-il lorsqu’ils furent
pres de la voiture. J’en ai révé si souvent.

— 'Tu t’en sens capable? Les voitures sont deve-
nues plus rapides, et la circulation plus dense. »

Il insista, et il continua méme a conduire lorsqu’il
eut le front couvert de sueur, a force de se concen-
trer. A coté de lui, elle était crispée sur son siége et
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elle ne dit mot quand 1l fit des fautes en tournant
en ville et en doublant sur 'autoroute. Jusqu’au
moment ou fut annoncée une aire d’autoroute et ou
elle dit :

« Il faut que je prenne un petit déjeuner, il y a
cing heures que je suis levée. »

Elle était venue le voir a la prison tous les quinze
jours. Mais lorsqu’il longea le comptoir avec elle,
chargea son plateau, se tint debout a la caisse, revint
des toilettes et fut attablé en face d’elle, elle eut I'im-
pression de le revoir pour la premiere fois depuis
longtemps. Elle vit comme il avait vieilli, plus qu’elle
ne s’en était rendu compte lors de ses visites, ou plus
quelle ne se était avoué. A premiére vue, cela restait
un bel homme, grand, visage bien dessiné, yeux d’un
vert lumineux, abondante chevelure brune et grise.
Mais 1l se tenait mal et cela soulignait un petit ventre
qui n’allait pas avec des bras et des jambes trop
maigres; la démarche était trainante, le visage gris, et
les rides qui s’entrecroisaient sur le front et ravinaient
les joues n’exprimaient pas la concentration mais
un surmenage diffus. Et quand il parlait... Elle fut
effrayée par ses réactions lentes et hésitantes a ce
qu’elle lui disait, et par les gestes imprévisibles et
désordonnés par lesquels il soulignait ses propres
paroles. Comment avait-elle pu ne pas noter cela lors
de ses visites? Qu’y avait-il encore d’autre qui lui
arrivait, qui se passait en lui, et qu’elle n’avait pas
remarqué ?

«On va chez toi?

— On va passer le week-end a la campagne.
Margarete et moi avons acheté une maison dans le
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Brandebourg, en mauvais état, sans chauffage, sans
électricité, avec eau uniquement a Pextérieur, a la
pompe, mais avec un grand parc a 'ancienne. En
été, comme en ce moment, c’est merveilleux.

— Comment faites-vous la cuisine ? »

Elle rit.

« Ga tintéresse? Avec de grosses bonbonnes de
gaz rouges. Pour le week-end, j’en ai deux en réserve ;
j’ai invité les vieux amis. »

Elle avait espéré qu’il se réjouirait. Mais il ne
manifesta aucune joie. Il demanda seulement :

«Qui? »

Elle avait longuement réfléchi. Quels vieux amis
lui feraient du bien, face auxquels il serait unique-
ment géné ou refermé sur lui-méme? Il faut qu’il
rencontre des gens, se disait-elle. Et puis il a besoin
d’aide. De qui, sinon des vieux amis? Finalement,
elle escompta que ceux qui seraient heureux qu’elle
les appelle et qui voudraient venir seraient les bons.
Chez certains de ceux qui s’excusérent, elle percut
un regret sincere; ils auraient bien aimé étre la s’ils
l’avaient su plus tot et n’avaient pas déja eu d’autres
projets. Mais comment faire? La libération était
intervenue a 'improviste.

« Henner, Ilse, Ulrich avec sa nouvelle femme et
leur fille, Karin avec son mari, et naturellement
Andreas. Avec toi, Margarete et moi, nous serons

onze.
— Marko Hahn?

— Qui?
— 'Tu sais bien, pendant longtemps il n’a fait que
m’écrire, il est venu me voir il y a quatre ans pour la

14



premiere fois, et depuis il est toujours revenu fideéle-
ment. Avec toi, c’est celui...

— Tu veux dire ce fou qui, pour un peu, te col-
tait ta mesure de grace?

— Il n’a fait que ce que je lui ai demandé. Clest
mol qui ai écrit ce message, je connaissais les des-
tinataires et les circonstances. Tu n’as rien a lui
reprocher.

— 'Tu ne pouvais pas savoir ce que tu faisais la.
Lui le savait et il ne t’a pas retenu, il t’a poussé. 1l se
sert de toi. »

Elle était de nouveau aussi furieuse que le matin
ou elle avait lu dans le journal qu’il avait adressé un
message a quelque obscur congres d’extréme gauche
sur la violence. Prouvant ainsi, disait le journal, qu’il
¢tait incapable de lucidité et de remords : quelqu’un
comme ¢a ne devait pas étre gracié.

«Je vais Pappeler et I'inviter. »

Il se leva, chercha des pi¢ces dans sa poche de
pantalon, les trouva et alla vers le téléphone. Elle se
leva aussi, voulut le rattraper et le retenir, se rassit.

Lorsqu’elle vit que la conversation achoppait
sur quelque chose, elle se releva, le rejoignit, prit le
combiné et expliqua l'itinéraire jusqu’a sa maison.
Il mit son bras autour d’elle et cela lui fit tellement
de bien qu’elle cessa de lui en vouloir.

Lorsqu’ils repartirent, elle prit le volant. Au bout
d’un moment, il lui demanda :

« Pourquoi n’as-tu pas invité mon fils?

— Je I'ai appelé, et il a tout simplement rac-
croché. Alors je lui ai écrit une lettre. » Elle haussa
les épaules. « Je savais que tu aurais aimé qu’il soit
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la. Je savais aussi qu’il ne viendrait pas. Il y a long-
temps qu’il a pris parti contre toi.

— Pas lui. Eux.

— Quelle différence? Il est devenu celui qu’ils
ont élevé. »



Henner ne savait que penser de ce week-end en
commun, ni ce qu’il devait en attendre : retrouvailles
avec Jorg, retrouvailles avec Christiane, et avec les
autres vieux amis. Lorsque Christiane lui avait télé-
phoné, il avait aussitot accepté. Parce qu’il avait
percu comme une supplication dans sa voix? Parce
que les amitiés de jeunesse ont droit a une loyauté a
vie? Par curiosité?

Il arriva de bonne heure. Il avait vu sur la carte
que la maison de Christiane jouxtait une réserve
naturelle et il avait envie, avant les retrouvailles, de
courir encore un peu. De courir, de respirer a fond,
de décrocher. Mercredi, il était tout juste rentré d’un
colloque a New York pour retomber sous la loi de sa
table encombrée de travail et de son agenda plus
que plein.

Il fut étonné par l'allure imposante de la pro-
priété : mur en pierres, portail en fer forgé, grand
chéne devant la maison et vaste parc au-dela; la
maison, une demeure vieille de plusieurs siccles.
Tout était délabré. Le toit était couvert de tdle
ondulée rouillée, le crépi était délité et moisi, la
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pelouse sur laquelle s’ouvrait autrefois la terrasse a
larriere était envahie de buissons et d’arbustes. Mais
les fenétres étaient neuves, le gravier devant la
maison était récent et, sur la terrasse, il y avait des
meubles de jardin en bois, une table et quatre chaises
dépliées, d’autres étaient rangées a ’écart, et les
allées donnant sur le parc avait été débroussaillées.

Henner prit 'une des allées et plongea dans un
univers forestier vert et silencieux; au-dessus de lui,
il ne voyait pas de ciel, juste du feuillage inondé de
soleil et, de part et d’autre de I’allée couverte d’herbe,
le fouillis des troncs et des buissons paraissait impé-
nétrable. Pendant un moment, un oiseau le précéda
en sautillant sur l'allée; il disparut si soudainement
que Henner n’aurait su dire ou, ni s’il avait sauté ou
s’était envolé. Henner comprit que tous les détours
du chemin tenaient a ce que I’architecte avait voulu
que le parc parat immense. Néanmoins, il se sen-
tait comme dans une forét enchantée, comme si
un charme ’empéchait d’y trouver une issue. Au
moment ou il pensait qu’en effet il n’en trouverait
plus, ce fut la fin de cet univers forestier et il se trouva
au bord d’un large ruisseau, sur l'autre rive duquel
s’étendaient des champs et, au loin, un village avec
clocher et silos a grain. Tout continuait d’étre silen-
cieux.

Puis il vit, en aval, une femme assise sur un banc.
Apres avoir écrit, elle avait reposé cahier et stylo sur
ses genoux et elle I'observait. Il alla vers elle. Une
sourls grise, pensa-t-il, terne, timide, effarouchée.
Elle le regarda approcher.

« Tu ne me reconnais plus?
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— Ilse!»

I lwi arrivait si souvent de se trouver face a une
personne bien connue sans que son nom lui revienne
qu’il fut heureux de mettre tout de suite un nom sur
ce visage qu’il avait failli ne pas reconnaitre. La der-
nicre fois qu’il avait vu Ilse, il ne savait plus quand
dans les années soixante-dix, c’était une jolie jeune
femme, le nez et le menton un peu pointus, la bouche
un peu sévere, se tenant toujours un peu courbée
pour ne pas attirer les regards sur ses gros seins, mais
elle avait de I’éclat : peau claire, yeux bleus, blonde.
La, Henner ne retrouvait plus cet éclat, méme
lorsqu’elle réagit par un sourire aimable a leurs
retrouvailles et a la reconnaissance. Il fut embar-
rassé, comme s’il était génant qu’elle ne fit plus ce
qu’elle avait été jadis et avait promis de rester.

« Comment vas-tu?

— Je seche Iécole. Trois heures d’anglais. Mon
amie m’a remplacée au pied levé, et I’a sirement
bien fait, mais si elle m’appelait ou que je puisse la
joindre, je me sentirais mieux. » Elle le regardait
comme s1l avait pu 'aider. « Je n’ai jamais fait ¢a :
me mettre en conge.

— Ou es-tu prof ?

— Je ne suis pas partie. Quand vous n’avez plus
¢été la, j’al fini mes stages, trouvé un premier poste,
et puis le second dans mon ancienne école. Je 'oc-
cupe toujours : allemand, anglais, arts plastiques. »
Comme pour ne plus avoir a en parler, elle enchaina :
« Je n’ai pas d’enfants. Je ne me suis pas mariée. Jai
deux chats et une maison a moi, a flanc de coteau
avec vue sur la plaine. J’aime mon métier de prof. Il
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m’arrive de penser que trente ans ¢a suffit, mais c’est
sans doute le cas de tout le monde, avec son métier.
Je n’en ai d’ailleurs plus pour longtemps. »

Henner s’attendait a ce qu’elle demande a son
tour ce qu’il était devenu. Comme la question ne
venait pas, il questionna encore :

« Tu as toujours gardé le contact avec Jorg et
Christiane ? »

Elle secoua la téte.

« Christiane, je I’ai rencontrée par hasard a la
gare de Francfort il y a quelques années; la neige
avait perturbé les horaires et nous attendions nos
correspondances. Ensuite, on s’est téléphoné de
temps a autre. Elle m’a dit que je devrais écrire a
Jorg, mais pendant longtemps je n’ai pas osé.
Lorsqu’il a fait sa demande de grace, j’ai fini par le
faire. “Je n'implore pas de grace. J’ai combattu cet
Etat et il m’a combattu, et nous ne nous devons rien
I'un a Pautre. Nous ne devons fidélité qu’a notre
propre exigence.” Tu te souviens? L’annonce de sa
demande de grace était d’une telle fierté — tout
d’un coup Jorg était a nouveau le garcon que j’avais
connu. Dont je suis tombée amoureuse. » Elle sourit.
« Il ne s’en est pas apercu, a I’époque, et vous encore
moins. Vous étiez tous... J’al toujours eu peur de
vous. Parce que vous saviez st bien ce qui était juste
et faux et ce qu’il fallait faire, parce que vous étiez si
résolus, sans concessions, inflexibles, intrépides. Pour
vous tout était simple et j’avais honte que pour moi
tout fut difficile, honte de ne pas savoir que penser
du capital et de I'Etat et des gouvernants, et quand
vous parliez des porcs... » Elle secoua de nouveau la
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téte, perdue dans sa honte et sa peur de I’époque.
« Et moit il fallait que je termine vite et que je gagne
de I’argent, et vous, vous aviez tout le temps et tout
I’argent du monde, et vos peres — celui de Jorg et de
Christiane était prof d’université, le tien avocat,
celui d’Ulrich dentiste avec un gros cabinet, et celui
de Karin pasteur. Mon pére avait perdu sa petite
ferme en Silésie, qui le nourrissait a peine mais qui
était a lui, et il travaillait dans une laiterie. “Notre
petite laitiere”, vous m’appeliez parfois, et ce n’était
pas dit méchamment, je pense, mais je n’étais pas
des votres, vous me tolériez plutot, en somme, et si
J'avais disparu... »

Henner tentait de trouver des souvenirs collant
avec ceux d’Ilse. S’¢tait-il jamais présenté comme
quelqu’un qui savait tout et qui avait tout son temps ?
Avait-il parlé des policiers, des juges ou des hommes
politiques en les traitant de porcs? Avait-il appelé
Ilse « notre petite laitiere »? Tout cela était si loin.
Il se rappelait ’atmosphére des nuits passées a dis-
cuter, avec trop de cigarettes et trop de vin rouge
bon marché, le sentiment d’étre constamment a la
recherche et de devoir trouver ’analyse juste, 'ac-
tion judicieuse, il se souvenait de I'excitation qu’ils
éprouvaient a planifier et a préparer, et de l'expé-
rience intense, du plaisir intense de leur propre force,
quand 'amphi ou la rue leur appartenait. Mais de
quoi l'on discutait et ce qu’on cherchait en fait et
pourquoti il fallait conquérir les amphis et les rues,
voila qui ne figurait pas dans ses souvenirs, et encore
moins la vie qu’avait pu avoir Ilse. Allait-elle cher-
cher leurs cigarettes, faisait-elle le café? Elle ensei-
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gnait les arts plastiques — avait-elle dessiné les
affiches?

« C’est bien, que tu te sois occupée de Jorg. Mo,
je suis allé le voir apres sa condamnation, et je n’ai
pas pu échanger avec lui une seule phrase sensée. Et
c’est tout — jusqu’au coup de téléphone de Chris-
tiane, il y a une semaine. Il a beaucoup changé?

— O, je ne suis pas allée le voir, je lui ai seule-
ment écrit. Il ne m’a jamais invitée. »

Elle ’examinait sans qu’il puisse savoir si c’était
son long désintérét pour Jorg qu’elle ne comprenait
pas, ou son désir actuel de savoir §’il avait changé.

« On ne va pas tarder a le constater, n’est-ce
pas? »
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