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1

Elle arriva peu avant sept heures. Elle avait pensé 
rouler plus vite, en ce tout début de matinée, et être 
là plus tôt. Lorsqu’elle était tombée sur des travaux, 
puis sur d’autres encore, elle s’était sentie nerveuse. 
Est-ce qu’en franchissant le portail il allait la cher-
cher des yeux en vain et commencer, avant toute 
chose, par être déçu et découragé ? Dans le rétrovi-
seur, le soleil se levait — elle aurait mieux aimé 
rouler vers lui que de l’avoir dans le dos, quitte à être 
éblouie.

Elle se gara là où elle s’était toujours garée et fi t le 
bout de chemin jusqu’au portail aussi lentement que 
d’habitude. Elle évacuait de sa tête tout ce qui 
concernait sa vie à elle, et faisait de la place pour lui. 
Certes, il avait toujours sa place réservée dans sa 
tête ; il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle se 
demandât ce qu’il était en train de faire, comment il 
pouvait bien aller. Mais quand elle le retrouvait, il 
n’y avait plus que lui. Maintenant qu’il allait avoir 
une vie de mouvement, au lieu de faire du surplace, 
c’est pour le coup qu’il allait avoir besoin qu’elle 
veille sur lui.
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Le vieux bâtiment de pierre était en plein soleil. 
Une fois de plus, elle fut bizarrement frappée qu’un 
bâtiment pût avoir une destination aussi moche et 
être néanmoins si beau : ce mur couvert de vigne 
vierge — vert prairie ou forêt au printemps et en 
été, jaune et rouge en automne —, ces tourelles aux 
coins et cette grosse tour au milieu, dont les fenêtres 
rappelaient des vitraux d’église, le lourd portail 
rébarbatif, comme s’il voulait non enfermer les loca-
taires, mais repousser leurs ennemis. Elle regarda 
l’heure. On vous faisait volontiers attendre, là-
dedans. Combien de fois ne lui était-il pas arrivé de 
solliciter une visite de deux heures, de n’en obtenir 
que la moitié et, cette heure écoulée, d’attendre vai-
nement qu’on vînt la chercher : elle restait alors 
encore une demi-heure ou trois quarts d’heure assise 
près de lui, sans être vraiment avec lui.

Mais comme les cloches de l’église proche com-
mençaient à sonner l’angélus, le portail s’ouvrit et il 
sortit, clignant des yeux au soleil. Elle traversa la 
chaussée en courant et le serra dans ses bras. Il 
n’avait pas encore posé à terre ses deux gros sacs et 
il était pris dans son étreinte sans pouvoir la lui 
rendre.

« Enfi n, dit-elle. Enfi n.
— Laisse-moi conduire, dit-il lorsqu’ils furent 

près de la voiture. J’en ai rêvé si souvent.
— Tu t’en sens capable ? Les voitures sont deve-

nues plus rapides, et la circulation plus dense. »
Il insista, et il continua même à conduire lorsqu’il 

eut le front couvert de sueur, à force de se concen-
trer. À côté de lui, elle était crispée sur son siège et 
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elle ne dit mot quand il fi t des fautes en tournant 
en ville et en doublant sur l’autoroute. Jusqu’au 
moment où fut annoncée une aire d’autoroute et où 
elle dit :

« Il faut que je prenne un petit déjeuner, il y a 
cinq heures que je suis levée. »

Elle était venue le voir à la prison tous les quinze 
jours. Mais lorsqu’il longea le comptoir avec elle, 
chargea son plateau, se tint debout à la caisse, revint 
des toilettes et fut attablé en face d’elle, elle eut l’im-
pression de le revoir pour la première fois depuis 
longtemps. Elle vit comme il avait vieilli, plus qu’elle 
ne s’en était rendu compte lors de ses visites, ou plus 
qu’elle ne se l’était avoué. À première vue, cela restait 
un bel homme, grand, visage bien dessiné, yeux d’un 
vert lumineux, abondante chevelure brune et grise. 
Mais il se tenait mal et cela soulignait un petit ventre 
qui n’allait pas avec des bras et des jambes trop 
maigres ; la démarche était traînante, le visage gris, et 
les rides qui s’entrecroisaient sur le front et ravinaient 
les joues n’exprimaient pas la concentration mais 
un surmenage diffus. Et quand il parlait... Elle fut 
effrayée par ses réactions lentes et hésitantes à ce 
qu’elle lui disait, et par les gestes imprévisibles et 
désordonnés par lesquels il soulignait ses propres 
paroles. Comment avait-elle pu ne pas noter cela lors 
de ses visites ? Qu’y avait-il encore d’autre qui lui 
arrivait, qui se passait en lui, et qu’elle n’avait pas 
remarqué ?

« On va chez toi ?
— On va passer le week-end à la campagne. 

Margarete et moi avons acheté une maison dans le 
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Brandebourg, en mauvais état, sans chauffage, sans 
électricité, avec l’eau uniquement à l’extérieur, à la 
pompe, mais avec un grand parc à l’ancienne. En 
été, comme en ce moment, c’est merveilleux.

— Comment faites-vous la cuisine ? »
Elle rit.
« Ça t’intéresse ? Avec de grosses bonbonnes de 

gaz rouges. Pour le week-end, j’en ai deux en réserve ; 
j’ai invité les vieux amis. »

Elle avait espéré qu’il se réjouirait. Mais il ne 
manifesta aucune joie. Il demanda seulement :

« Qui ? »
Elle avait longuement réfl échi. Quels vieux amis 

lui feraient du bien, face auxquels il serait unique-
ment gêné ou refermé sur lui-même ? Il faut qu’il 
rencontre des gens, se disait-elle. Et puis il a besoin 
d’aide. De qui, sinon des vieux amis ? Finalement, 
elle escompta que ceux qui seraient heureux qu’elle 
les appelle et qui voudraient venir seraient les bons. 
Chez certains de ceux qui s’excusèrent, elle perçut 
un regret sincère ; ils auraient bien aimé être là s’ils 
l’avaient su plus tôt et n’avaient pas déjà eu d’autres 
projets. Mais comment faire ? La libération était 
intervenue à l’improviste.

« Henner, Ilse, Ulrich avec sa nouvelle femme et 
leur fi lle, Karin avec son mari, et naturellement 
Andreas. Avec toi, Margarete et moi, nous serons 
onze.

— Marko Hahn ?
— Qui ?
— Tu sais bien, pendant longtemps il n’a fait que 

m’écrire, il est venu me voir il y a quatre ans pour la 
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première fois, et depuis il est toujours revenu fi dèle-
ment. Avec toi, c’est celui...

— Tu veux dire ce fou qui, pour un peu, te coû-
tait ta mesure de grâce ?

— Il n’a fait que ce que je lui ai demandé. C’est 
moi qui ai écrit ce message, je connaissais les des-
tinataires et les circonstances. Tu n’as rien à lui 
reprocher.

— Tu ne pouvais pas savoir ce que tu faisais là. 
Lui le savait et il ne t’a pas retenu, il t’a poussé. Il se 
sert de toi. »

Elle était de nouveau aussi furieuse que le matin 
où elle avait lu dans le journal qu’il avait adressé un 
message à quelque obscur congrès d’extrême gauche 
sur la violence. Prouvant ainsi, disait le journal, qu’il 
était incapable de lucidité et de remords : quelqu’un 
comme ça ne devait pas être gracié.

« Je vais l’appeler et l’inviter. »
Il se leva, chercha des pièces dans sa poche de 

pantalon, les trouva et alla vers le téléphone. Elle se 
leva aussi, voulut le rattraper et le retenir, se rassit.

Lorsqu’elle vit que la conversation achoppait 
sur quelque chose, elle se releva, le rejoignit, prit le 
combiné et expliqua l’itinéraire jusqu’à sa maison. 
Il mit son bras autour d’elle et cela lui fi t tellement 
de bien qu’elle cessa de lui en vouloir.

Lorsqu’ils repartirent, elle prit le volant. Au bout 
d’un moment, il lui demanda :

« Pourquoi n’as-tu pas invité mon fi ls ?
— Je l’ai appelé, et il a tout simplement rac-

croché. Alors je lui ai écrit une lettre. » Elle haussa 
les épaules. « Je savais que tu aurais aimé qu’il soit 
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là. Je savais aussi qu’il ne viendrait pas. Il y a long-
temps qu’il a pris parti contre toi.

— Pas lui. Eux.
— Quelle différence ? Il est devenu celui qu’ils 

ont élevé. »
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Henner ne savait que penser de ce week-end en 
commun, ni ce qu’il devait en attendre : retrouvailles 
avec Jörg, retrouvailles avec Christiane, et avec les 
autres vieux amis. Lorsque Christiane lui avait télé-
phoné, il avait aussitôt accepté. Parce qu’il avait 
perçu comme une supplication dans sa voix ? Parce 
que les amitiés de jeunesse ont droit à une loyauté à 
vie ? Par curiosité ?

Il arriva de bonne heure. Il avait vu sur la carte 
que la maison de Christiane jouxtait une réserve 
naturelle et il avait envie, avant les retrouvailles, de 
courir encore un peu. De courir, de respirer à fond, 
de décrocher. Mercredi, il était tout juste rentré d’un 
colloque à New York pour retomber sous la loi de sa 
table encombrée de travail et de son agenda plus 
que plein.

Il fut étonné par l’allure imposante de la pro-
priété : mur en pierres, portail en fer forgé, grand 
chêne devant la maison et vaste parc au-delà ; la 
maison, une demeure vieille de plusieurs siècles. 
Tout était délabré. Le toit était couvert de tôle 
ondulée rouillée, le crépi était délité et moisi, la 
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pelouse sur laquelle s’ouvrait autrefois la terrasse à 
l’arrière était envahie de buissons et d’arbustes. Mais 
les fenêtres étaient neuves, le gravier devant la 
maison était récent et, sur la terrasse, il y avait des 
meubles de jardin en bois, une table et quatre chaises 
dépliées, d’autres étaient rangées à l’écart, et les 
allées donnant sur le parc avait été débroussaillées.

Henner prit l’une des allées et plongea dans un 
univers forestier vert et silencieux ; au-dessus de lui, 
il ne voyait pas de ciel, juste du feuillage inondé de 
soleil et, de part et d’autre de l’allée couverte d’herbe, 
le fouillis des troncs et des buissons paraissait impé-
nétrable. Pendant un moment, un oiseau le précéda 
en sautillant sur l’allée ; il disparut si soudainement 
que Henner n’aurait su dire où, ni s’il avait sauté ou 
s’était envolé. Henner comprit que tous les détours 
du chemin tenaient à ce que l’architecte avait voulu 
que le parc parût immense. Néanmoins, il se sen-
tait comme dans une forêt enchantée, comme si 
un charme l’empêchait d’y trouver une issue. Au 
moment où il pensait qu’en effet il n’en trouverait 
plus, ce fut la fi n de cet univers forestier et il se trouva 
au bord d’un large ruisseau, sur l’autre rive duquel 
s’étendaient des champs et, au loin, un village avec 
clocher et silos à grain. Tout continuait d’être silen-
cieux.

Puis il vit, en aval, une femme assise sur un banc. 
Après avoir écrit, elle avait reposé cahier et stylo sur 
ses genoux et elle l’observait. Il alla vers elle. Une 
souris grise, pensa-t-il, terne, timide, effarouchée. 
Elle le regarda approcher.

« Tu ne me reconnais plus ?
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— Ilse ! »
Il lui arrivait si souvent de se trouver face à une 

personne bien connue sans que son nom lui revienne 
qu’il fut heureux de mettre tout de suite un nom sur 
ce visage qu’il avait failli ne pas reconnaître. La der-
nière fois qu’il avait vu Ilse, il ne savait plus quand 
dans les années soixante-dix, c’était une jolie jeune 
femme, le nez et le menton un peu pointus, la bouche 
un peu sévère, se tenant toujours un peu courbée 
pour ne pas attirer les regards sur ses gros seins, mais 
elle avait de l’éclat : peau claire, yeux bleus, blonde. 
Là, Henner ne retrouvait plus cet éclat, même 
lorsqu’elle réagit par un sourire aimable à leurs 
retrouvailles et à la reconnaissance. Il fut embar-
rassé, comme s’il était gênant qu’elle ne fût plus ce 
qu’elle avait été jadis et avait promis de rester.

« Comment vas-tu ?
— Je sèche l’école. Trois heures d’anglais. Mon 

amie m’a remplacée au pied levé, et l’a sûrement 
bien fait, mais si elle m’appelait ou que je puisse la 
joindre, je me sentirais mieux. » Elle le regardait 
comme s’il avait pu l’aider. « Je n’ai jamais fait ça : 
me mettre en congé.

— Où es-tu prof  ?
— Je ne suis pas partie. Quand vous n’avez plus 

été là, j’ai fi ni mes stages, trouvé un premier poste, 
et puis le second dans mon ancienne école. Je l’oc-
cupe toujours : allemand, anglais, arts plastiques. » 
Comme pour ne plus avoir à en parler, elle enchaîna : 
« Je n’ai pas d’enfants. Je ne me suis pas mariée. J’ai 
deux chats et une maison à moi, à fl anc de coteau 
avec vue sur la plaine. J’aime mon métier de prof. Il 
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m’arrive de penser que trente ans ça suffi t, mais c’est 
sans doute le cas de tout le monde, avec son métier. 
Je n’en ai d’ailleurs plus pour longtemps. »

Henner s’attendait à ce qu’elle demande à son 
tour ce qu’il était devenu. Comme la question ne 
venait pas, il questionna encore :

« Tu as toujours gardé le contact avec Jörg et 
Christiane ? »

Elle secoua la tête.
« Christiane, je l’ai rencontrée par hasard à la 

gare de Francfort il y a quelques années ; la neige 
avait perturbé les horaires et nous attendions nos 
correspondances. Ensuite, on s’est téléphoné de 
temps à autre. Elle m’a dit que je devrais écrire à 
Jörg, mais pendant longtemps je n’ai pas osé. 
Lorsqu’il a fait sa demande de grâce, j’ai fi ni par le 
faire. “Je n’implore pas de grâce. J’ai combattu cet 
État et il m’a combattu, et nous ne nous devons rien 
l’un à l’autre. Nous ne devons fi délité qu’à notre 
propre exigence.” Tu te souviens ? L’annonce de sa 
demande de grâce était d’une telle fi erté — tout 
d’un coup Jörg était à nouveau le garçon que j’avais 
connu. Dont je suis tombée amoureuse. » Elle sourit. 
« Il ne s’en est pas aperçu, à l’époque, et vous encore 
moins. Vous étiez tous... J’ai toujours eu peur de 
vous. Parce que vous saviez si bien ce qui était juste 
et faux et ce qu’il fallait faire, parce que vous étiez si 
résolus, sans concessions, infl exibles, intrépides. Pour 
vous tout était simple et j’avais honte que pour moi 
tout fût diffi cile, honte de ne pas savoir que penser 
du capital et de l’État et des gouvernants, et quand 
vous parliez des porcs... » Elle secoua de nouveau la 
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tête, perdue dans sa honte et sa peur de l’époque. 
« Et moi il fallait que je termine vite et que je gagne 
de l’argent, et vous, vous aviez tout le temps et tout 
l’argent du monde, et vos pères — celui de Jörg et de 
Christiane était prof  d’université, le tien avocat, 
celui d’Ulrich dentiste avec un gros cabinet, et celui 
de Karin pasteur. Mon père avait perdu sa petite 
ferme en Silésie, qui le nourrissait à peine mais qui 
était à lui, et il travaillait dans une laiterie. “Notre 
petite laitière”, vous m’appeliez parfois, et ce n’était 
pas dit méchamment, je pense, mais je n’étais pas 
des vôtres, vous me tolériez plutôt, en somme, et si 
j’avais disparu... »

Henner tentait de trouver des souvenirs collant 
avec ceux d’Ilse. S’était-il jamais présenté comme 
quelqu’un qui savait tout et qui avait tout son temps ? 
Avait-il parlé des policiers, des juges ou des hommes 
politiques en les traitant de porcs ? Avait-il appelé 
Ilse « notre petite laitière » ? Tout cela était si loin. 
Il se rappelait l’atmosphère des nuits passées à dis-
cuter, avec trop de cigarettes et trop de vin rouge 
bon marché, le sentiment d’être constamment à la 
recherche et de devoir trouver l’analyse juste, l’ac-
tion judicieuse, il se souvenait de l’excitation qu’ils 
éprouvaient à planifi er et à préparer, et de l’expé-
rience intense, du plaisir intense de leur propre force, 
quand l’amphi ou la rue leur appartenait. Mais de 
quoi l’on discutait et ce qu’on cherchait en fait et 
pourquoi il fallait conquérir les amphis et les rues, 
voilà qui ne fi gurait pas dans ses souvenirs, et encore 
moins la vie qu’avait pu avoir Ilse. Allait-elle cher-
cher leurs cigarettes, faisait-elle le café ? Elle ensei-
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gnait les arts plastiques — avait-elle dessiné les 
affi ches ?

« C’est bien, que tu te sois occupée de Jörg. Moi, 
je suis allé le voir après sa condamnation, et je n’ai 
pas pu échanger avec lui une seule phrase sensée. Et 
c’est tout — jusqu’au coup de téléphone de Chris-
tiane, il y a une semaine. Il a beaucoup changé ?

— Oh, je ne suis pas allée le voir, je lui ai seule-
ment écrit. Il ne m’a jamais invitée. »

Elle l’examinait sans qu’il puisse savoir si c’était 
son long désintérêt pour Jörg qu’elle ne comprenait 
pas, ou son désir actuel de savoir s’il avait changé.

« On ne va pas tarder à le constater, n’est-ce 
pas ? »
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