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Ce livre a été écrit par un historien de fortune
dans la grande infortune de I'Occupation. J’en me-
sure, certes, les déficiences; la dimension du sujet
les rendait, de toute maniére, inéluctables, la mi-
sére bibliographique du village corrézien o il fut
rédigé Uaggrave encore.

Je me permets néanmoins de le remettre sous les
yeuz du public. C’est qu’il me semble avoir pro-
fité de ce dont il a pdti. L'histoire européenne du
Ve au XVI® siécle, faite de mémoire, laisse mieuz
paraitre ses grandes lignes.

Elle a été dominée par les systoles et les dias-
toles de la masse énorme constituée par la steppe et
les montagnes asiatiques et les tribus nomades qui
les peuplaient. Invasion des Huns au Ve siécle,
des Magyars au IXe®, des Mongols au XIIIe,
des Turcs osmanlis au XIVe; pour Uhistorien
comme pour le géographe, U ELurope est d’abord un
isthme de I Asie.

Sa puissance ultérieure fait oublier sa faiblesse
originelle: les sédentaires ont triomphé des no-
mades. Il n’en reste pas moins que la suprématie
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militaire des nomades était encore une donnée évi-
dente, au début du XVe siécle, pour Uhistorien gé-
nial que fut Ibn Khaldoun.

Tout change alors. « Le monde subit une créa-
tion nouvelle » comme il avait lui-méme pressenii.
Grdce au génie militaire de Tamerlan, le vent d’Est
cesse de Uemporter sur le vent d’Ouest. Tamerlan
écrase Toktamich, chef de cette horde d’or qui, de-
puis un siécle et demi, tenait sous sa griffe la Rus-
ste. Et il écrase Bajazet qui, vainqueur de toutes
les armées chrétiennes, allait faire dés le début du
XVe siécle, dans Constantinople, Uentrée qu’y fera
— mats avec un relard de cinquante ans — Ma-
homet 11.

Libérée des Mongols, la Russie va commencer la
longue marche qui la ménera jusqu’au Pacifique;
fizant au sol les nomades terrifiants d’Attila et de
Gengis. Protégée par elle, I Europe occidentale va
pouvoir développer son histoire, indépendamment
de I’ Asie. Elle n’a plus & craindre les typhons de la
steppe. Elle peinera toutefois jusqu’'au XV III® sié-
cle pour contenir dans la vallée du Danube la menace
ottomane. Elle oublia, elle a feint d’ignorer que,
méme sous Louis XIV, U'Empire turc est, & lui
seul, plus vaste, plus peuplé, plus riche, que tous
les royaumes occidentauz réunis. Moliére peut rire
des mamamouchis ; en fait, le Sultan regoit les am-
bassadeurs des Etats Chrétiens, et ne daigne pas
leur en envoyer. : »

Mais, en méme temps que les russes conquiérent
la steppe, U Europe occidentale lance sur les mers ses
navires armés de boussoles. Elle tourne la muraille
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que le Touran lui oppose, atteint les Indes, les
Amériques, établit sur les cétes que ses naviga-
teurs découvrent les comptoirs qui les transforment
et qui Uenrichissent d’or, d’argent, de sucre, d'épices.

Elle a baptisé « Renaissance » celle naissance.
Toujours, elle veut conquérir le passé en méme
temps que Uespace et mobilise ses archéologues en
méme temps que ses explorateurs. Mais Uhistorien
pas plus que le biologiste ne peut donner un sens
clair & ce mot de Renaissance qui voile d’'un tulle
illusoire le jeu éternel de la vie et de la mort: U'Eu-
rope humaniste ne pouvait éire et ne fut pas une
renaissance de la Romania morte. Elle a revendi-
qué son héritage — et celut de la Gréce — mais elle
a revendiqué, de fil en aiguille, Uhéritage de toutes
les civilisations, de toutes les formes, de tous les
styles.

Qu’'un auteur aussi amoureuz de précision que
Valéry ait pu écrire: Europe = Gréce -+ Rome -
Christianisme, évetlle en moi une surprise tou-
jours renouvelée. Car enfin Valéry est d’abord un
poéte. Or ni Tristan et Ysolde, ni Roméo et Ju-
liette, ni don Quichotte, ni Faust ne sont des Grecs
organisés par Rome et convertis par saint Paul.

Cette revendication éirange — que les artistes mo-
dernes édtendant jusqu'aux fétiches océaniens el
aux bisons d’Altamira fausse la vue qu’a I Europe,
non seulement de son histoire, mais méme de sa
géographie. Elle la conduit & poser, ériger en fron-
tiéres U'Oural qui n’a jamais séparé ses riverains,
le détroit de Gibraltar, et les Dardanelles qui fu-
rent beaucoup plus souvent des ponts que des fossés.



10 Europe et Asie

Elle conduit & méconnaitre, & sous-estimer Dyzance
dont UEmpire a duré plus d'un millénaire et contrs
lequel se sont brisés tour a tour les invasions du
Ve siécle, la Perse des Chosroés, UIslam colossal
des Omeyyades, les Bulgares vaincus par les glo-
rieux empereurs macédoniens.

Elle conduit a oublier et contester que U Europe
fut — du Ve au X1I¢ siécle, fit-ce & Uépoque caro-
lingienne — un pays sous-développé dont Uavenir
incertain contraste avec les splendeurs de Byzance,
de Bagdad, de Cordoue, d’ Alezandrie.

Elle conduit a pldtrer Ueffondrement de U Europe
gothique au XVe siécle, le désastre du Sacerdoce
décomposé par le Grand Schisme du saint Empire
ruiné par le grand interrégne, de la France rava-
gée par la guerre armagnacque, de U Allemagne ra-
vagée par la Praguerie, de I'Angleterre ravagée
par la guerre des Deux Roses, de UOccident dé-
peuplé par la peste, U Europe ultérieurement triom-
phante a voulu le regarder comme un simple inci-
dent de parcours.

C’est que la continuité fallacieuse de la chrono-
logie, la permanence fallacieuse d’un vocable, et
la prétention généalogique habituelle auz parve-
nus émoussent la sensibilité des européens auz
trous, aux sauts quantiques de leur histoire. Ils
vont jusqu'a se réclamer de la jeune fille trouvée,
enlevée par Jupiter sur une plage d’Asie Mineurs,
et ne se rappellent pas que pour les Grecs « Europe »
désignait un monde étranger & la Gréce.

Ils parlent comme si elle était une chose donnés
dans Uespace et dans le temps.
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Mais elle n’est pas une chose — comme Uest
effectivement U Egypte. Elle ne signifie rien d’autre
que la série de ses projets successifs.

Projet théocratique de la Croisade qui dégénéra
en réve, aprés la victoire des mameluks, la restau-
ration de I'Empire grec, et la ruine des royaumes
francs de Syrie. Projet mercantile de I’ Europe huma-
niste. Projet enfin de la révolution industrielle.

Furent et sont « européens » ceux qui s’associérent
ou s’associent & ces projets; ont cessé de U'étre ceux
qui s’y refusérent: la Russie de Kiev était euro-
péenne, celle des Khans mongols, non pas, celle de
Pierre le Grand, Uest derechef. De méme I'Espagne
est & la téte de I'Europe, quand elle fournit ses
caravelles & Christophe Colomb, et ne Uest plus
au XIXe siécle, quand elle dédaigne la construc-
tion des usines. ‘

Malgré qu’en aient eu Napoléon, Guillaume 11
. et parfois le Général de Gaulle — opposer au
« Continent européen » U Angleterre « qui est une
ile » me parait insoutenable: I’ Europe n’est pas un
continent, ' Angleterre est un archipel plutét qu’une
fle: en fait, elle s’est associée & la Croisade, elle a
bdti des cathédrales & ogives, elle donne & la Re-
naissance, Shakespeare, a la Réforme, Cromwell,
a la physique moderne, Newton, a la biologie, Dar-
win; st elle n’a pas ouvert Uépopée coloniale de
UEurope, elle y a ®ucré autant que toute autre na-
tion. Aprés avoir été le pays des marchands et des
marins, elle est devenue le pionnier de la grande
industrie. Pas un chapitre de Uhistoire européenne
o elle ne soit présente.
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Sans doute, elle s’est opposée auz tentations uni-
ficatrices de UEmpire, du Sacerdoce, des Habs-
bourg, de Napoléon, du II¢ et du III® Reich.

Mais, Uunification qu'elle a combattue, les euro-
péens n’en voulaient pas. Un de leurs traits les
plus constants est de séparer le Temporel et le Spiri-
tuel ; leur dualité s’accorde mal avec Uunité mono-
lithique des empires.

C’est la, probablement, la raison pour laquelle
U Angleterre, conquise avec tant de facilité par les
romains, les danois, les normands, et que, méme au
XVII® siécle, la floite hollandaise réussit & attein-
dre, s'avére invincible, inaccessible, aux forces in-
commensurables avec les siennes, de Philippe 11,
de Louis X1V, de Napoléon et de Guillaume 11:
les européens n’ont pas désiré que I’ Armada coule
les navires de Drake, ni Napoléon ceuz de Nelson,
nt que le Luftwaffe de Goering anéantisse le Royal
Air Force de Churchill.

L’Europe n’est pas une fraction déterminée de
Uétendue. Pas davantage une continuité, Il n’est pas
raisonnable de voir dans Henri le Navigateur un
descendant de Urbain II, non plus que dans les
Césars germaniques des successeurs de Charlema-
gne, ni en Charlemagne une réincarnation d’Au-
guste ou d’ Adrien,

Mais de ce que I'Europe ne soit pas une chose
— il ne suit pas qu’elle ne soit rien du tout. Elle ne
ressemble pas & ce que Michelet exprime par le
mot: personne, mais beaucoup & ce que Michel
Foucault entend par: énoncé — qui, en soi-méme
n’a pas de sens, mais le prend par rapport & des
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ensembles d'ailleurs variables, dautres énoncés.
L’Europe a un sens trés clair par rapport a U Islam
qui du XI1I® au XVIe siécle la menace. Elle en
a un par ‘rapport aux empires coloniauz gqu’elle
conquiert et qu’elle abandonne. Si elle n’a pas été
une nation, elle a été au XVIIe, au XVIIIe, au
XI1Xe siécle un « concert » ot chaque instrument a
sa partie, mais peut rester muet un temps alors que
les autres continuent & jouer.

Son histoire procéde par bonds. Qui aurait prévu,
au IXe siécle, quand elle ne pouvait méme. pas
défendre ses fleuves contre les navires Vikings
qu’elle deviendrait maitresse des Océans ?

Elle ne manifeste son unité que par une concor-
dance des destins: UAngleterre, la France, I Alle-
magne naissent ensemble, profitent du printemps
gothique, dépérissent au XV®, reprennent vie au
XVIe siécle, subissent et surmontent ensemble la
crise générale qui produit la guerre de Trente Ans,
la révolution anglaise, la Fronde — et en Russie le
temps des troubles. ,

Mais cette concordance, elle-méme, garde rare-
ment un caractére général: les cités italiennes et
flamandes, les principautés &’ Allemagne subsistent,
alors que la France, U'Espagne, I’Angleterre de-
viennent des royaumes. En fait, Uhistoire euro-
péenne cesse rarement de se diviser en structures
différentes ; U'épanouissement de la peinture floren~
tine continue malgré la décadence de la République.
La puissance francaise est diminude, aprés les
traités de Vienne, le rayonnement spirituel de la
France ne Uest pas. Dostoievski n’a sans doute pas
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tort de regarder comme « un cimetiére » U Europe
occidentale ; il n’a quand méme pas pleinement rai-
son de juger mortes, cadavérigues, I'Allemagne de
Nietzsche, la France des impressionnistes — de
Flaubert — et de Michelet.

A qui lui demande: « qu’étes-vous » ? I Europe
répond par des balbutiements sans cohérence. Mais
elle donne des réponses assez claires & qui lui de-
mande ce qu’elle fait et ce qu'elle veut.

L’historien subit toujours la tentation de pré-
tendre réduire & Uunité les multiplicités synchroni-
ques que le réel lui propose. Il aimerait que politique,
religion, droit, sciences, leitres et arts se déroulent
ensemble, d'un seul mouvement, comme dans le
monde hellénique et romain. Mais il ne peut y réus-
sir, fit-ce en recourant aux trompe-l'eil: Wat-
teau est baroque par rapport & Poussin, encore
plus, & Giotto, mais il Uest aussi par rapport &
Dayid. Comparé & la Chanson de Roland, la poésie
de Charles d’Orléans parait décadente, mais non
pas celle de Vigny comparée a celle de Ducis. On
peut ranger Racine et méme Corneille dans le « ba-
roque », mais non pas Descartes. Notre liltérature
est peut-étre « vieille » notre génétique siirement pas.

Les efforts conjugués de diz Spengler et de vingt
Toynbee ne peuvent faire que la physique d'Ein-
stetn soit « décadente ». Claude Bernard ne devait
pas étre contemporain de Renan, non plus que Men-
del de Brahms. Ni la Tour Eiffel du Grand Palais
et du « modern style » ; mais ils le sont. Le « déclin de
U'Occident » est acquis dés la chute de Napoléon.
Mais il Vétait déja au X1Ve siécle. Stoppé au XV I®
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par les découvertes maritimes, il U'est, au X1X® par
les découvertes de la Science, de la Technique, des
sources nouvelles d’énergie. Mahomet 11, Henri V,
Charles VII ne pouvatent prévoir Christophe Co-
lomb, Alexandre I, Metternich. Talleyrand - ne
pouvait pas davantage prévoir la locomotive, U'auto-
mobile, Uavion — et la bombe atomique. L’Europe
est, elle a toujours été, vieille d’'un cété, jeune de
Vautre. Marz est a la fois un épigone de Hegel
et Uancétre éponyme de Lénine et de Mao Tsé-toung.
Autant il est facile de sentir qu’ Anacréon est posté-
rieur & Eschyle et la colonne Trajane au Parthénon,
autant il serait difficile de deviner, si on Uignorait,
qu’ Evariste Galois est mort la méme année que
Gethe et Curte trois ans aprés la premiére de Pelléas-
Mélisande.

Je me reproche de m’étre moi-méme laissé prendre
maintes fois auzx fausses perspectives de la chrono-
logie.

Le lecteur excusera, j’espére, les fautes innom-
brables de Uauteur, qui garde du moins le mérite
de n’avoir pas désespéré de UEurope, quand sé-
vissatt sur elle la plus affreuse barbarie, non plus
que de la Raison — quand un vent de folie soule-
vait les plus haules vagues, jamais connues, de la
cruauté,
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Qu’on regarde une carte d’Europe ; on discerne
tout de suite, et d’autant mieux qu’on est davan-
tage prévenu, tout un jeu de similitudes, de corré-
lations, de rythmes. En bas, les trois péninsules :
ibérique, italique et balkanique. En haut, la
Scanie et les Iles Britanniques. Au sud, la Médi-
terranée, bien fermée par ses deux détroits, &
laquelle répondent la mer du Nord et la Baltique
avec la Manche et le Skagerrak. Trois chaines de
montagnes s’épanouissent comme des mains ouver-
tes ; elles unissent plus qu’elles ne les séparent les
pays ou elles s’élévent : Massif Central, Alpes,
Carpathes. A gauche et A droite, deux gros murs
horizontaux : les Pyrénées et le Caucase. Le Da-
nube, le Rhin, le Rhéne semblent faire exprés de
rapprocher autant qu’ils peuvent leurs sources et
d’écarter autant qu’ils peuvent leurs embouchures.
Tout cela donne une idée de rébus : on cherche le
chasseur, 1'arbre et le chien. Mais on est trés loin
de Paffirmation simple par quoi un solide pose,
devant vous, sa masse : I’Afrique, les Indes, la
Chine surgissent des cartes avec une évidence
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europe et asie

L'Europe n'est-elle qu'un petit cap de |'Asie,
comme |'a prétendu jadis Paul Valéry ? Emmanuel
Berlretrace dans ce livre I'histoire d'un millénaire,
au cours duquel les rapports entre ces deux
continents devinrent décisifs pour leur évolution
ultérieure. Ecrit dans un style brillant, ce volume,
d'une originalité profonde, qui regarde I'histoire
avec des yeux neufs ouvre des perspectives sur
le monde moderne, nous permet de mieux le
comprendre et de mieux saisir les problémes
d'aujourd’hui.
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