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Ce livre a été écrit par un historien de fortune
dans la grande infortune de l'Occupation. J'en me-
sure, certes, les déficiences; la dimension du sujet
les rendait, de toute manière, inéluctables, la mi-
sère bibliographique du village corrézien où il fut
rédigé l'aggrave encore.

Je me permets néanmoins de le remettre sous les
yeux du public. C'est qu'il me semble avoir pro-
fité de ce dont il a pâti. L'histoire européenne du
Ve au XVIe siècle, faite de mémoire, laisse mieux
paraître ses grandes lignes.

Elle a été dominée par les systoles et les dias-
toles de la masse énorme constituée par la steppe et
les montagnes asiatiques et les tribus nomades qui
les peuplaient. Invasion des Huns au Ve siècle,
des Magyars au IXe, des Mongols au XIIIe,
des Turcs osmanlis au XIVe; pour l'historien
comme pour le géographe, l'Europe est d'abord un
isthme de l'Asie.

Sa puissance ultérieure fait oublier sa faiblesse
originelle: les sédentaires ont triomphé des no-
mades. Il n'en reste pas moins que la suprématie
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militaire des nomades était encore une donnée évi-

dente, au début du XVe siècle, pour l'historien gé-
nial que fut Ibn Khaldoun.

Tout change alors. « Le monde subit une créa-
tion nouvelle comme il avait lui-même pressenti.
Grâce au génie militaire de Tamerlan, le vent d'Est
cesse de l'emporter sur le vent d'Ouest. Tamerlan
écrase Toktamich, chef de cette horde d'or qui, de-
puis un siècle et demi, tenait sous sa griffe la Rus-
sie. Et il écrase Bajazet qui, vainqueur de toutes
les armées chrétiennes, allait faire dès le début du
XVe siècle, dans Constantinople, l'entrée qu'y fera

mais avec un retard de cinquante ans Ma-
homet IL

Libérée des Mongols, la Russie va commencer la
longue marche qui la mènera jusqu'au Pacifique;

fixant au sol les nomades terri fiants d'Attila et de
Gengis. Protégée par elle, l'Europe occidentale va
pouvoir développer son histoire, indépendamment
de l'Asie. Elle n'a plus à craindre les typhons de la
steppe. Elle peinera toutefois jusqu'au XVIIIe siè-
cle pour contenir dans la vallée du Danube la menace
ottomane. Elle oublia, elle a feint d'ignorer que,
même sous Louis XIV, l'Empire turc est, à lui
seul, plus vaste, plus peuplé, plus riche, que tous
les royaumes occidentaux réunis. Molière peut rire
des mamamouchis; en fait, le Sultan reçoit les am-
bassadeurs des États Chrétiens, et ne daigne pas
leur en envoyer.

Mais, en même temps que les russes conquièrent
la steppe, l'Europe occidentale lance sur les mers ses
navires armés de boussoles. Elle tourne la muraille
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que le Touran lui oppose, atteint les Indes, les
Amériques, établit sur les côtes que ses naviga-
teurs découvrent les comptoirs qui les transforment
et qui l'enrichissent d'or, d'argent, de sucre, d'épices.

Elle a baptisé « Renaissance cette naissance.
Toujours, elle veut conquérir le passé en même
temps que l'espace et mobilise ses archéologues en
même temps que ses explorateurs. Mais l'historien
pas plus que le biologiste ne peut donner un sens
clair à ce mot de Renaissance qui voile d'un tulle
illusoire le jeu éternel de la vie et de la mort l'Eu-
rope humaniste ne pouvait être et ne fut pas une
renaissance de la Romania morte. Elle a revendi-

qué son héritage et celui de la Grèce mais elle
a revendiqué, de fil en aiguille, l'héritage de toutes
les civilisations, de toutes les formes, de tous les
styles.

Qu'un auteur aussi amoureux de précision que
Valéry ait pu écrire: Europe = Grèce + Rome -f-
Christianisme, éveille en moi une surprise tou-
jours renouvelée. Car enfin Valéry est d'abord un
poète. Or ni Tristan et Ysolde, ni Roméo et Ju-
liette, ni don Quichotte, ni Faust ne sont des Grecs
organisés par Rome et convertis par saint Paul.

Cette revendication étrange que les artistes mo-
dernes étendant jusqu'aux fétiches océaniens et
aux bisons d'Altamira fausse la vue qu'a l'Europe,.
non seulement de son histoire, mais même de sa
géographie. Elle la conduit à poser, ériger en fron-
tières l'Oural qui n'a jamais séparé ses riverains,
le détroit de Gibraltar, et les Dardanelles qui f u-
rent beaucoup plus souvent des ponts que des fossés.
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Elle conduit à méconnaître, à sous-estimer Byzance
dont l'Empire a duré plus d'un millénaire et contre
lequel se sont brisés tour à tour les invasions du
Ve siècle, la Perse des Chosroès, l'Islam colossal
des Omeyyades, les Bulgares vaincus par les glo-
rieux em pereurs macédoniens.

Elle conduit à oublier et contester que l'Europe
lut du Ve au XIe siècle, f ût-ce à l'époque caro-
lingienne un pays sous-développé dont l'avenir
incertain contraste avec les splendeurs de Byzance,
de Bagdad, de Cordoue, d'Alexandrie.

Elle conduit à pldtrer l'effondrement de l'Europe
gothique au XVe siècle, le désastre du Sacerdoce
décomposé par le Grand Schisme du saint Empire
ruiné par le grand interrègne, de la France rava-
gée par la guerre armagnacque, de l'Allemagne ra-
vagée par la Praguerie, de l'Angleterre ravagée
par la guerre des Deux Roses, de l'Occident dé-
peuplé par la peste, l'Europe ultérieurement triom-
phante a voulu le regarder comme un simple inci-
dent de parcours.

C'est que la continuité fallacieuse de là chrono-
logie, la permanence fallacieuse d'un vocable, et
la prétention généalogique habituelle aux parve-
nus émoussent la sensibilité des européens aux
trous, aux sauts quantiques de leur histoire. Ils
vont jusqu'à se réclamer de la jeune fille trouvée,
enlevée par Jupiter sur une plage d'Asie Mineure,
et ne se rappellent pas que pour les Grecs « Europe »
désignait un monde étranger à la Grèce.

Ils parlent comme si elle était une chose donnée
dans l'espace et dans le temps.
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Mais elle n'est pas une chose comme l'est
effectivement l'Égypte. Elle ne signifie rien d'autre
que la série de ses projets successifs.

Projet théocratique de la Croisade qui dégénéra
en rêve, après la victoire des mameluks, la restau-
ration de l'Empire grec, et la ruine des royaumes
francs de Syrie. Projet mercantile de l'Europe huma-
niste. Projet en fin de la révolution industrielle.

Furent et sont « européens » ceux qui s'associèrent
ou s'associent à ces projets; ont cessé de l'être ceux
qui s'y refusèrent: la Russie de Kiev était euro-
péenne, celle des Khans mongols, non pas, celle de
Pierre le Grand, l'est derechef. De même l'Espagne
est à la tête de l'Europe, quand elle fournit ses
caravelles à Christophe Colomb, et ne l'est plus
au XIxe siècle, quand elle dédaigne la construc-
tion des usines.

Malgré qu'en aient eu Napoléon, Guillaume II
et parfois le Général de Gaulle opposer au

« Continent européen » l'Angleterre « qui est une
île » me parait insoutenable: l'Europe n'est pas un
continent, l'Angleterre est un archipel plutôt qu'une
île: en fait, elle s'est associée à la Croisade, elle a
bâti des cathédrales à ogives, elle donne à la Re-
naissance, Shakespeare, à la Réforme, Cromwell,
à la physique moderne, Newton, à la biologie, Dar-
win si elle n'a pas ouvert l'épopée coloniale de
l'Europe, elle y a œuvré autant que toute autre na-
tion. Après avoir été le pays des marchands et des
marins, elle est devenue le pionnier de la grande
industrie. Pas un chapitre de l'histoire européenne
où elle ne soit présente.
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Sans doute, elle s'est opposée aux tentations uni-
ficatrices de l'Empire, du Sacerdoce, des l/abs-
bourg, de Napoléon, du lIe et du IIIe Reich.

Mais, l'unification qu'elle a combattue, les euro-
péens n'en voulaient pas. Un de leurs traits les
plus constants est de séparer le Temporel et le Spiri-
tuel; leur dualité s'accorde mal avec l'unité mono-
lithique des empires.

C'est là, probablement, la raison pour laquelle
l'Angleterre, conquise avec tant de f acilité par les
romains, les danois, les normands, et que, même au
XV 1 le siècle, la flotte hollandaise réussit à attein-
dre, s'avère invincible, inaccessible, aux forces in-
commensurables avec les siennes, de Philippe II,
de Louis XIV, de Napoléon et de Guillaume II:
les européens n'ont pas désiré que l'Armada coule
les navires de Drake, ni Napoléon ceux de Nelson,
ni que le Luftwaffe de Goering anéantisse le Royal
Air Force de Churchill.

L'Europe n'est pas une fraction déterminée de
l'étendue. Pas davantage une continuité. Il n'est pas
raisonnable de voir dans Henri le Navigateur un
descendant de Urbain II, non plus que dans les
Césars germaniques des successeurs de Charlema-
gne, ni en Charlemagne une réincarnation d'Au-
guste ou d'Adrien.

Mais de ce que l'Europe ne soit pas une chose
il ne suit pas qu'elle ne soit rien du tout. Elle ne

ressemble pas à ce que Michelet exprime par le
mot personne, mais beaucou p à ce que Michel
Foucault entend par: énoncé qui, en soi-même
n'a pas de sens, mais le prend par rapport à des
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ensembles d'ailleurs variables, d'autres énoncés.
L'Europe a un sens très clair par rapport à l'Islam
qui du XIIIe au XVIe siècle la menace. Elle en
a un par rapport aux empires coloniaux qu'elle
conquiert et qu'elle abandonne. Si elle n'a pas été
une nation, elle a été au XVIIe, au XVIIIe, au
XIXe siècle un « concert » où chaque instrument a
sa partie, mais peut rester muet un temps alors que
les autres continuent à jouer.

Son histoire procède par bonds. Qui aurait prévu,
au IXe siècle, quand elle ne pouvait même. pas
défendre ses fleuves contre les navires Vikings
qu'elle deviendrait maîtresse des Océansa

Elle ne manifeste son unité que par une concor-
dance des destins: l'Angleterre, la France, l'Alle-
magne naissent ensemble, profitent du printemps
gothique, dépérissent au XVe, reprennent vie au
XVle siècle, subissent et surmontent ensemble la
crise générale qui produit la guerre de Trente Ans,
la révolution anglaise, la Fronde et en Russie le
temps des troubles.

Mais cette concordance, elle-même, garde rare-
ment un caractère général: les cités italiennes et
flamandes, les principautés d'Allemagne subsistent,
alors que la France, l'Espagne, l'Angleterre de-
viennent des royaumes. En fait, l'histoire euro-
péenne cesse rarement de se diviser en structures
différentes l'épanouissement de la peinture floren-
tine continue malgré la décadence de la République.
La puissance française est diminuée, après les
traités de Vienne, le rayonnement spirituel de la
France ne l'est pas. Dostoïevski n'a sans doute pas
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tort de regarder comme « un cimetière » l'Europe
occidentale; il n'a quand même pas pleinement rai-
son de juger mortes, cadavériques, l'Allemagne de
Nietzsche, la France des impressionnistes de
Flaubert et de Michelet.

A qui lui demande: « qu'êtes-vous » ? l'Europe
répond par des balbutiements sans cohérence. Mais
elle donne des réponses assez claires à qui lui de-
mande ce qu'elle fait et ce qu'elle veut.

L'historien subit toujours la tentation de pré-
tendre réduire à l'unité les multiplicités synchroni-
ques que le réel lui propose. Il aimerait que politique,
religion, droit, sciences, lettres et arts se déroulent
ensemble, d'un seul mouvement, comme dans le
monde hellénique et romain. Mais il ne peut y réus-
sir, fût-ce en recourant aux trompe-l'œil: Wat-
teau est baroque par rapport à Poussin, encore
plus, à Giotto, mais il l'est aussi par rapport à
David. Comparé à la Chanson de Roland, la poésie
de Charles d'Orléans paraît décadente, mais non
pas celle de Vigny comparée à celle de Ducis. On
peut ranger Racine et même Corneille dans le « ba-
roque », mais non pas Descartes. Notre littérature
est peut-être « vieillenotre génétique sûrement pas.

Les efforts conjugués de dax Spengler et de vingt
Toynbee ne peuvent faire que la physique d'Ein-
stein soit a décadente ». Claude Bernard ne devait

pas être contemporain de Renan, non plus que Men-
del de Brahms. Ni la Tour Eiffel du Grand Palais
et du « modern style » mais ils le sont. Le « déclin de
l'OccidentM est acquis dès la chute de Napoléon.
Mais il l'était déjà au XIVe siècle. Stoppé au XVIe
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par les découvertes maritimes, il l'est, au XIXe par
les découvertes de la Science, de la Technique, des
sources nouvelles d'énergie. Mahomet II, Henri V,
Charles VII ne pouvaient prévoir Christophe Co-
lomb, Alexandre I, Metternich. Talleyrandne
pouvait pas davantage prévoir la locomotive, l'auto-
mobile, l'avion et la bombe atomique. L'Europe
est, elle a toujours été, vieille d'un côté, jeune de
l'autre. Marx est à la fois un épigone de Hegel
et l'ancêtre éponyme de Lénine et de Mao Tsé-toung.
Autant il est facile de sentir qu'Anacréon est posté-
rieur à Eschyle et la colonne Trajane au Parthénon,
autant il serait difficile de deviner, si on l'ignorait,
qu'Évariste Galois est mort la même année que
Goethe et Curie trois ans après la première de Pelléas-
Mélisande.

Je me reproche de m'être moi-même laissé prendre
maintes fois aux fausses perspectives de la chrono-
logie.

Le lecteur excusera, j'espère, les fautes innom-
brables de l'auteur, qui garde du moins le mérite
de n'avoir pas désespéré de l'Europe, quand sé-
vissait sur elle la plus affreuse barbarie, non plus
que de la Raison quand un vent de folie soule-
vait les plus hautes vagues, jamais connues, de la
cruauté.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

La mort de Rome
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Qu'on regarde une carte d'Europe on discerne
tout de suite, et d'autant mieux qu'on est davan-
tage prévenu, tout un jeu de similitudes, de corré-
lations, de rythmes. En bas, les trois péninsules
ibérique, italique et balkanique. En haut, la
Scanie et les Iles Britanniques. Au sud, la Médi-
terranée, bien fermée par ses deux détroits, à
laquelle répondent la mer du Nord et la Baltique
avec la Manche et le Skagerrak. Trois chaînes de
montagnes s'épanouissent comme des mains ouver-
tes elles unissent plus qu'elles ne les séparent les
pays où elles s'élèvent Massif Central, Alpes,
Carpathes. A gauche et à droite, deux gros murs
horizontaux les Pyrénées et le Caucase. Le Da-
nube, le Rhin, le Rhône semblent faire exprès de
rapprocher autant qu'ils peuvent leurs sources et
d'écarter autant qu'ils peuvent leurs embouchures.
Tout cela donne une idée de rébus on cherche le

chasseur, l'arbre et le chien. Mais on est très loin
de l'affirmation simple par quoi un solide pose,
devant vous, sa masse l'Afrique, les Indes, la
Chine surgissent des cartes avec une évidence
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