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PREMIERE PARTIE

LES BESOINS DE I’AME






La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subor-
donnée et relative. Un droit n’est pas efficace par lui-méme,
mais seulement par ’obligation 4 laquelle il correspond; I'accom-
plissement effectif d'un droit provient non pas de celui qui le
posséde, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés a
quelque chose envers lui. L’obligation est efficace dés qu’elle est
reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne,
elle ne perd rien de la plénitude de son étre. Un droit qui n’est
reconnu par personne n’est pas grand’chose.

Cela n’a pas de sens de dire que les hommes ont, d’une part
des dfoits, d’autre part des devoirs. Ces mots n’expriment que
des différences de point de vue. Leur relation est celle de I'objet
et du sujet. Un homme, considéré en lui-méme, a seulement des
devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers
lui-méme. Les autres, considérés de son point de vue, ont seule-
ment des droits. Il a des droits 4 son tour quand il est considéré
du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations
envers lui. Un homme qui serait seul dans lumvers n’aurait
aucun droit, mais il aurait des obligations.

La notion de droit, étant d’ordre objectif, n’est pas séparable
de celles d’existence et de réalité. Elle apparait quand I’obligation
descend dans le domaine des faits; par suite elle enferme tou-
ours dans une certaine mesure la considération des états de fait
et des situations particulieres. Les droits apparaissent toujours
comme liés & certaines conditions. L’obligation seule peut &tre
inconditionnée. Elle se place dans un domaine qui est au-dessus
de toutes conditions, parce qu’il est au-dessus de ce monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d’un tel
domaine. Ils ne reconnaissaient que celle des choses humaines.
C’est pourquoi ils ont commencé par la notion de droit. Mais en
méme temps ils ont voulu poser des principes absolus. Cette
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contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage
et d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et
sociale actuelle. Le domaine de ce qui est éternel, universel,
inconditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y
habite des notions différentes qui sont liées 4 la partie la plus
secréte de I’dme humaine.

L’obligation ne lie que les étres humains. Il n’y a pas d’obli-
gations pour les collectivités comme telles. Mais il y en a pour
tous les étres humains qui composent, servent, commandent ou
représentent une collectivité, dans la partie de leur vie liée a la
collectivité comme dans celle qui en est indépendante.

Des obligations identiques lient tous les étres humains, bien
qu’elles correspondent 4 des actes différents selon les situations.
Aucun étre humain, quel qu’il soit, en aucune circonstance, ne
peut s’y soustraire sans crime; excepté dans les cas ou, deux
obligations réelles étant en fait incompatibles, un homme est
contraint d’abandonner I'une d’elles.

L’imperfection d’'un ordre social se mesure a la quantité de
situations de ce genre qu’il enferme.

Mais méme en ce cas il y a crime si P'obligation abandonnée
n’est pas seulement abandonnée en fait, mais est de plus niée.

L’objet de I’obligation, dans le domaine des choses humaines,
est toujours I’8tre humain comme tel. Il y a obligation envers
tout étre humain, du seul fait qu’il est un &tre humain, sans
qu’'aucune autre condition ait 4 intervenir, et quand méme lui
n’en reconnaitrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur
les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la structure sociale,
ni sur les rapports de force, ni sur I’héritage du passé, ni sur
Iorientation supposée de I'histoire. Car aucune situation de fait
ne peut susciter une obligation.

Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes
les conventions sont modifiables selon la volonté des contractants,
au lieu qu’en elle aucun changement dans la volonté des hommes
ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond a la destinée éter-
nelle de I’étre humain. Seul Pétre humain a une destinée éter-
nelle. Les collectivités humaines n’en ont pas. Aussi n'y a-t-il
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pas a leur égard d’obligations directes qui soient éternelles,
Seul est éternel le devoir envers I'étre humain comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur
quelque chose, ce quelque chose n’appartient pasa notre monde.
Dans notre monde, elle n’est fondée sur rien. C’est 'unique
obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise a
aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérifi-
cation dans 'accord de la conscience universelle. Elle est expri-
mée par certains des plus anciens textes écrits qui nous aient été
conservés. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particu-
liers ol1 elle n’est pas combattue par les intéréts ou les passions.
C’est relativement 4 elle qu’on mesure le progrés.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d’une
maniere confuse et imparfaite, mais plus ou moins imparfaite
selon les cas, par ce qu’on nomme les droits positifs. Dans la
mesure ou les droits positifs sont en contradiction avec elle,
dans cette mesure exacte ils sont frappés d’illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde 4 la destinée
éternelle de I’étre humain, elle n’a pas cette destinée pour objet
direct. La destinée éternelle d’'un étre humain ne peut étre
Pobjet d’aucune obligation, parce qu’elle n’est pas subordonnée
a des actions extérieures.

Le fait qu’un étre humain posséde une destinée éternelle
n’impose qu’une seule obligation; c’est le respect. L’obligation
n’est accomplie que si le respect est effectivement exprimé, d’une
maniére réelle et non fictive; il ne peut I’étre que par I'intermé-
diaire des besoins terrestres de ’homme.

La conscience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y »
des milliers d’années, les Egyptiens pensaient qu’une ame ne
peut pas étre justifiée aprés la mort si elle ne peut pas dire : « Je
n’ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les chrétiens se
savent exposés & entendre un jour le Christ lui-méme leur dire :
« J’ai eu faim et tu ne m’as pas donné 4 manger. » Tout le monde
se représente le progrés comme étant d’abord le passage 4 un
état de la société humaine ol les gens ne souffriront pas de la
faim. Si on pose la question en termes généraux 4 n’importe qui,
personne ne pense qu'un homme soit innocent si, ayant de la
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nourriture en abondance et trouvant sur le pas de sa porte quel-
qu’un aux trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui
donner.

C’est donc une obligation éternelle envers I'étre humain que
de ne pas le laisser souffrir de Ia faim quand on a I’occasion de le
secourir. Cette obligation étant la plus évidente, elle doit servir
de modele pour dresser la liste des devoirs éternels envers tout
étre humain. Pour étre établie en toute rigueur, cette liste doit
procéder de ce premier exemple par voie d’analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers ’étre humain
doit correspondre 4 la liste de ceux des besoins humains qui sont
vitaux, analogues 4 la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim
elle-méme. Ils sont assez faciles & énumérer. Ils concernent la
protection contre la violence, le logement, les vétements, la
chaleur, I'hygiéne, les soins en cas de maladie.

D’autres, parmi ces besoins, n’ont pas rapport avec la vie phy-
sique, mais avec la vie morale. Comme les premiers cependant

'Is sont terrestres, et n’ont pas de relation directe qui soit acces-

sible a notre intelligence avec la destinée éternelle de ’homme.
Ce sont, comme les besoins physiques, des nécessités de la vie
d’ici-bas. C’est-a-dire que s’ils ne sont pas satisfaits, ’homme
tombe peu 4 peu dans un état plus ou moins analogue  la mort,
plus ou moins proche d’une vie purement végétative.

Ils sont beaucoup plus difficiles 4 reconnaitre et 4 énumérer
que les besoins du corps. Mais tout le mor.de reconnait qu'’ils
existent. Toutes les cruautés qu’un conquérant peut exercer sur
des populations soumises, massacres, mutilations, famine orga-
nisée, mise en esclavage ou déportations massives, sont générale-
ment considérées comme des mesures de méme espéce, quoique
la liberté ou le pays natal ne soient pas des nécessités physiques.
Tout le monde a conscience qu’il y a des cruautés qui portent
atteinte 4 la vie de 'homme sans porter atteinte 4 son corps.
Ce sont celles qui privent 'homme d’une certaine nourriture

nécessaire 3 la vie de ’dme.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou
changeantes, directes ou indirectes 4 I'égard des choses humaines
dérivent toutes, sans exception, des besoins vitaux de I'étre hu-
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main. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et tel étre
humain déterminé ont toutes pour objet des choses qui ont
par rapport aux hommes un rdle analogue 4 la nourriture.

On doit le respect & un champ de blé, non pas pour lui-méme,
mais parce que c’est de la nourriture pour les hommes.

D’une maniére analogue, on doit du respect 4 une collectivité,
quelle qu’elle soit — patrie, famille, ou toute autre —, non pas
pour elle-méme, mais comme nourriture d’un certain nombre
d’dmes humaines.

Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes diffé-
rents selon les différentes situations. Mais considérée en elle-
méme, elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont
a Pextérieur.

Le degré de respect qui est dit aux collectivités humaines est
trés élevé, par plusieurs considérations.

D’abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n’est pas
remplacée. Un sac de blé peut toujours étre substitué a un autre
sac de blé. La nourriture qu’une collectivité fournit 3 'dme de
ceux qui en sontmembresn’apasd’équivalent dansl’universentier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénétre déja dans I’avenir.
Elle contient de la nourriture, non seulement pour les 4mes des
vivants, mais aussi pour celles d’étres non encore nés qui vien-
dront au monde au cours des siécles prochains.

Enfin, de par la méme durée, la collectivité a ses racines dans
le passé. Elle constitue I'unique organe de conservation pour les
trésors spirituels amassés par les morts, I'unique organe de
transmission par 'intermédiaire duquel les morts puissent parler
aux’vivants. Et I'unique chose terrestre qui ait un lien direct
avec la destinée éternelle de I’homme, c’est le rayonnement de
ceux qui ont su prendre une conscience compléte de cette desti-
née, transmis de génération en génération.

A cause de tout cela, il peut arriver que I'obligation & I'égard
d’une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total. Mais il
ne s’ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de I’étre humain.
Il arrive aussi que P'obligation de secourir un étre humain en
détresse doive aller jusqu’au sacrifice total, sans que cela impli-
que aucune supériorité du c6té de celui qui est secouru.
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Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s’exposer,
pour cultiver son champ, 2 I'épuisement, 4 la maladie ou méme 3
la mort. Mais il a toujours présent a I'esprit qu’il s’agit unique-
ment de pain.

D’une maniére analogue, méme au moment du sacrifice total,
il n’est jamais d 4 aucune collectivité autre chose qu’un respect
analogue & celui qui est dd & la nourriture.

Il arrive trés souvent que le role soit renversé. Certaines
collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au contraire
mangent les dmes. I1 y a en ce cas maladie sociale, et la premiére
obligation est de tenter un traitement; dans certaines circons-
tances il peut étre nécessaire de s’inspirer des méthodes chirur-
gicales.

Sur ce point aussi, ’obligation est identique pour ceux quisont
a lintérieur de la collectivité et pour ceux qui sont au dehors.

I arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux dmes de ceux
qui en sont membres une nourriture insuffisante. En ce cas il
faut 'améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans devorer les dmes,
ne les nourrissent pas non plus. S'il est tout 4 fait certain qu’elles
sont bien mortes, qu’il ne s’agit pas d’une léthargie passagere,
et seulement en ce cas, il faut les anéantir,

La premiere étude 2 faire est celle des besoins qui sont 4 la vie
de I'dme ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourri-
ture, de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les énumérer
et de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les caprices,
les fantaisies, les vices. Il faut aussi discerner I’essentiel et
Paccidentel. L’homme a besoin, non de riz ou de pommes de
terre, mais de nourriture; non de bois ou de charbon, mais de
chauffage. De méme pour les besoins de I'dme, il faut reconnaitre
les satisfactions différentes, mais équivalentes, répondant aux
mémes besoins. Il faut aussi distinguer des nourritures de I'ame
les poisons qui, quelque temps, peuvent donner I'illusion d’en
tenir lieu.

L’absence d’une telle étude force les gouvernements quand ils
ont de bonnes intentions, 2 s ’agiter au hasard.

Voici quelques indications.

& I i
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L’ORDRE

Le premier besoin de ’dmne, celui qui est le plus proche de sa
destinée éternelle, c’est I'ordre, c’est-a-dire un tissu de relations
sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations
rigoureuses pour exécuter d’autres obligations., L’dme ne
souffre une violence spirituelle de la part des circonstances
extérieures que dans ce cas. Car celui qui est seulement arrété
dans P’exécution d’une obligation par la menace de la mort ou
de la souffrance peut passer outre, et ne sera blessé que dans
son corps. Mais celui pour qui les circonstances rendent en
fait incompatibles les actes ordonnés par plusieurs obligations
strictes, celui-la, sans qu'il puisse s’en défendre, est blessé
dans son amour du bien.

Aujourd’hui, il y a un degré trés eleve de désordre et d’incom-
patibilité entre les obligations.

Quiconque agit de maniére 4 augmenter cette incompatibilité
- est un fauteur de désordre. Quiconque agit de maniére a la
diminuer est un facteur d’ordre. Quiconque, pour simplifier les
problémes, nie certaines obligations, a conclu en son cceur une
alliance avec le crime. .

On n’a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette
incompatibilité. On n’a méme pas la certitude que I'idée d’un
ordre ou toutes les obligations seraient compatibles ne soit pas
une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si
grand nombre de relations indépendantes entrent en jeu que
'incompatibilité semble bien plus probable que la compati-
bilite.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux I'exemple de
Punivers, olt une infinité d’actions mécaniques indépendantes
concourent pour constituer un ordre qui, 4 travers les variations,
reste fixe. Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que nous
sentons derriére elle la présence de quelque chose d’analogue a
la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir notre
désir du bien.
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A un degré m‘oindre, les ceuvres d’art vraiment belles offrent
Iexemple d’ensembles ou des facteurs indépendants concourent,
d’une maniére impossible & comprendre, pour constituer une
beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procéde toujours
d’un désir du bien qui est unique, fixe, identique & lui-méme,
pour tout homme, du berceau 4 la tombe. Ce désir perpétuelle-

"ment agissant au fond de nous empéche que nous puissions
jamais$ nous résigner aux situations ol les obligations sont incom-
patibles. Ou nous avons recours au mensonge pour oublier
qu’elles existent, ou nous nous débattons aveuglément pour
en sortir. . :

La contemplation des ceuvres d’art authentiques, et bien
davantage encore celle de la beauté du monde, et bien davantage
encore celle du bien inconnu auquel nous aspirons peut nous
soutenir dans 'effort de penser continuellement 4 I’ordre humain
qui doit étre notre premier objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-mémes
en considérant comment la force mécanique, aveugle, est souve-
raine dans tout ['univers.

En regardant le monde mieux qu'’ils ne font, nous trouverons
un encouragement plus grand, si nous considérons comment les
forces aveugles innombrables sont limitées, combinées en un
équilibre, amenées 3 concourir 4 une unité, par quelque chose
que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente i I’esprit la pensée d’un
ordre humain véritable, si nous y pensons comme 4 un objet
auquel on doit le sacrifice total quand 'occasion s’en présente,
nous serons dans la situation d’un homme qui marche dans la
nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse & la direction qu’il
veut suivre. Pour un tel voyageur, il y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est méme au-dessus
des besoins proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une
connaissance des autres besoins.

Le premier caractére qui distingue les besoins des désirs,
des fantaisies ou des vices, et les nourritures des gourmandises
ou des poisons, c’est que les besoins sont limités, ainsi que les
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nourritures qui leur correspondent. Un avare n’a jamais assez
d’or, mais pour tout homme, si on lui donne du pain a discrétion,

viendra un moment ou il en aura assez. La nourriture apporte
le rassasiement. Il en est de méme des nourritures de I'dme.

Le second caractére, lié au premier, c’est que les besoins
s’ordonnent par couples de contraires, et doivent se combiner en
un équilibre. L’homme a besoin de nourriture, mais aussi d’un
intervalle entre les repas; il a besoin de chaleur et de fraicheur,
de repos et d’exercice. De méme pour les besoins de I'dme.

Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en réalité 4 ne satis-
faire ni 'un ni Pautre des besoins contraires. C’est une carica-
ture du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont
satisfaits 'un et Pautre dans leur plénitude.

LA LIBERTE

Une nourriture indispensable & I"dme humaine est la liberté.
La liberté, au sens concret du mot, consiste dans une possibilité
de choix. Il s’agit, bien entendu, d’une possibilité réelle. Partout
ou il y a vie commune, il est inévitable que des regles imposées
par l'utilit¢ commune, limitent le choix.

Mais la liberté n’est pas plus ou moins grande selon que les
limites sont plus étroites ou plus larges. Elle a sa plénitude a.
des conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les régles soient assez raisonnables et assez simples
pour que quiconque le désire et dispose d’une faculté moyenne
d’attention puisse comprendre, d’une part lutilité a4 laquelle
elles correspondent, d’autre part les nécessités de fait qui les ont
imposées. I! faut qu’elles émanent d’une autorité qui ne soit pas
regardée comme étrangére ou ennemie, qui soit aimée comme
appartenant 4 ceux qu’elle dirige. Il faut qu’elles soient assez
stables, assez peu nombreuses, assez générales} pour que Ila
pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se
heurter contre elles toutes les fois qu’il y a une décision & prendre.

L’ENRACINEMENT. 2
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A ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté,
quoique limitée dans les faits, est totale dans la conscience. Car
les régles s’étant incorporées 4 leur étre méme, les possibilités
interdites ne se présentent pas a leur pensée et n’ont pas & étre
repoussées. De méme I’habitude, imprimée par I’éducation, de
ne pas manger les choses repoussantes ou dangereuses n’est pas
ressentie par un homme normal comme une limite 4 la liberté
dans le domaine de I’alimentation. Seul I’enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne
sont jamais libres dans aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire
4 P'utilité commune, les hommes n’ont pas la jouissance de la
liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au refuge de I'irrespon-
sabilité, de la puérilité, de 'indifférence, refuge ol ils ne peuvent
trouver que I’ennui, soit se sentir accablés de responsabilité en
toute circonstance par la crainte de nuire4 autrui. En pareil casles
hommes, croyant  tort qu’ils possédent la liberté et sentant qu'’ils
n’en jouissent pas, en arrivent 3 penser que la liberté n’est pas
un bien. '

L’OBEISSANCE

L’obéissance est un besoin vital de ’dme humaine. Elle est de
deux espéces : obéissance & des régles établies et obéissance a des
étres humains regardés comme des chefs. Elle suppose le consen-
tement, non pas 3 I’égard de chacun des ordres regus, mais un
consentement accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve,
le cas échéant, des exigences de la conscience. Il est nécessaire
qu’il soit généralement reconnu, et avant tout par les chefs, que
le consentement et non pas la crainte du chétiment ou I’appat
de la récompense constitue en fait le ressort principal de 'obéis-
sance, de maniére que la soumission ne soit jamais suspecte de
servilité. Il faut qu’il soit connu aussi que ceux qui commandent
obéissent de ledr c6té; et il faut que toute la hiérarchie soit orien-
tée vers un but dont la valeur et méme la grandeur soient
senties par tous, du plus haut au plus bas. .
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L’obéissance étant une nourriture nécessaire 4 I’dme, quicon-
que en est définitivement privé est malade. Ainsi toute collecti-
vité régie par un chef souverain qui n’est comptable & personne
se trouve entre les mains d’un malade.

C’est pourquoi, 1a olt un homme est placé pour la vie 4 la téte
de I'organisation sociale, il faut qu’il soit un symbole et non un
chef, comme c’est le cas pour le roi d’Angleterre; il faut aussi
que les convenances limitent sa liberté plus étroitement que celle
d’aucun homme du peuple. De cette maniére, les chefs effectifs,
quoique chefs, ont quelqu’un au-dessus d’eux; d’autre part ils
peuvent, sans que la continuité soit rompue, se remplacer, et par
suite recevoir chacun sa part indispensable d’obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et
la cruauté les privent a la fois de deux nourritures vitales, liberté
et obéissance; caril n’est plus au pouvoir de ces masses d’accorder
leur consentement intérieur a I'autorité qu’elles subissent. Ceux
qui favorisent un état de choses ot 'appat du gain scit le principal
mobile enlévent aux hommes Pobéissance, car le consentement
qui en est le principe n’est pas une chose qui puisse se vendre.

Mille signes monti®nt que les hommes de notre époque étaient
depuis longtemps affamés d’obéissance. Mais on en a profité
pour leur donner I'esclavage. )

LA RESPONSABILITE

N

L’initiative et la responsabilité, le sentiment d’étre utile et
méme indispensable, sont des besoins vitaux de I’dme humaine.

La privation compléte & cet égard est le cas du chdmeur, méme
s 11 est secouru de maniére 4 pouvoir manger, s’habiller et se
loger I1 n’est rien dans la vie econormque et le bulletin de vote
qui constitue sa part dans la vie politique n’a pas de sens pour lui.

Le manceuvre est dans une situation a peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu’un homme ait 4 prendre
souvent des décisions dans des problemes grands ou petits
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affectant des intéréts étrangers aux siens propres, mais envers
lesquels il se sent engagé. Il faut aussi qu'il ait 4 fournir conti-

" nuellement des efforts. Il faut enfin qu’il puisse s’approprier par
la pensée I'ceuvre tout entiére de lacollectivité dontil est membre,
y compris les domaines ot il n’a jamais ni décision 2 prendre ni
avis & donner. Pour cela, il faut qu’on la lui fasse connaitre, qu’on
lui demande d’y porter intérét, qu'on lui en rende sensible la
valeur, I'utilité, et s'il y a lieu la grandeur, et qu’on lui fasse
clairement saisir la part qu’il y prend.

Toute collectivité, de quelque espéce qu’elle soit, qui ne four-
nit pas ces satisfactions 4 ses membres, est tarée et doit étre
transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d’initiative
va jusqu’au besoin de commandement. Une vie locale et régionale
intense, une multitude d’ceuvres éducatives et de mouvements de
jeunesse, doivent donner a4 quiconque n’en est pas 1ncapable,
Poccasion de commander pendant certaines périodes de sa vie.

L’EGALITE

L’égalité est un besoin vital de I’dme humaine. Elle consiste
dans la reconnaissance publique, générale, effective, exprimée
réellement par les institutions et les meeurs, que la méme quan-
tité de respect et d’égards est due a tout étre humaln, parce que
le respect est dd 4 I'étre humain comme tel et n’a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne
doivent jamais porter la signification d’une différence dans le
degré de respect. Pour qu’elles ne soient pas ressenties comme
ayant cette signification, il faut un certain équilibre entre I’égalité
et 'inégalité. :

Une certaine combinaison de Pégalité et de l’megahte est
constituée par Iégalité des possibilités. Si n’importe qui peut
arriver au rang social correspondant 4 la fonction qu’il est capa-
ble de remplir, et si I'éducation est assez répandue pour que nul
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ne soit privé d’aucune capacité du seul fait de sa naissance,
Pespérance est la méme pour tous les enfants. Ainsi chaque
homme est égal en espérance 4 chaque autre, pour son propre
compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus
-tard.

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas
comme un facteur parmi d’autres, ne constitue pas un équilibre
et enferme de grands dangers. ' '

D’abord, pour un homme qui est dans une situation inférieure
et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son inca-
pacité, et savoir que tout le monde le sait, n’est pas une consola-
tion, mais un redoublement d’amertume; selon les caractéres,
certains peuvent en étre accablés, certains autres menés au
crime. -

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale comme
une: pompe aspirante vers le haut. Il en résulte une maladie
sociale si un mouvement descendant ne vient pas faire équilibre
au mouvement ascendant. Dans la mesure ol il est réellement
possible qu’un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour ministre,
dans cette mesure il doit étre réellement possible qu’un enfant,
fils de ministre, soit un jour valet de ferme. Le degré de cette
seconde possibilité ne peut étre considérable sans un degré
trés dangereux de contrainte sociale.

Cette espéce d’égalité, si elle joue seule et sans limites, donne 4
la vie sociale un degré de fluidité qui la décompose.

Il y a des méthodes moins grossi¢res pour combiner I'égalité
et la différence. La premiére est la proportion. La proportion
se définit comme la combinaison de I’égalité et de I'inégalité, et
partout dans l'univers elle est 'unique facteur de P'équilibre.

Appliquée a I'équilibre social, elle imposerait & chaque
homme des charges correspondantes 4 la puissance, au bien-étre
qu’il posséde, et des risques correspondants en cas d’incapacité
ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un patron incapable ou
coupable d’une faute envers ses ouvriers ait beaucoup plusa
souffrir, dans son 4me et dans sa chair, qu'un manceuvre inca-
pable, ou coupable d'une faute envers son patron. De plus, il
faudrait que tous les manceuvres sachent qu'’il en est ainsi. Cela
implique, d’une part, une certaine organisation des risques,
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Nous 'sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihi-
lisme? C'est la question qu'on nous inflige. Mais nous n'en
sortirons pas en faisant mine d'ignorer le mal de I'’époque ou
en décidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au
contraire et d'en faire I'inventaire pour trouver la guérison au
bout de la maladie. Cette collection est justement un inven-
taire. Et c’est parce qu’elle est un inventaire qu'elle a le
droit de porter son titre. On y trouvera réunies des ceuvres
d'imagination ou de pensée qui, directement ou non, posent
le probléme de I'époque. Elles pourront étre d'inspirations
et de volontés différentes, signées de trés jeunes ou de trés
anciens auteurs. Elles pourront consacrer le nihilisme ou
tenter son dépassement. Mais, a elles toutes, elles formeront
une conscience commune, elles témoigneront d'un méme
effort pour définir ou surmonter la mortelle contradiction ou
nous vivons. Si le temps est venu ol nous devons choisir,
cette nécessité méme est un progrés. Reconnaissons donc
que c'est le temps de I'espoir, méme s'il s’agit d'un espoir
difficile. A sa maniére, qui est simple, et a sa place, qui est
modeste, cette collection peut aider, en méme temps, a
dénoncer la tragédie et a montrer que la tragédie n’est pas
une solution ni le désespoir une raison. Ces épreuves néces-
saires, il dépend de nous qu'elles deviennent des promesses.

La collection comprend trois séries :
ceuvres d’imagination, ‘essais philosophiques, chroniques.

Volumes parus :
CEuvres d’imagination

JACQUES-LAURENT BOST : Le Dernier des Métiers
RENE CHAR : Feuillets d'Hypnos
VIOLETTE LEDUC : L'Asphyxie
y COLETTE AUDRY : On joue perdant
BERTRAND D'ASTORG : Quatre élégies de printemps
JEAN BLOCH-MICHEL : Le Témoin
ROGER GRENIER : Le rdle d'accusé

Essais philosophiques

BRICE PARAIN : L'Embarras du Choix
SIMONE WEIL : L'Enracinement

Dans la série des chroniques, paraitront des écrits anonymes
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