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Spécimen n. m. – 1662 ; du bas-
latin specimen. 1. Espèce d’individu 
en liberté surveillée. « Ce sondage 
a été réalisé sur un échantillon de 
987 spécimens représentatifs de la 
popu    lation du zoo de Vincennes. » 
(afp) 2. Exemplaire d’une revue ou 
d’un livre cédé à titre gracieux. syn. 
Gratis, franco, à l’œil. 3. ancien. 
S’employait jusqu’au début du 
xxie siècle à propos d’une personne 
dont la séquence ADN ne peut être 
achetée, ni échangée, ni vendue 
sépa   rément. 4. fam. Drôle d’arché-
type. Voir Zozo, Zig ou Zèbre.
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Prière d’insérer ces sans dialogue fi xe, omis de 
la première heure, caractères jamais imprimés, 
pseudo-pseudos, prépilonnés d’offi ce, dyslexiques 
sexuels, oisifs intercérébraux, fausses notes en bas de 
page, alter égaux vécus de trop près, télépathes sur 
écran, subliminaux du non-dit, cœurs sans cible, 
incompossibles mutuels, sociétaires du pestacle, 
personnages en fi n de droits, parieurs stupides d’au-
delà, chômeurs interactifs et autres prénoms d’em-
prunt : Agnès, Fabrice, Lucien, Evita, Guy, Kateb, 
Suzanne, Edmond, Stella, Phil, Sophie, Emma-
nuel, Simon, Jennifer, Florent, Bachir, Christiane, 
André, Jeanne, Mbo, Francisco, Raoul, Pascaline… 
Et Félicie aussi.

Ce sont des portraits crachés, comme ça, en l’air, 
et qui devaient un jour me retomber dessus.
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Élisa connaît encore par cœur les numéros 
d’accès des 800 produits en rayon du super-
marché hard discount où elle a tenu la caisse 
pendant un an et demi. Grâce à ce job alimen-
taire, elle a aussi gardé contact avec un client 
aux mœurs bizarres qui exige parfois qu’elle 
récite à voix basse l’intitulé des marchandises 
en stock pendant qu’il dénude son torse piercé 
aux deux tétons. D’ailleurs, il lui a récemment 
proposé d’en énumérer la liste exhaustive lors 
d’une Biennale d’art contemporain à Sarajevo. 
Les stries d’un code barre, zébrant son visage par 
rétroprojection, la plongerait dans l’anonymat, 
tandis que ses lèvres sur écran géant poursui-
vraient l’inventaire en boucle.

Élisa hésite un peu à se donner en spectacle, 
bien que le voyage en avion soit pris en charge 
et le week-end tous frais payés.
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*

Ulrich, autrefois responsable du service des 
manuscrits d’une prestigieuse maison d’édition 
parisienne, aujourd’hui suicidologue auprès du 
bureau de graphologie appliquée de la Préfec-
ture de Paris. Il dépiste parmi toutes sortes de 
missives laissées par les défenestrés, pendus, 
auto   mutilés, etc., celles qui, rewritées a poste-
riori par des notaires véreux, descendants abusifs 
et autres testamenteurs, laissent suspecter des 
homicides maquillés en morts volontaires.

*

Suite aux expatriations successives de ses 
père & mère – tôt divorcés et chacun chacune 
remariés aux antipodes l’un de l’autre –, Alexis 
s’est retrouvé quadrilingue au sortir du cours 
préparatoire. Depuis lors, il rêvasse, bouquine 
et cause alternativement en français, brési-
lien, fl amand et russe, selon une gymnastique 
mentale du plus grand naturel. À ceci près, que  
dans aucune de ses quatre langues, il n’est arrivé à 
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abolir un reste d’accent parasite, jamais le même 
d’ailleurs. En français, il nasille un arrière-goût 
de brésilien ; en portugais d’Amazonie, il a des 
relents moscovites ; en fl amand, il dérape fran-
cophone ; en russe, lui reviennent des bribes de 
néerlandais.

Quant à l’américain de base, négligé en famille 
puis pendant ses études, Alexis ne l’a appris que 
sur le tard, de la bouche de sa compagne jamaï-
caine, entre pigeon english et tournures rasta. 
Il lui aura donc fallu presque trente ans pour 
brouiller défi nitivement les pistes, créoliser ses 
origines et parvenir à ce prodige idiomatique : 
étranger de naissance.

*

Miraculée chronique, Charlotte s’est immolée 
à six reprises la semaine dernière, précipitée 
du haut d’un aqueduc un mois auparavant, 
défe  nestrée une dizaine de fois, sans oublier les 
accidents mortels en moto ou en parachute ainsi 
que d’autres hara-kiri à l’arme blanche. Déjà 
cinquante-neuf fi lms à son actif, et autant de 
points de suture.
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Simple doublure de cinéma, la cascadeuse ne 
tiendra jamais le vrai rôle, à visage découvert, 
dont elle rêvait. En agence de casting, elle est 
cataloguée : suicidaire intermittente.

*

Rentrée de septembre oblige, le collégien 
Michel remplissait sa énième fi che de renseigne-
ment, une par matière enseignée. Profession de 
la mère ? rien de plus simple : « néant ». Quant au 
père, ça dépendait des fois : « Docteur des facultés », 
« Haut factionnaire », « PéDéGé », « Cadre exté-
rieur », « Marchand de Bien », « Général contrô-
leur »… Et même, en dernier choix, l’imagination 
venant à lui manquer, mettons, euh : « Chef de 
famille ». Il eut été facile d’acculer l’élève à dire la 
vérité, mais conciliabule dans la salle des profes-
seurs, on pressentit dans son cas spécial quelque 
événement traumatique – un divorce en cours, 
un licenciement sec, sinon un deuil récent –, bref 
un lourd secret qui poussait cet élève à mentir 
par élucubration.

Diffi cile pour Michel d’avouer que son père 
n’était que « palefrenier aux écuries de la Garde 
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Républicaine » et qu’après chaque sortie équestre, 
sous les fenêtres du collège où excellait son fi ls, 
il traînait en queue de cortège pour ramasser à la 
pelle les kilos d’excréments de ses protégés.

*

Sylvain vient d’avoir le coup de blues de la 
quarantaine, surtout depuis que son ex-femme 
s’est amourachée d’une jeunette. Pour lui rendre 
la pareille, enfi n presque, il a réservé un petit nid 
d’amour où convoler en week-end avec Pauline, 
sa toute nouvelle chérie de seize ans sa cadette, 
dans un hôtel de charme, trois nuitées avec le 
lundi férié de Toussaint, en Bretagne pas trop 
profonde, à dix bornes des parcs à huîtres de 
Cancale.

Tant qu’à faire bonne impression, il n’a pas 
ménagé ses efforts : resto chic en bord de mer, 
dîner aux chandelles, vue imprenable sur le port, 
tourteaux et langoustines à volonté, retour au 
bercail champêtre, long baiser à la belle étoile, 
montée des marches nuptiales, avant d’autres 
préliminaires épidermiques du bout des doigts 
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qui contournent, pressurent, s’immiscent. Sauf 
qu’en surplomb du lit en bataille, accroché à 
une patère, il y a ce trophée de chasse mena-
çant, la sale tête rempaillée d’un grand cerf et, 
juste dessous, une plaque argentée où fi gure 
la date du dernier râle de la bête aux abois : 
11 novembre 1969.

Foutue coïncidence, plutôt malencontreuse, 
alors qu’il lui faudrait s’oublier profond, dissiper 
certains scrupules parasites, liés à leur différence 
d’âge et son découvert bancaire. Parce que ce 
« 11 novembre 69 », c’est aussi sa date de nais-
sance, à Sylvain, qui en perd aussitôt ses moyens, 
très moyens, en partie rétractés, plate couture 
maintenant, et qui, laminé par ce hasard objectif, 
ne sait comment expliquer sa débandade à la 
douce en train de réajuster une petite culotte 
affriolante.

— C’est pas mon jour, Pauline…
Maudit concours de circonstances qui oblige 

Sylvain à repartir à l’assaut sans plus y croire, à 
reprendre leurs ébats là où ça s’était interrompu. 
« Leurs ébats leurs abats » songe-t-il à son corps 
défendant. Comment raviver la fl amme, avec 
des gestes qui manquent tellement d’incandes-
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