ZÉNO BIANU et ANDRÉ VELTER

PRENDRE FEU

GALLIMARD

avec un morceau de route là qui brûle

Serge Sautreau,

Le Gai Désastre

CE QUI SE VEUT

CINQ HEURES DU SOIR. C’est le temps décisif, un peu lourd et fragile, d’un autre zénith, d’un autre aplomb de la lumière, quand le soleil qui passe au rouge ne lâche pas encore les chiens ni les loups. Instant fatal qui, par la grâce d’un seul poème de Federico Garcia Lorca, n’a pas sombré dans l’oubli, tout en léguant cette trace de sable et de sang où se lève la plus vive de nos vies. Chemin de crêtes étrangement au ras du sol, comme une ligne de partage des infinis qui ne s’égarent pas, ne cèdent pas un pouce de terrain.

Même si l’ombre ne cesse d’étirer ses marques, il n’est aucun repli possible. Et il importe, fût-ce pour un honneur qui n’a plus cours, un plaisir souverain ou l’ultime beauté du geste, de faire front, de croiser la blessure annoncée, ajournée peut-être, mortelle en quelque saison.

Ici et maintenant aucun projet, aucune promesse, aucune sortie de secours : du lapidaire, des bottes de sept lieues, de la conscience sabre au clair.

Qui va là, sinon le meilleur de nous-mêmes ? Le soir s’allonge, les cloches bourdonnent au ralenti, les crotales ont des reflets cuivrés. Qui s’avance ainsi, sinon celui qui veut prendre feu ? Prendre feu sans un seul cri, sans même un murmure.

Il est temps, grand temps, le sable remonte dans les sabliers, grain après grain. Là-bas, dehors, il fait un tel bruit que l’on n’entend plus rêver les âmes des morts. Trop de casques, trop d’écrans, trop de carapaces. Où sont les grands déboussoleurs, les transperceurs d’ennui ? L’azur est peuplé d’une volée de flèches enflammées.

Voici le moment de sortir des rituels vides et de l’autosatisfaction vertueuse. Enfer ou paradis, cela se joue dans un espace de naissance infinie. Voici le moment de transformer nos démons en gardiens. Dans une justesse amoureuse de l’instant, sans relâche, nous pouvons tout remettre en jeu : nos mots, nos gestes, nos vies.

La marche ne peut être qu’ascendante. Avec l’insouciance revivifiée d’un passer outre qui, en vérité, exige de penser outre. Inévitablement on improvise en dansant dans le sillage de l’homme de Sils-Maria, après avoir suivi les voies téméraires de Shiva et de Dionysos. Aucune œillère, aucun rail, aucune raison raisonnable. Pas de folie à l’esbroufe non plus. Nous nous inscrivons dans une éternité précaire. Celle qu’inventa Jacques Vaché quand il déambulait entre les lignes d’hécatombe de la Première Guerre mondiale revêtu de deux uniformes contraires.

Seul l’espace du no man’s nous donne cette liberté de l’écart absolu. Là, notre possible reprend pied dans l’impossible. Là, nous sommes à nouveau neufs, décapés, innocents et quelque peu lessivés. C’est une tempête qui se lève dans le golfe de nos os, et nous gageons que ce grand vent destructeur n’a rien d’une métaphore. Il est. Il crée.

Nous sentons ce vent, toujours le même, ce vent accordé à la pulpe du monde, car jamais il ne sommeille, ce grand vent de nuit bleue depuis la nuit des âges, ce vent qui soulève Zarathoustra hors de lui-même. Qui, d’un seul emportement, lui fait voir la vie comme une légende. Il est cinq heures du soir pour l’éternité.

Rien d’abstrait ici, non, rien. Mais une amplification du champ de réception, une immersion globale – quelque chose d’absolument incarné. Pour métamorphoser le présent en présence. Sonder les parentés profondes. Révéler la transparence du vivant.

Le mystère est là, qui vibre et poudroie entre faste et terreur. Le mystère est là, oui, mais il est notre ami, notre grand frère. Le mystère n’a que faire des énigmes paresseuses. Il ne se dissimule pas tel un rébus dérisoire, mais s’offre comme une révélation, un chemin étoilé à sillonner sans retenue, un chaos ordonné dont le foisonnement émerveille.

Pour rien au monde, celui qui avance en ces parages ne reculerait devant le sublime.

Après avoir jeté le gant, nous avons repris la main. Et le défi d’aujourd’hui n’a plus à se soucier des défaites, des impasses, des impostures, des effets de mode qui n’ont jamais été les nôtres. Du siècle passé, il nous reste les marges singulières, les avancées foudroyantes et parfois suicidaires de quelques-uns, face au laminage industriel des esprits et aux plus atroces commotions de l’histoire. Mais ces repères et ces alarmes, si rien ne peut les occulter, n’ont pas à trop baliser la route. Il est urgent de se défaire de tant d’oripeaux et d’idées, de tant de douceurs salvatrices accrochées au décor, de tant de mauvaises fortunes qui juraient d’avoir bon cœur.

Le réel n’a pas à être intercepté au travers du spectre des lois, de la morale ou de l’ordre social. Nous avons à nous affranchir de nos doutes, à ouvrir la voie abrupte qui ne sépare nullement l’effort de la joie, ni la parole à tenir d’un engagement existentiel sans faille. Osons transmuter les questions, y compris celles qui jusqu’alors nous ont accompagnés, en expérimentant les réponses qui ne seront identifiées qu’en termes de destin.

Aimantation ou effraction ? Les noms changent, la source demeure. Nous cherchons un rythme, obstinément, un rythme pour habiter entièrement la vie. Un rythme tendre, sauvage, dense et volubile pour nous ouvrir aux confins de la terre et des ciels. Nous cherchons sans répit notre la, notre musique centrale. Entre cape et muleta, ombre et épée – debout sur l’univers. Avec, toujours, ce désir d’espace, ce désir entêtant d’aller voir si certains lieux parlent plus juste, s’ils chantent, s’ils transfigurent.

Nous avançons inlassablement, loin des réflexes moutonniers, loin des rêveries douillettes, loin des catéchismes de tous bords. Nous avançons sous la paupière du cyclone et saluons tous ceux qui ont mis leur destinée en jeu, ceux qui ont brûlé pour nous, afin que nous puissions y voir un peu plus clair, en tout cas plus intensément, dans le grand puzzle de l’existence. Ceux dont la danse à la fois sereine et consumante nous a révélé l’intensité explosive de la création.

Continuons donc par inverser les signes, et accueillons le chambardement général puisque tout sursaut semble passer par lui. Cela, il va de soi, le plus gaîment, car le rire de nos dents marque l’irrémédiable distance, l’irréductible décrochage : la décision d’investir toutes les zones de fracture à la fois.

Une telle joie n’a aucune part commune avec les fêtes stipulées qui sortent du rayon des farces et attrapes : elle est une vague de fond qui ne perce en surface que dans l’orbe d’un naufrage. Elle est une mise en déroute des rails et des balises. Elle est indétectable tandis qu’elle rôde furieusement à la recherche d’un terrain tenace, d’une conscience neuve, d’un imaginaire d’or subtil et de braises.

Pour nous qui ne sommes pas à un tour du monde près, de jungles en déserts, de villes en ermitages, d’îles en deltas mouvants, il devient impératif d’enter l’un l’autre le mouvement qui déplace et celui qui creuse. Les horizons lointains, heureusement fuyants, abordent ainsi au plus près, au plus intime, dans ce vacillement du sang qui invente un éclair inespéré, une lumière digne de monter à la tête.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

ZÉNO BIANU et ANDRÉ VELTER

Prendre feu

Parcours de poésie manifeste, radicalement autre, voué aux énergies souveraines du vivant, de la lumière, de l’amour, ce livre affronte et disqualifie la part désenchantée du monde, ses névroses programmées, ses gémissements obligatoires, ses échos mortifères. La double signature ici n’annonce pas un dialogue, mais un monologue à deux suivi de poèmes en partage, le tout composant une œuvre commune, quoique des plus singulières. Il s’agit de s’aventurer, et toute parole se change alors en signe de feu.

Poètes, essayistes, traducteurs, auteurs de nombreuses anthologies, Zéno Bianu (né à Paris en 1950) et André Velter (né dans les Ardennes en 1945) se sont toujours ingéniés à mettre au jour ce qui les fascine et les émerveille. Avec Prendre feu, c’est ensemble qu’ils entendent rejoindre les fraternités essentielles et convoquer les utopies actives.

DES MÊMES AUTEURS

ZÉNO BIANU

Aux Éditions Gallimard

INFINIMENT PROCHE, Collection l’Arbalète, 2000

LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, 2010

En Poésie/Gallimard

POÈMES À DIRE, Une anthologie contemporaine francophone, 2002

HAIKU, Anthologie du poème court japonais, avec Corinne Atlan, 2002

LES POÈTES DU GRAND JEU, 2003

HAIKU DU XXe SIÈCLE, avec Corinne Atlan, 2007

ÉROS ÉMERVEILLÉ, Anthologie de la poésie érotique française, 2012

Chez d’autres éditeurs

MANIFESTE ÉLECTRIQUE AUX PAUPIÈRES DE JUPES, collectif, Soleil Noir, 1971

MORT L’AINE, avec Matthieu Messagier, Christian Bourgois, 1972

MANTRA, Les Cahiers des Brisants, 1984

FATIGUE DE LA LUMIÈRE, Granit, 1991

TRAITÉ DES POSSIBLES, avec Richard Texier, Fata Morgana, 1998

L’ATELIER DES MONDES, Arfuyen, 1999

LE CIEL INTÉRIEUR, Fata Morgana, 1999

LE BATTEMENT DU MONDE, Lettres Vives, 2002

UN MAGICIEN, Actes Sud-Papiers, 2003

LA TROISIÈME RIVE, Fata Morgana, 2004

POUR ELVIN JONES (CONSUMATIONS), avec Marc Feld, Pleine Page, 2007

CHET BAKER (DÉPLORATION), préface d’Yves Buin, Le Castor Astral, 2008

VARIATIONS ARTAUD, Dumerchez, 2009

JIMI HENDRIX (AIMANTATION), Le Castor Astral, 2010

AU VIF DU MONDE (SOUTINE-MONOLOGUE), avec Marc Feld, Dumerchez, 2011

JOHN COLTRANE (MÉDITATION), préface d’Yves Buin, Le Castor Astral, 2012

Discographie

STENTOR (le groupe Outland, Zéno Bianu, André Velter), CD Terronès/Marges, 2001

DANS LE FEU DU BLEU (Denis Lavant, Zéno Bianu, Jean-Paul Auboux), CD Thélème, 2002

AUDIOSCANS (Marc Battier, Roberto Matta, Zéno Bianu), CD-livre Maat, 2009

ANDRÉ VELTER

Aux Éditions Gallimard

AISHA, avec Serge Sautreau, préface d’Alain Jouffroy, 1966

L’ARBRE-SEUL, 1990

DU GANGE À ZANZIBAR, 1993

LE HAUT-PAYS, 1995

LE SEPTIÈME SOMMET, 1998

L’AMOUR EXTRÊME, 2000

LA VIE EN DANSANT, 2000

UNE AUTRE ALTITUDE, 2001

AU CABARET DE L’ÉPHÉMÈRE, 2005

MIDI À TOUTES LES PORTES, 2007

LE HAUT-PAYS suivi de LA TRAVERSÉE DU TSANGPO, 2007

EXTASES, avec Ernest Pignon-Ernest, 2008

PASEO GRANDE, dessins d’Antonio Segui et séquences filmées sur internet avec Olivier Deck, 2011

AVEC UN PEU PLUS DE CIEL, 2012

ZINGARO SUITE ÉQUESTRE et autres poèmes pour Bartabas, dessins d’Ernest Pignon-Ernest, 2012

En Poésie/Gallimard

LES POÈTES DU CHAT NOIR, 1996

ORPHÉE STUDIO, Poésie d’aujourd’hui à voix haute, 1999

L’ARBRE-SEUL, préface d’Alain Borer, 2001

L’AMOUR EXTRÊME et autres poèmes pour Chantal Mauduit, 2007

IL PLEUT DES ÉTOILES DANS NOTRE LIT, Cinq poètes du Grand Nord, 2012

Chez d’autres éditeurs

DU PRISME NOIR, avec Serge Sautreau, Fata Morgana, 1971

DE LA DÉCEPTION PURE, MANIFESTE FROID, avec Serge Sautreau, Jean-Chistophe Bailly et Yves Buin, 10/18, 1973

DAR-Î-NÛR, avec Serge Sautreau, Nulle Part, 1983

PASSAGE EN FORCE (1971-1974), préface de Bernard Noël, Le Castor Astral, 1994

ÉTAPES BRÛLÉES (1974-1978), Le Castor Astral, 1996

L’ENFER ET LES FLEURS, Fata Morgana, 1987

VELICKOVIC, L’ÉPOUVANTE ET LE VENT, Fata Morgana, 1988

OUVRIR LE CHANT, Le Castor Astral, 1994

TANT DE SOLEILS DANS LE SANG, dessins d’Ernest Pignon-Ernest et DVD avec Pedro Soler, Alphabet de l’espace, 2009

Discographie

LE GRAND PASSAGE (Beñat Achiary, Ahmed Ben Dhiab, Carlo Rizzo, François Chaumette, Jean Négroni, Maud Rayer, Jean-Luc Debattice), CD Paroles d’Aube, 1994

ÇA CAVALE, musique de Jean-Luc Debattice (Jean-Luc Debattice, Ghaouti Faraoun, André Velter, Jean Ricco, Rosaire Ricco, Daniel Baudon, Christian Maillet), CD Paroles d’Aube, 1994

STENTOR (le groupe Outland, Zéno Bianu, André Velter), CD Terronès/Marges, 2001

JÉRUSALEM 2000 (André Velter, Assi Guivati, Idan Carméli), CD Thélème/ Élios Productions, 2001

TOMBEAU DE CHANTAL MAUDUIT (François-René Duchâble, Alain Carré), CD Groupe Ooctave/Frémeaux & Associés, 2001

LA VIE EN DANSANT (Alain Carré, André Velter), CD Autrement dit, 2002

C’ÉTAIT L’AFGHANISTAN, 3 CD INA/Frémeaux & Associés, 2002

LA FAUTE À QUI (Valérie Rouzeau, André Velter, Philippe Leygnac), CD Thélème/Élios Productions, 2004

LA TRAVERSÉE DU TSANGPO (André Velter, Laurent Terzieff, Jean Schwarz, Tenzin Gönpo), CD Thélème/Élios Productions, 2004

DÉCALE-MOI L’HORAIRE (André Velter, Jean Schwarz, Benoît Charvet), CD EPM, 2005

LA FIANCÉE BLEUE (poèmes de René Char et André Velter, par Alain Carré, Frédéric Vérité), CD Autrement dit, 2007

RÉCITAL ÉQUESTRE (André Velter, Jean Schwarz), CD Quizas Productions, 2008

Cette édition électronique du livre Prendre feu de Zéno Bianu et André Velter a été réalisée le 19 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139613 - Numéro d'édition : 247990).

Code Sodis : N54139 - ISBN : 9782072480638 - Numéro d'édition : 247991

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.