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« Qu’il se taise! disait le cousin
Gaston las des baleines et des
papillons, qu’il se taise! Et s’il veut
enseigner le soufre, s’il veut prôner
l’oubli et abolir toute douleur autre que
dentaire, s’il veut proscrire le savoir,
l’écriture, la mémoire, s’il veut être dieu
et diable et tout ange déchu, s’il veut
des “je” être le plus avarié, le plus avili,
le tout autre, qu’il le soit sans nous cas-
ser les esgourdes! Pitié, pitié pour nos
portugaises! Qu’il se morde la langue
cette espèce de ventriloque intégral !
qu’il se casse les dents! qu’il souffre la
terrible crampe du palais ! Mais qu’il
se taise!… Qu’il se taise jusqu’à ce que
la voix de l’enfant en lui tombe comme
un don du ciel, offrant aux mots dessé-
chés l’éclat de son rire, le sel de ses
larmes, sa toute-puissante
sauvagerie. »
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I

Diego Sebastián Amigorena, que, vous vous en
souvenez peut-être, nous appelâmes toujours
Sebastián, fue, fut, est, es, è, is, sera, será, sarà, était,
era, was, serait, sería, a, aura, avait, eut et eût été
mon frère. Je suis. Par une très longue suite, par une
interminable fugue d’abus de langage, à chaque
exil, il devint mon frère davantage. Aux côtés de
mon oubli et mon ignorance, j’essaierai ici de
convoquer sa mémoire. Ce n’est par paresse ni par
témérité, mais tout bêtement parce que je n’ai
guère le choix, que je me propose, que je vous pro-
pose, de nous laisser entraîner par le courant pro-
fond de ses souvenirs épars. Pour des raisons fra-
ternelles, et donc inexplicables, je vécus ce second
exil, le plus déchirant événement de mon existence,
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bien plus à travers son corps qu’à travers mes pen-
sées. Et si la langue est fruste, et si la main pour
coucher sur le papier les péripéties de cet élan
oriental résiste, aussi malhabile que récalcitrante,
soyez indulgents, non envers moi, démiurge assoupi
de ces pages, mais envers lui, hémisphère droit qui
guide comme sur une toile ici ma main sinistre, et
dont je fais projet, dans l’hémisphère boréal où
nous mourûmes de froid ensemble, de brosser le
portrait dans le but seul, par la chaleur que dégage
paradoxalement mon oubli lorsque je le frotte à sa
mémoire, de nous réchauffer, toi, lui, et moi,
quelque peu.

Après avoir vécu six ans en Argentine, après
qu’un premier exil nous eut permis de passer six
ans dans cette république, qu’on dit « orientale »,
d’Uruguay, et juste avant que le second exil ne nous
contraignît à venir passer six fois six ans en France,
nous demeurâmes un mois entier à Buenos Aires.
Allouez-moi, Français volages, avant de vous conter
le mal que vous fîtes aux dangereux chauffe-eau des
tropiques que nous étions alors par votre glacial
accueil, de me remémorer le seul souvenir que je
garde de ce dernier mois passé dans ma ville de
naissance et de silence premier, dans la ville affable,
nombreuse, où je ne devais revenir, le front fané, que
dix ans après le second exil.

J’habitais chez ce cousin aux deux kilos trois
précoces qui fut l’interprète de mon mutisme.
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Mon frère n’était pas là : il dormait sans doute
chez les Itzigsohn. La nuit était couverte de ron-
flements d’éléphants. Le jardín Botánico étalait
ses massifs sombres dans nos rêves et nos insom-
nies. Mon cousin avait-il changé ? avait-il perdu le
pouvoir supersonique d’entendre cette voix tenue
terrée au plus profond de mes entrailles ? J’habi-
tais chez lui, je dormais dans l’un de ses lits
superposés, mais je n’ai nul souvenir que nous
fûmes encore capables de vivre, comme nous le
fîmes pendant les six premières années de nos
existences, dans un partage absolu du silence et
de la parole. Je dormais chez lui – ou je ne dor-
mais pas, comme cette nuit-là où la porte aux
gonds rouillés, molle et volubile à la fois, s’est
ouverte très tard, au-delà de minuit. C’était ma
mère, ma mère et son intarissable tendresse, ma
mère argentine, ma mère entière, ma mère heu-
reuse d’avant le second exil, qui tendrement
venait à mes côtés et tendrement m’annonçait
qu’el abuelo Horacio était mort. Comme de tant
d’autres désastres de ma baveuse existence,
l’image qui éclaire aujourd’hui le mieux son sou-
venir, la trace qui la première s’offre pour statuer
sur sa stature dans la sorte d’échelle logorithmique
que constitue la longue traînée visqueuse que
j’étale derrière moi comme un limaçon (et que
j’appelle parfois mon histoire), est une photo.
Quel insigne pH me permet-il de vérifier ainsi
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dans une image morte la vivacité du souvenir de
son décès ? je ne saurais le dire avec exactitude.
(Accordez-moi qu’il n’est pas chose simple de
vérifier dans une image morte la vivacité du sou-
venir d’un décès.) Peut-être s’agit-il d’un poten-
tiel d’Oubli, que je devine plus que je ne perçois,
et qui me permet, dans le passé possible de mon
existence, dans le passé incertain dont j’établis
lentement, mollusquement, la certitude – afin de
fonder ce qu’un jour j’espère pouvoir nommer
mon Habitude –, d’estimer la valeur ou la nullité
littéraire de mes souvenances. Comme l’indice
exprimant l’activité de l’ion d’Hydrogène à
l’escargot chagriné soucieux de savoir si son urine
est acide ou alcaline, ce pO intime me permet 
de juger – par l’ignorance – de la pertinence ou 
de l’impertinence de la part maudite de mes sou-
venirs clairsemés. 

Cette photo ? Au fond, un parc dont j’ai
oublié le nom ; au-devant, el abuelo Horacio sur
un vélo dont le hurlement, sous ses cent vingt
kilos, est presque audible sur la surface sensible
au noir et blanc délavé, et moi, minuscule à ses
côtés, sur un tricycle à quatre roues. El abuelo
Horacio penche admirablement. Derrière cette
image photographique, mille autres images
internes se précipitent allégrement : celle de sa
quinta, où nous nous rendions un week-end sur
deux, et où il montait impitoyablement à cheval ;
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celles de sa quinta où mon frère et moi aussi, dès
notre plus jeune âge – mon frère avec un plaisir
continuel qui se prolongea bien après notre arri-
vée tricolore ; moi, avec une succession de joies et
de peines qui ne cessèrent d’alterner tout au long
de ma taciturne adolescence –, nous nous étions
laissé longuement entraîner avec lui dans les
courses folles de ses hipparions ; celles de ses
visites en Uruguay également, lorsque sa furieuse
luciole métallique perçait de ses phares la
pénombre de la calle Parra del Riego, annonçant
une nuit au Casino de Carrasco avec le tío
Roberto, une nuit de martingales et de paris
insensés dont nous attendrions le dénouement
avec anxiété ; images multiples de ces visites
imprévues, de ces visites imprévisibles, qui pou-
vaient aboutir aussi à une échappée au Cente -
nario où nous accompagnions el abuelo Horacio,
pour qui le nec plus ultra du plaisir était de parta-
ger son plaisir, et que le dégoût que mon père, à
l’inverse de mon frère et moi, nourrissait pour le
football depuis qu’à l’âge de quinze ans, lors d’un
mémorable Boca-River, de la Popular située au-
dessus de sa tête à la Bombonera, un hincha
imbibé de bière s’était soulagé sur lui, avait privé
d’une filiale compagnie ; images presque perdues,
presque banales, de son immense Mercedes où
nous jouions avec les strapontins situés face au
siège arrière de la voiture ; images innombrables,
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éparpillées, qui surpeuplent cette sorte d’impuis-
sance que nous nommons mémoire, et qui me
font ici écrire et mourir ; images innombrables
que je dénombre pourtant et qui tournoient
comme une farandole macabre autour de l’image
reine : celle de l’abuelo Horacio assis dans le
salon de l’appartement de la calle Mansilla un
soir où la lumière orangée et la chaleur suffocante
présageaient l’orage, un soir où, le col défait, le
souffle court, la famille disposée autour de ses cent
vingt kilos, tout indiquait qu’il devait me punir.
Image terrible de la Nuit Raisinée de l’enfance
qui restera pour le jeune têtard laconique que je
fus, et pour des raisons obscures que l’obèse cra-
paud graphomane que je suis ne peut parvenir à
éclaircir, à jamais liée au souvenir de sa mort.
Image dernière dans sa simplicité imaginaire car
la mort, qui arriva lors de ce dernier mois passé à
Buenos Aires, comme toute mort d’un être cher,
n’a laissé guère d’images, mais cette manière de
mémoire sans langage, cette espèce de sensation
physique et métaphysique à la fois qui, comme
celle provoquée par les cauchemars, nous fait
intimement douter de la réalité.

Les morts ont ceci de remarquable qu’on les
oublie constamment, mais lorsqu’on se souvient
d’elles, toutes les impressions d’alors se rétablissent
exactement, simultanées et pénétrantes, dans leur sin-
gularité incomparable.
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De la mort de l’abuelo Horacio, donc, presque
pas d’images, ou plutôt, pas d’autres images que
celles du cortège infini de mauvais songes qui
depuis se succèdent dans mes nuits. Que disent les
rêves ? Que ma mère me fit entrer dans la demeure
sombre ; que du salon, par la porte entr’ouverte, je
le vis étendu sur le lit, cousu dans cette effrayante
et aveugle peau des morts qui fait encore partie de
l’être et déjà lui est étrangère : le sac de voyage de la
vie. Ramonita, une jeune fille qui travaillait depuis
sa naissance chez mes grands-parents paternels,
s’approcha de moi. Et d’une voix qui se voulait
consolante et qui était inconsolable, elle me dit : « Il
dort. » Il ne dormait pas. Mon père s’approcha à son
tour et me demanda d’aller le voir. Mais j’ai peur, je
ne veux pas. Mon père n’insista pas. Peut-être a-t-il
eu tort ; peut-être avons-nous eu tort. Peut-être, si
j’avais touché le corps froid, si j’avais senti qu’il n’y
avait là que chair morte, j’aurais compris alors tout
ce qui dans el abuelo Horacio était éternel et ne
devait pas mourir. Mais non, encore une fois,
comme à la Fábrica devant ce qui fut el abuelo
Zeide, comme en Uruguay face à l’étudiant assas-
siné bulevar Artigas, quelque chose de fondamental
dans la mort me demeurait étranger. Face au
cadavre, je n’ai pas songé : « Je suis mort ; tout est
mort. » Et si j’ai refusé de pousser la porte de la
triste chambre, si je n’ai pas accepté de jouer à la
croire habitée, si j’ai agi comme si j’avais déjà su
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que le vrai lieu des morts est nulle part, si j’ai senti que
le mot mort lui-même en savait plus long que moi
sur ce qu’il désignait, si j’ai pensé confusément
qu’el abuelo Horacio était devenu cet homme pure-
ment humain contre lequel, au moment de mourir,
chacun s’échange et qui meurt seul à la place de tous,
si j’ai perçu alors qu’il était étrange qu’il délaissât
son nom comme un jouet cassé, je ne me sentis pas
pour autant ébranlé à la racine de l’existence, là où
il n’y a plus ni sentiment ni pensée. J’étais trop jeune.
Je ne pouvais formuler cette phrase décisive : « La
mort existe » ; je ne pouvais entrevoir la seconde
nature de la mort, qui ne relève pas de l’esprit, qui
n’est ni belle ni triste, mais plutôt un peu inconve-
nante. Mais qu’importe ce que je sentais alors. Les
enfants sont le miroir de la mort, mais ils le sont avec
cette même incapacité qu’ont les glaces à garder les
chimères qu’elles reflètent. Et puis les morts vieillis-
sent aussi. Dans le reflet que l’enfant de ces jours
lointains adresse à l’adulte d’aujourd’hui tels ces
miroirs convexes qu’on appelle des sorcières, ou tel
le miroir d’un lac agité par les rafales intermittentes
d’un vent capricieux, comme si souvent, ce qui
importe davantage que l’exactitude des instants
passés est l’inexactitude dans laquelle ils plongent
tout ce qui les entoure. Et la mort de l’abuelo
Horacio est ici essentielle uniquement parce qu’elle
propage, dans le passé comme dans le présent, cette
sensation diffuse que la vie n’est qu’une suite de
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mauvais rêves qu’aucun réveil ne peut effacer défi-
nitivement, une suite de mauvais rêves qui se
superposent les uns aux autres sans que jamais l’on
sache lequel commence, mais certain que les autres
ne sont pas finis.

Que l’âme endormie s’éveille,
l’esprit s’avive et s’anime,
contemplant
comment s’écoule la vie,
comment s’approche la mort
tant taisant.

Comme la mort de l’abuelo Horacio, le second
exil ouvrait une nouvelle ère de mon existence,
il amorçait un nouveau cauchemar et l’initiait de
telle sorte que je croirais pour le restant de ma vie
qu’à un moment ou l’autre je pourrais enfin me
réveiller. Et de ce sentiment d’un éveil possible, de
ce sentiment qui ne m’a plus quitté, devait surgir
continuellement en France un rêve, étrange et ô
combien familier, dont la venue annonce imman-
quablement au mois de novembre le désespoir de
l’hiver, la tristesse infinie des matins froids et noc-
turnes, et des nuits presque matinales, qui m’enva-
hit sans cesse à ce moment précis de l’année depuis
que j’habite Paris. À l’aube de l’hiver, depuis près
de trente ans, je rêve que je suis en Uruguay. Le
plus souvent, je me trouve à Punta Ballena, du côté
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du fleuve, et le rêve répète inlassablement, comme
s’il occupait toute la nuit, l’impossibilité de me
rendre au-delà de Punta del Este, du côté de
l’océan. Quel est le sens de ce rêve mille fois rêvé ?
Pourquoi ne fais-je pas, comme tant d’exilés, le rêve
plus simple, le rêve plus clair, de l’impossibilité,
non pas de me rendre du fleuve uruguayen à l’uru-
guayen océan, mais de me rendre de Paris en Uru-
guay ? Est-ce seulement parce que l’Uruguay était
déjà un lieu d’exil, ou y a-t-il quelque autre sens
caché dans les fleuves et les océans ?

Après avoir vécu six ans en Argentine, après les
six années du premier exil en Uruguay, après ce
dernier mois d’automne passé à Buenos Aires, nous
partîmes, ma mère, mon frère et moi, au début du
mois de mai. Notre billet d’avion nous concédait,
ou nous imposait, toute une série d’escales ; et à
chaque escale – sauf la première – nous devions
nous arrêter quelques jours. Bien sûr, le souvenir le
plus déchirant, aigu comme une douleur dentaire,
est justement celui de cette première escale, de
cette maigre demi-heure passée dans l’aéroport de
Montevideo. Il pleuvait, et en descendant de
l’appareil, je cherchais en vain du regard des visages
familiers. Mais nous étions partis d’Uruguay en
Argentine un mois plus tôt en disant à tout le
monde que nous nous rendions en Europe pour de
nombreuses années. Personne ne pouvait être au
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courant de ce minuscule séjour auquel nous astrei-
gnait notre billet d’avion. Ni Daniel, ni Fon, ni
Guille, ni Sandra. Personne. Et alors que depuis des
mois nous ne songions qu’à cela, alors que nous
avions vécu les dernières semaines dans la maison
de la calle Parra del Riego en essayant désespéré-
ment de comprendre ce qu’il serait, ce ne fut qu’à
l’instant lointain du retour dans l’avion, le pied
lourd, le pas lent, traversant le désert infini
qu’étaient devenues les quelques dizaines de mètres
qui séparaient l’aérogare de l’appareil, mêlant nos
gouttes intimes aux infimes gouttes de pluie, que
nous sûmes enfin combien le second exil serait plus
douloureux que le premier.

Notre deuxième escale fut la ville hirsute de
Rio. À l’inverse de ces Portugais qui y débarquè-
rent quelques siècles plus tôt et s’enfoncèrent
dans la vierge Amazone à la recherche de l’Eldo-
rado, je convainquis sans peine quelque autoch-
tone d’échanger sa verroterie contre mon or.
Toute ma fortune, mes fameux 119 $ recueillis
lors de la vente de la totalité des jouets accumulés
pendant le premier exil, mes faramineux 119 $
qui, croyais-je, devaient m’assurer un second exil
douillet, furent dépensés dès le deuxième jour du
voyage pour l’acquisition de quelque pacotille que
je conserve encore et dont la valeur heureuse-
ment, se bonifiant d’année en année, doit facile-
ment atteindre aujourd’hui les 25 ou 30 cents. De
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Rio, à part cette expérience honteuse, point de
souvenirs. Et après la prolifique période de la fin
du premier exil, pas de texte écrit alors dont je
pourrais à présent tirer quelque enseignement ou
quelque sarcasme.

Mais venons-en à ces souvenirs solides, mas-
sifs, n’ayant que faire de la raison, et provoqués
par des expériences qui, dans les premiers temps
du second exil, m’occupèrent bien davantage que
l’écriture. Ce fut dans le transatlantique 707 qui
nous emmenait de Rio à Dakar que nous mîmes
au point, Sebastián et moi, notre célèbre
« Méthode pour dormir ». Je ne saurais dire
aujourd’hui quelle emphase, soudaine et dépla-
cée, précocement cartésienne, nous poussa
d’ailleurs à la nommer ainsi. Il ne s’agissait pas
tant d’une méthode que d’une simple position,
d’une tournure que nous proposâmes à nos corps
courbatus par la défaite du départ. Si vous avez
effectué quelque long périple sur un siège de voi-
ture ou d’avion, vous devez savoir l’impuissance
qu’on y éprouve à y trouver le sommeil. La tête le
plus souvent, lorsque l’on s’endort, retombe,
veule et inlassable, sur un côté ou en avant, cou-
pant notre respiration, et nous réveillant aussitôt.
Avec mon frère, nous nous mîmes d’accord qu’à
chaque voyage, pour dormir assis, nous nous
courberions, la tête de l’un sur les genoux de
l’autre, la tête de l’autre sur le dos de l’un, créant
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