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J’ai passé les nuits à son chevet : j’aurais
voulu l’endormir en faisant de la musique
mais la musique pleurait toujours.

Isabelle Rimbaud, «Mon frère Arthur»





Ici, faute de mieux, on a la passion du café. Ce soir,
son odeur embaume la cour tandis qu’à l’intérieur,
dans l’âtre de la cuisine, des pommes de terre et des
oignons cuisent sous la cendre. On a suspendu dans la
remise, au bout du couloir sombre que l’on emprunte
pour aller à la cave, jambons et morceaux de lard.
Dans deux jours, le sel aura fondu, tombant en nappe
blanche sur le sol. Bientôt, la viande sera séchée. Il
faudra gérer parcimonieusement sa consommation.
Faire des soupes. C’est qu’il a grêlé très fort, la mois-
son est perdue.

Madame – Magda de son prénom –, assise à la
grande table dans la salle, fait ses comptes, tandis 
que la vieille Marguerite, penchée, une main sur son
genou, manie avec le tisonnier les cendres, les bouts 
de bois encore intacts.
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En haut à l’étage, Maïssa est agitée de quintes de
toux.

Marguerite, tu lui feras un bouillon. Elle m’inquiète.
Elle n’a plus d’appétit… Il faut lui trouver un mari
mais personne ne lui plaît.

Maïssa au moins est dans votre giron. C’est Jean que
vous devriez marier… A-t-on idée de quitter nos mon-
tagnes pour aller s’éreinter sous le soleil à remuer de
vieilles pierres… 

Les pages du cahier bruissent. Septembre, octobre,
novembre… La maîtresse de maison compare les
comptes. Elle marmonne distraitement :

Quelle femme voudra le suivre en Égypte?

Je connais une marieuse qui pourra nous aider. Si
vous acceptez, il sera marié au premier jour du prin-
temps.

Magda a tourné son regard vers Marguerite, laissant
ses comptes un instant.

Prenons plus de marge. Disons plutôt pour les feux
de la Saint-Jean.

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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Le lendemain de cette veillée ordinaire où les deux
femmes n’ont fait que répéter ce qu’elles se disent
chaque soir, Marguerite apporte à Maïssa dans le creux
de son tablier, mêlée à une brassée de persil, une lettre
en provenance d’Afrique. Les odeurs de la campagne
s’engouffrent par la lourde porte d’entrée laissée
 entrouverte, dans l’enthousiasme. Maïssa s’empare de
l’enveloppe et sort dans la cour grise et mouillée, sans
même se couvrir. La vieille la poursuit :

Maïssa, avec ta toux !

Le chien s’accroche à ses jupes. Elle le renvoie d’un
léger coup de pied.

Elle déchire l’enveloppe, retrouve l’écriture serrée de
son frère. Les premières phrases d’usage puis ces mots
ironiques :

J’ai rencontré au Caire la vieille tante de Maman.
Elle tâtonnait à la recherche d’une boîte de bonbons
en me demandant : «Chéri, ton papa, est-ce que quel-
qu’un sait au moins s’il est mort.»

Maïssa frissonne, recule vers la porte, la chaleur de
l’intérieur, sans arrêter de lire.

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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Sans transition, l’épistolier avoue sa fatigue, ce mal
étrange dans le dos qui le tient, peste contre les vieilles
pierres, les vies enfouies, les restes qu’il déterre.

Je suis fatigué et vous serais reconnaissant de bien
vouloir me trouver une jeune femme simple de chez
nous qui accepterait de me suivre en Égypte. Répondez-
moi au plus tôt afin que je puisse prendre les disposi-
tions nécessaires en vue d’un mariage au printemps.

C’était bien de lui. Quelques lignes sèches. Un désir
formulé comme une formalité.

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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Maïssa s’est relevée de sa bronchite. Elle a repris sa
place auprès de sa mère. Elle l’aide à gérer la ferme.
Elle donne à manger aux chevaux. Elle a une préférée,
une petite jument à laquelle elle réserve des brassées
de foin données à part. Sa mère lui parle, de temps en
temps, de ce prétendant dont elle ne veut pas. Elle
résiste. Fait dévier la conversation. Parle de Jean, 
de ses fouilles en Égypte. Elle scrute le visage de sa
mère. Elle sait percevoir sous l’apparente indifférence
le regard soudain attentif, aux aguets. Alors elle en
rajoute. Elle dit tu sais Mère, il m’a écrit. Elle est
 innocente et habile à la fois. Elle mène son monde là
où elle veut avec une grâce dont personne ne profite.
Sur la route qui traverse le village, quelques calèches,
des chiens errants, et tout autour les champs. Le pro-
blème c’est que Jean, du temps qu’il était là, du temps
aussi qui le dérobe, a donné à sa sœur le goût de l’ho-
rizon. Elle n’aurait pas dû écouter au travers des portes.
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Elle n’aurait pas dû écouter en faisant semblant de dor-
mir dans sa chambre. Elle n’aurait pas dû prendre goût
à cela : l’ailleurs. Il fallait juste suivre les préceptes de
sa mère et la droite ligne du quotidien. En apparence,
Maïssa le fait très bien, avec un zèle remarquable.

Elle revêt chaque matin les bas noirs, les jupons, la
longue chemise de chanvre. Un tissu rude. Puis la robe
par-dessus. Elle dompte sa chevelure brune et ondulée
prompte à la rébellion puis descend l’escalier, avec la
danse du chat qui encombre ses pas. À la cuisine, Mar-
guerite fait réchauffer dans l’âtre le café fort. Le pain
grillé est sur la table. Sa mère est à la messe.

Elle n’a pas très faim, laisse dans son assiette une
tartine à peine entamée.

Encore du gaspillage ! On vous a mal élevés.

Maïssa sourit d’être réprimandée par sa vieille nour-
rice, mais on voit bien qu’elle n’est pas là.

Laisse, je la finirai tout à l’heure.

Elle sort de la cuisine, abandonnant Marguerite aux
vapeurs. Elle inspecte d’un regard la salle, ramasse un

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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châle, un livre, remet en place le tisonnier. Puis elle
s’engouffre dans le couloir sombre qui mène à la remise.
Le lard est-il séché? Il faudra nettoyer le sol recouvert
de sel où s’impriment ses pas. Devant elle, l’escalier
en pierre de Givet bleue qui descend à la cave. Le chat
miaule contre ses chevilles. Elle le repousse du pied
tendrement. Il y revient. S’y frotte.

Maïssa ! Maïssa !

Par la fenêtre, elle voit sa mère dehors qui arrive de
la messe, les mains dans son manchon.

Maïssa !

Elle répond oui mais elle ne sait pas à quoi.

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E

Extrait de la publication



Lorsqu’elle rentre de chez le laitier, en calèche, il lui
arrive d’apercevoir au loin, au milieu d’un champ de
blé, Nito, l’ami d’enfance de Jean, les pantalons roulés
sur ses grosses bottes, la silhouette résistant dans le
vent. Elle tire alors sur les rênes, les pas ralentis de la
jument résonnent sur le gravier tandis que Nito reste
là-bas, immobile.

Un matin, Marguerite a dit qu’il ne fallait pas s’en
faire à cause de ce gars-là. De dos, elle nouait de ses
mains tremblantes le lien de son tablier. On aurait dit
qu’elle parlait pour rien, comme cela, dans le vide.
Elle a murmuré en retournant les cendres dans la grande
cheminée noircie que les gens du pays, dans les
veillées, parlaient d’une fille du voyage qu’il avait
connue tout jeune. Une fille qui se roulait avec lui sur
les tapis, dans le foin et dans l’herbe, dont les hanches
glissaient le long de ses côtes venant creuser son
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ventre et qui, en le quittant, lui aurait déchiré les
flancs.

Les cendres se ranimant avaient avalé le murmure de
Marguerite alors que Maïssa restait interdite, debout
près de la porte.

Ils étaient tous comme cela, sujets à des arrêts dans
les champs, sous le ciel qui roulait ses fureurs, dans la
brume qui montait. Magda régentait le temps, Maïssa
déclinait le devoir, sous toutes ses formes. Nito restait
lointain, mystérieux, expert en distance, il faut dire que
les étendues de terre alentour s’y prêtaient. Marguerite,
qui avait besoin de fantaisie, trouvait dans la nature des
refuges pour ses superstitions, les trèfles, les chats
sombres, les araignées, les bienfaits de la rosée. Seul
Jean semblait avancer. Vers eux, en tout cas.

Nito lui ressemblait – cela va de soi – même s’il
n’avait pas bu le même lait. Mais Jean était plus intré-
pide, plus dur. Plus caustique. Il avait plus de panache
dans la destruction de soi. Et, accidentellement, dans
celle des autres. Quitte à s’éloigner de ces montagnes
pesantes, il avait battu les mers. S’était égaré sur des
rivages ventés où des chèvres rachitiques erraient 
dans le sable tandis que des enfants solaires se précipi -

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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taient en hurlant contre la mélopée incessante des
vagues. Puis il s’était enfoncé dans ces pays d’orages
et de sécheresse avant de rejoindre l’Égypte et d’y
mener des fouilles. Il envoyait des lettres où il parlait
du bout des lèvres. Comme Magda, sa mère ; non pas
comme Maïssa qui restait tendre mais comme les jours
inflexibles que se forgeait Maïssa, il n’exprimait que
nécessités, calculs de biens, plans. Il souhaitait cepen-
dant à ces deux femmes prospérité et bonne santé. De
là-bas, il semblait suivre les hivers du pays et les cycles
de leur vie : labourage, semailles, récolte. Elles-mêmes
s’inscrivaient dans cela. Comme les autres d’ailleurs.
Les naissances, les baptêmes, les mariages, les deuils,
tout sacrifiait à ce rythme-là, comme une respiration
supérieure. Un souffle qui demeure. Le froid des matins
obscurs corrodait les mains, l’eau y faisait des gerçures,
le travail des champs, des entailles. Le soir, les gens se
retrouvaient dans des veillées où Magda, Maïssa et Nito
n’allaient pas. On faisait bombance de peu et sur les
absents couraient des légendes. Marguerite rentrait chez
elle, rassasiée de normalité, en prenant garde toutefois
aux feux follets.

Les trois autres, chacun en son lieu, restaient imper-
turbables.

PA RT I T I O N L I B R E P O U R I S A B E L L E
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