Richard Matheson

Le jeune homme,

la mort

et le temps

Traduit de l'américain

par Ronald Blunden

Denoël

Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de journaliste avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa renommée dans le monde de la science-fiction essentiellement grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L'homme qui rétrécit, tous deux adaptés au cinéma.

C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson se tourne très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses séries télévisées, de La quatrième dimension à Star Trek, mais aussi pour des films, dont le célèbre Duel qui marque le début de la carrière de Steven Spielberg.

Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le domaine du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la postérité du genre.

Ô revienne le temps jadis

Recule la marche du temps

Richard II, acte III, scène 2.

Note de Robert Collier

Je ne suis pas sûr d'avoir raison en faisant publier le manuscrit de mon frère. Il n'avait jamais pensé qu'il le serait. Il ne pensait même pas qu'il aurait le temps de le finir.

Il l'a fini, pourtant, et nonobstant quelques défauts inévitables dans un premier jet, je pense qu'il mérite d'être porté à la connaissance du public. Richard était écrivain de son état, après tout, bien que ce livre soit le seul qu'il ait jamais écrit. C'est la raison pour laquelle je l'ai soumis à un éditeur, malgré les quelques incertitudes qui subsistent.

Cédant aux désirs de l'éditeur, j'ai procédé à un élagage sérieux de la première partie du manuscrit. Là encore, je ne suis pas sûr d'avoir bien fait. Je ne nie pas que cette partie était longue et parfois fastidieuse. Je n'en ai pas moins mauvaise conscience. S'il ne tenait qu'à moi, je publierais le manuscrit intégralement. En tout état de cause, j'espère que, tout en l'abrégeant, je serai resté fidèle à l'œuvre de Richard.

Outre mon sentiment que le livre de mon frère mérite d'être lu, il y a une deuxième raison qui m'a poussé à le faire publier.

Franchement, son histoire est invraisemblable. J'ai beau me forcer, je n'arrive pas à y croire. En la faisant publier, j'espère que quelqu'un d'autre y croira. En ce qui me concerne, je ne puis en accepter qu'un aspect, mais je l'accepte complètement : pour Richard, ce n'était pas de la fiction. Il croyait, sans le moindre doute, avoir vécu cette aventure dans ses moindres péripéties.

Los Angeles. Californie,

juillet 1974.

Première partie

Le 14 novembre 1971

La route de Long Valley qui défile sous mes pneus. Belle journée ; soleil radieux, ciel bleu. Les lisses en béton blanc se succèdent de part et d'autre de la route. Un cheval m'examine. Les verts pâturages de la région de Los Angeles. La route qui monte et qui descend. Dimanche matin. Paisible. Des poivriers bordent la route, leur feuillage caressé par la brise.

La sortie ne doit plus être loin. Fini, Bob et Mary, fini leur maison, mon petit bungalow au fond du parc ; fini Kit qui venait me rendre visite pendant que je travaillais, cognait ses sabots, soupirait, hennissait, gémissait, puis, n'ayant pas réussi à attirer mon attention, cognait son museau contre le mur dans l'espoir d'obtenir quelque friandise. Fini, tout ça.

La descente finale et le dernier cassis de ralentissement. Devant moi, l'autoroute de Ventura et le vaste monde. Adios Amigos peint sur le panneau surplombant le portail. Adieu, Hidden Hills.

Attendant ma voiture au lavage automatique. Étrangement vide. Tout le monde à l'église ? Une Mercedes beige vient de passer tout doucement dans le tunnel. Dire que j'ai toujours voulu m'en acheter une. Encore un projet qui ne sera jamais réalisé. Buvant du bouillon de bœuf sorti du distributeur automatique. Voici venir ma Ford Galaxie bleu marine. Sobre, acceptable et vendue à un prix raisonnable ; mon genre de voiture. De longs jets minces d'eau savonneuse l'accueillent à son entrée dans le tunnel.

Le parking vide devant la poste. Dernière visite à ma boîte postale. Prendrai pas la peine d'interrompre mon abonnement. Réglé mes dernières factures de chez Ma Bell et du Broadway.

Attends au stop de Topanga Boulevard. Un trou dans la circulation. Vite je tourne à gauche, me déporte et tourne à droite vers la bretelle d'accès à l'autoroute de Ventura. Adieu, Woodland Hills.

Une journée vraiment splendide. Un ciel bleu lumineux ; de minces traînées de nuages pâles. L'air comme un vin blanc sec et frais. Gemco, le Valley Music Theatre que je laisse dans mon sillage, désormais irréels. Me voilà adepte du solipsisme.

Ai joué à pile ou face avant de quitter la maison. Pile le sud, face le nord. Cap sur San Diego. Drôle de penser qu'un mouvement de poignet en plus et je serais à San Francisco tard dans l'après-midi.

Pour tout bagage, deux valises. Dans l'une, mon complet marron, ma veste de sport vert foncé, des pantalons, quelques chemises, des sous-vêtements, des chaussettes, des chaussures et des mouchoirs, ma petite trousse de toilette. Dans l'autre, mon électrophone, mon casque stéréo et dix symphonies de Mahler. A côté de moi, mon bon vieux magnétophone à cassettes. Les vêtements que j'ai sur le dos ; quelques bricoles. Sans oublier bien sûr, les traveler's checks et l'argent liquide. Cinq mille sept cent quatre-vingt-douze dollars et trente-quatre cents.

Marrant. Quand je me suis rendu à la Bank of America vendredi et que j'ai fait la queue devant le guichet, j'ai commencé à m'impatienter. Et puis je me suis repris. Plus la peine de ronger mon frein. J'ai regardé les gens autour de moi, presque avec commisération. Ils étaient encore asservis à l'horloge et au calendrier. Libéré de ces contraintes, j'ai retrouvé mon calme.

Viens de louper la sortie vers l'autoroute de San Diego. Pas de panique. Puisque j'ai décidé de musarder, autant commencer dès maintenant. Je n'aurai qu'à continuer jusqu'en ville, prendre l'autoroute de Harbor et me rendre à San Diego par un chemin différent.

Un panneau géant vantant Disneyland. Devrais-je visiter une dernière fois le Royaume Magique ? La dernière fois que j'y suis allé, c'était en 1969, quand maman est venue me voir et qu'on l'y a emmenée avec Bob, Mary et les gosses. Non, pas de Disneyland. Tout ce qui pourrait m'y intéresser serait la Maison hantée.

Encore un panneau. Texte : Ouvert aux visiteurs – Le Queen vous attend à Long Beach. C'est déjà mieux. Je ne suis jamais monté à son bord. Bob a traversé l'Atlantique dessus pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne pas aller y jeter un coup d'œil ?

A ma gauche, l'obélisque, la grande pierre tombale noire : la tour de la Universal. Combien de fois suis-je monté là-dedans pour des rendez-vous ? Étrange de penser que je ne verrai plus jamais un seul producteur, que je ne préparerai plus jamais un seul scénario. Que je n'appellerai jamais plus mon agent au téléphone. « Alors, bon Dieu, et mon chèque ? J'ai un découvert à ma banque ! » Une pensée plutôt agréable, ça. Et puis quel à-propos, de mettre la clé sous la porte à un moment où de toute façon personne ne trouve du travail.

Me voilà presque arrivé au Hollywood Bowl. N'y ai pas remis les pieds depuis la fin août. Y avais embarqué cette secrétaire de chez Screen Gems. Comment s'appelait-elle déjà ? Joan ? June ? Jane ? Me souviens plus. Tout ce que je me rappelle, c'est qu'elle disait adorer la musique classique. La vérité, c'est que ça l'ennuyait à mourir. Et puis elle n'aimait que des trucs un peu cucul, tout à fait dans le genre Hollywood Bowl. Le Deuxième Concerto de Rachmaninov Joan-June-Jane n'en avait jamais entendu parler.

On pourrait penser que pendant toutes ces années, j'aurais eu l'occasion de rencontrer quelqu'un. Manque de pot ? Manque de quelque chose, en tout cas. N'avoir jamais, au grand jamais, rencontré une personne du sexe féminin avec qui j'aurais vraiment pu avoir des atomes crochus ? Incroyable. La faute à quelque mystérieux antécédent, sans aucun doute. Fixation à mon tricycle. Vade retro, Sigmund Freud. Pourquoi ne pas accepter tout simplement le fait que je n'ai jamais rencontré une femme dont je sois tombé amoureux ?

Circulation intense près de l'autoroute de Harbor. Je suis entouré de voitures. Des hommes et des femmes partout. Ils ne me connaissent pas, je ne les connais pas. C'est salement pollué par ici. J'espère qu'on pourra respirer à San Diego. J'y ai jamais été. Sais pas à quoi ça ressemble. On pourrait dire la même chose de la mort.

Le Music Center. Bâtiment stupéfiant. Y suis allé voilà environ une semaine, avant J. C. – avant J. Croswell. On jouait la Deuxième Symphonie de Mahler. Superbement dirigée par Mehta. Quand le chœur est intervenu en douceur dans le dernier mouvement, j'ai senti comme des picotements.

Combien de centres-villes me sera-t-il encore donné de voir ? Denver ? Salt Lake City ? Kansas City ? Je dois rester à Columbia pendant un ou deux jours.

Pensée amusante. Je vais devenir un hors-la-loi parce que je n'ai plus l'intention de payer mes traites de voiture. Et me croirez-vous, monsieur Ford ? Ça m'est égal.

Merde alors !

Un camion vient de déboîter devant moi et j'ai dû passer sur la voie de gauche en vitesse. Mon cœur a commencé à cogner parce que je n'ai pas eu le temps de voir si on me doublait.

Mon cœur bat toujours la chamade et je suis soulagé d'être sain et sauf.

Faut-il vraiment que je n'aie pas le sens du dérisoire ?

J'aperçois ses trois cheminées rouges cerclées de noir à présent. Est-ce qu'on l'aurait cimenté sur place ? Déjà, j'ai pitié de lui. Immobiliser un tel navire, c'est un peu comme empailler un aigle. Il a encore de beaux restes, mais pour lui, l'âge d'or est révolu.

Le Queen Mary vient de parler ; un cri assourdissant qui déchire l'air. Il est vraiment colossal. Un Empire State Building couché sur le flanc.

J'ai acheté mon ticket à l'entrée, suis monté par l'escalator, et déambule à présent lentement sur la passerelle couverte qui mène jusqu'à lui. A ma droite, s'étend le port de Long Beach, son eau très bleue et très mouvante. A ma gauche un petit garçon me regarde fixement. Qui c'est le drôle de monsieur qui parle dans une boîte noire ?

Un deuxième escalator, très long. Combien le Queen Mary peut-il mesurer de haut, au juste ? L'équivalent d'une maison de vingt étages, d'après mon estimation.

Installé dans un fauteuil dans le Grand Salon. Les moulures sont dans le style 1930. Curieux qu'ils aient pu trouver ça chic. De larges colonnes. Des tables, des chaises. Une piste de danse. Sur l'estrade, un piano à queue.

Une galerie marchande ; des magasins entourant une petite esplanade carrelée. En surplomb, des lustres de la taille d'une roue de camion. Des tables, des chaises et des sofas. Dire que tout ça prenait la mer. C'est fou. Qu'est-ce que ça devait être sur le Titanic. Imagine un peu un endroit comme celui-ci balayé par une mer glaciale. Image effrayante.

Ce que je voudrais faire, c'est gagner les étages inférieurs, et en douce, la partie obscure, là où il y a les cabines. Arpenter les longues coursives pleines d'ombre. Je me demande si elles sont hantées.

Je n'en ferai rien, bien sûr. Je respecterai le règlement.

Les vieilles habitudes mettent plus longtemps à mourir que ceux qui les observent.

Un agrandissement photo orne la cloison. Gertrude Lawrence avec son chien blanc. Comme celui qui jouait dans l'Oliver Twist de David Lean : moche, court sur pattes, avec des oreilles pointues.

Mlle Lawrence sourit. Elle ne sait pas, tandis qu'elle déambule sur le pont du Queen Mary, que la mort la suit de près.

Des photos dans une vitrine intitulée Memorabilia.

David Niven dansant la gigue. Il a l'air de s'amuser comme un fou. Il ne sait pas que sa femme va bientôt mourir. Je contemple ce moment figé avec un sentiment gênant d'omniscience divine.

Voilà Gloria Swanson drapée dans ses fourrures. Leslie Howard ; qu'il a l'air jeune ! Je me souviens l'avoir vu dans un film appelé Berkeley Square. Il remontait au XVIIIe siècle dans une machine à voyager dans le temps.

Dans un sens, c'est un peu ce que je suis en train de faire en ce moment. Être sur ce bateau, c'est être un peu dans les années trente. Même la musique diffusée sur le bateau s'y met. Ça devait être le genre de musique qu'on jouait à bord à l'époque. Elle est si merveilleusement rétro.

Une plaque annonce : Baptisé par Sa Majesté la Reine le 26 septembre 1934. Cinq mois avant ma naissance.

Le bar panoramique. Aucun homme d'affaires autour de moi, pourtant, pas de verre posé sur la table devant moi. Seulement des touristes et du café noir dans des gobelets en plastique, des beignets aux pommes fabriqués dans la banlieue de Los Angeles.

Je me demande quel effet ça lui fait. Le Queen Mary accepte-t-il sa disgrâce ? Où est-ce qu'il prend ça mal ? Moi, je le prendrais mal.

Je regarde vers le bar. Comment était-ce au temps des grandes traversées ? Deux gin and tonic, Harry. Un verre de vin blanc sec. Du J & B on the rocks, s'il vous plaît. Aujourd'hui, des pans bagnas et du lait glacé et du café brûlant.

Au-dessus du bar il y a une fresque. Des gens qui dansent, qui se tiennent par la main, remplissant un ovale très allongé. Qui sont-ils censés être ? Tous figés comme ce paquebot.

J'ai une drôle de sensation au creux de l'estomac. Un peu comme celle que j'éprouve quand je regarde un film sur les courses d'automobiles et que la caméra est à l'intérieur de la voiture ; mon corps sait qu'il est immobile, alors que visuellement je roule à toute allure et le contraste irrémédiable me donne mal au cœur.

Ici c'est la sensation inverse, mais elle est tout aussi inconfortable. C'est moi qui bouge et c'est le décor du Queen Mary qui est fixe. Ça tient debout, ce que je dis là ? J'en doute. Mais ce que je sais, c'est que ce bateau commence à me filer la chair de poule.

Le quartier des officiers. Je suis seul, entre deux visites guidées. La sensation est intense à présent ; quelque chose qui pèse sur mon plexus solaire. Les bruits l'accentuent : des enregistrements de messages diffusés à l'époque par haut-parleur : « Mlle Molly Brown est priée de bien vouloir contacter le bureau d'information. » L'Incoulable ?

Une sonnette retentit tandis que je contemple depuis la coursive les appartements du commandant. Les gens étaient-ils plus petits que de nos jours ? Ces chaises m'ont l'air d'être de bien chiches dimensions. Un autre message : « Angela Hampton est informée qu'un télégramme l'attend chez le vaguemestre. » Où est Angela à l'heure qu'il est ? A-t-elle bien reçu son télégramme ? J'espère qu'il apportait de bonnes nouvelles.

Des invitations épinglées au mur. Des uniformes pendant, inertes, derrière une vitrine. Des livres sur des rayonnages. Des rideaux, des horloges. Un bureau, un téléphone couleur crème. Le tout figé, inerte.

La passerelle ; ils appelaient ça le « centre nerveux ». Poli, astiqué, et mort. Ces barres ne tourneront jamais plus. Ce télégraphe ne transmettra plus jamais d'ordres à la salle des machines. Cet écran radar est éteint à tout jamais.

Ai dû quitter l'itinéraire de la visite guidée. Je ne me sens toujours pas dans mon assiette. Me suis assis sur un banc dans la partie musée. Tout est extrêmement moderne ici ; ça jure avec tout ce que je viens de voir. Je suis déprimé. Pourquoi diable suis-je venu ici ? je me le demande. C'était une mauvaise idée. Ce qu'il me faut, c'est une forêt, pas un mausolée échoué au fond d'un port.

Bon, enfin, accrochons-nous. Je suis comme ça. Ne jamais laisser tomber en cours de route. Ne jamais refermer un livre, si soporifique puisse-t-il être. Ne jamais sortir avant la fin d'une pièce ou d'un film ou d'un concert, même si on s'y ennuie à mourir. Finir ce qu'on a dans son assiette. Offrir sa place aux personnes âgées. Ne pas maltraiter les chiens.

Allez, debout, nom de Dieu. Active-toi.

Je déambule dans la grande salle du musée. Un agrandissement géant de la première page d'un journal attire mon regard : Le Long Beach Telegram. Sur cinq colonnes à la une : LE CONGRÈS DÉCLARE LA GUERRE.

Seigneur. Une division entière à bord de ce paquebot. Bob en a fait l'expérience. Il a mangé sur un plateau comme celui-là, avec des couverts comme ceux-là. Il portait le même gros pardessus marron, le même chapeau en laine marron, le même casque et sous-casque, les mêmes chaussures de combat. Il portait un sac marin comme celui-là et dormait dans une de ces couchettes superposées par trois. Voilà ce qui tiendrait lieu à mon frère de Memorabilia du Queen Mary. Pas de gigues ni de balades sur le pont avec son chien-chien blanc. Mais avoir dix-neuf ans et traverser l'Océan vers une mort probable.

De nouveau cette sensation. Un noyau mort au creux de mon ventre. Encore des souvenirs. Des dominos. Des dés dans un godet en cuir. Un crayon mécanique. Des bréviaires protestant, catholique, juif, mormon, scientiste chrétien – le vieux bouquin si familier. Ça me donne l'impression d'être un archéologue faisant des fouilles dans un temple. Encore des photos. M. et Mme Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel et Hardy. Churchill. Tous figés dans le temps, souriant pour l'éternité.

Il faut que je parte.

Me voilà assis de nouveau dans ma voiture, abattu. Est-ce comme ça que les médiums se sentent après avoir pénétré dans une maison remplie d'une présence surgie du passé ? Je sens croître régulièrement en moi une gêne douloureuse et tenace. Le passé est dans ce bateau. Je doute qu'il survive longtemps avec tous ces visiteurs. Il faut le dissiper maintenant. Mais en ce moment, il est là.

A moins tout simplement que ce ne soit le beignet qui me reste sur l'estomac.

Deux heures vingt, sur la route de San Diego ; j'écoute une musique bizarre et cacophonique. Ni mélodie ni contenu.

Nom d'un chien, voilà que je recommence. Obligé de ralentir à cause d'un camping-car, je double, j'accélère, je cravache pour gagner quelques fractions de minute. T'as pas encore pigé, R.C.?

Fin du morceau cacophonique. N'ai pas entendu de qui c'était. Maintenant ils passent Ragtime pour onze instruments à vent, de Stravinsky. Viens d'éteindre la radio.

Los Angeles a disparu. Long Beach et le Queen Mary de même. San Diego est une chimère. La seule chose qui soit réelle est là ; c'est ce morceau d'autoroute qui défile devant moi.

Où vais-je descendre à San Diego ? A supposer que cette ville existe, bien sûr. Qu'est-ce que ça peut faire ? Je trouverai bien un hôtel, irai dîner en ville – peut-être dans un restaurant japonais. J'irai au cinéma, lirai une revue ou irai me promener, me saoulerai la gueule, draguerai une fille, me baladerai sur les quais, jetterai des pierres aux bateaux – on verra sur place. A bas les horaires.

Allez, fais pas cette tête, mon vieux ! Tu vas te fendre la gueule ! Tu as des mois et des mois devant toi !

Voilà un restaurant spécialisé dans les fruits de mer. Je crois que je vais goûter de l'espadon. Désormais, je commencerai mes repas par plusieurs assiettées de Vichyssoise Bon Vivant.

San Juan Capistrano est kaput.

L'impression surnaturelle de pouvoir rayer des villes entières de la carte d'un coup d'accélérateur.

Devant moi, les nuages ressemblent à des montagnes de neige empilées les unes sur les autres pour former des châteaux se découpant sur l'azur du ciel.

Aucune personnalité. Je viens d'allumer à nouveau la radio. Ils jouent Les Préludes de Liszt. La musique du XIXe siècle me convient mieux.

Les nuages ressemblent à de la fumée à présent. Comme si le monde s'était embrasé.

Cette sensation au creux de mon ventre revient au galop. Ça ne rime plus à rien maintenant que le Queen Mary est loin derrière moi.

Tout bien réfléchi, ça devait effectivement venir du beignet.

La circulation se fait plus dense tandis que je pénètre dans San Diego proprement dit. Il faut que je sorte de là.

N'y a-t-il pas un truc appelé Sea World dans le coin ? Il me semble avoir vu des photos d'une baleine sautant à travers un cerceau.

Centre ville. Je suis en train de me laisser encercler. Les affiches publicitaires foisonnent comme des champignons. Quatre heures légèrement passées. La nervosité me gagne.

Pourquoi suis-je venu ici ? Ça paraît désiroire maintenant. Cent quatre-vingts kilomètres pour trouver quoi ?

Demain je mettrai le cap sur l'est. Me réveillerai de bonne heure, ferai de l'exercice pour chasser la migraine et partirai pour Denver.

Merde, c'est comme si je n'avais jamais quitté Los Angeles ! Entouré de voitures passant d'une voie à l'autre, clignotants allumés, conducteurs crispés à leur volant.

Ah ! un pont droit devant ! Je vais le prendre. Peu importe où il mène du moment que c'est loin de cet enfer.

Un panneau annonce Coronado.

Je roule droit vers le soleil. Il m'aveugle. Disque d'or étincelant.

Des falaises dans le lointain ; l'océan Pacifique.

Qu'est-ce que c'est que ce machin au bord de l'eau ? Un bâtiment bizarre, énorme.

Je vais aller jeter un coup d'œil après péage.

Viens de tourner à gauche sur l'avenue A. Il a l'air vieux, ce coin. Il y a une chaumière anglaise à ma droite. Pas de circulation. Une rue calme, bordée d'arbres. Peut-être pourrai-je trouver quelque chose dans les parages pour passer la nuit. Il doit bien y avoir un motel quelque part. Il y a une vieille maison qui ressemble à un manoir du XIXe siècle, tout en brique, avec des fenêtres en baies et d'énormes cheminées.

C'est ce truc, loin devant ? Vise un peu cette tour avec ses tuiles rouges.

C'est à ne pas y croire.

Je viens d'entrer par le mauvais portail. Me suis rangé dans le parking derrière le bâtiment. Il doit avoir soixante ou soixante-dix ans. Colossal. Cinq étages, peint en blanc avec un toit en tuiles rouges.

Il faut que je trouve l'entrée principale.

Il y a un motel juste en face si ça se révélait ne pas être un... si, c'est bien un hôtel.

Je suis dans la chambre no 527, et je contemple l'Océan de ma fenêtre. Le soleil est presque couché, il n'en reste plus qu'une tranche orange au-dessus de l'horizon, à gauche de la ligne noire d'une falaise. Personne sur la plage gris perle en contrebas. J'aperçois et j'entends le ressac, comme des roulements de tonnerre lointains. Il est quatre heures trente et des poussières. C'est un endroit tellement paisible que j'y passerai peut-être plus d'une nuit.

Allons faire un tour.

Estompé par le crépuscule, le patio paraît irréel ; énorme, avec ses allées sinueuses et ses pelouses impeccables. Le ciel ressemble à une de ces découvertes peintes qu'on utilise comme toile de fond dans les studios de cinéma. Peut-être que je me trouve dans Disneyland Sud.

Je me suis engagé sous le portail avec ma voiture tout à l'heure, et un groom est allé garer ma voiture tandis qu'un porteur prenait mes bagages. Il a eu l'air un peu surpris par le poids de ma deuxième valise. Je l'ai suivi le long d'une rampe couverte d'un tapis rouge jusqu'à l'entrée, autour d'un banc circulaire en métal blanc entourant une jardinière, et jusque dans le hall, où j'ai signé le registre. Puis il m'a guidé à travers ce patio. Des oiseaux chantaient à tue-tête dans un feuillage si épais que je ne pouvais même pas les voir.

A présent les arbres sont immobiles, le patio silencieux. Je le regarde depuis le balcon du cinquième étage ; d'où je distingue des chaises et des tables munies de parasols, des parterres de fleurs. Cet endroit est chimérique.

Je regarde un drapeau américain flottant sur un mât surplombant la tour. Je me demande ce qu'il peut bien y avoir là-haut.

Trop faim pour attendre le dîner. Service à dix-huit heures au grill du Prince-de-Galles, à dix-huit heures trente dans la salle ducale. Il n'est que dix-sept heures. Si je bois pendant une heure, je serai paf et ça, il n'en est pas question. J'ai l'intention de savourer cet endroit.

Je suis assis dans la salle ducale presque vide, près d'une des baies vitrées. Renseignement pris, il paraît qu'on sert des collations à toute heure. A côté, il y a l'imposante salle royale, réservée, d'après ce que j'ai pu comprendre, aux banquets. Dehors, j'aperçois le portail que j'ai franchi tout à l'heure. Se peut-il qu'il y ait seulement quarante minutes de cela ?

La pièce est magnifique. Des panneaux muraux de tissu rouge et or, surmontés de lambris richement travaillés s'incurvant jusqu'à un plafond trois ou quatre étages plus haut. Des tables couvertes de nappes blanches, ornées de chandelles brûlant dans des tubes en verre ocre ; de grands gobelets en métal attendant les convives du soir. Le tout empreint d'un goût des plus raffinés.

La serveuse vient de m'apporter ma soupe.

C'est une soupe aux haricots avec des morceaux de porc, onctueuse à souhait. Succulente. J'ai vraiment faim. Ce qui peut paraître dérisoire à long terme mais mérite d'être savouré sur le moment. Cette salle prodigieuse. Cette bonne soupe bien chaude.

Je me demande si j'ai assez d'argent pour rester ici indéfiniment. A 25 dollars la journée, je n'irai pas bien loin avec mon pécule. Ils doivent avoir un tarif mensuel, mais quand même. Je serai probablement raide bien avant de rendre l'âme.

Quel âge peut bien avoir cet hôtel ? Il y a un dépliant d'information dans ma chambre que je lirai tout à l'heure. Mais il doit être vieux. En empruntant un couloir en sous-sol menant du grill du Prince-de-Galles au hall d'entrée, j'ai traversé une magnifique salle de bal dotée d'un comptoir digne d'un palais ; il faut que j'y prenne un verre demain. J'ai également remarqué une galerie marchande avec un salon de coiffure et un bijoutier, ainsi qu'une salle bourrée de machines à sous. J'ai également repéré au passage des vieilles photos accrochées au mur. Elles aussi, il faudra que j'aille les examiner de plus près. Mais plus tard, lorsque j'aurai nourri mon ventre affamé.

Il fait trop sombre à présent pour distinguer grand-chose au-dehors. La masse obscure de quelques arbres, des voitures en stationnement et, bien au-delà, les lumières multicolores de San Diego dans le lointain. La vitre reflète l'énorme lustre comme une couronne de lumière suspendue dans la nuit. Cela n'a rien à voir avec le Queen Mary rouillant, pathétique et désarmé, au fond d'un port. C'est un Queen Mary régnant encore sur les mers.

Une seule fausse note : la musique. Elle détonne. Il faudrait quelque chose de plus raffiné. Un quatuor à cordes jouant du Lehar,

Je suis assis dans un fauteuil géant sur la mezzanine dominant le hall d'entrée. Devant moi, il y a un lustre énorme d'où pendent des cascades de lumières voilées de rouge et des colliers de cristal. Le plafond est complexe et richement décoré, avec des lambris sombres brillant comme des miroirs. D'où je me trouve, je peux voir une des grosses colonnes lambrissées, l'escalier principal et la grille tout en dorures de l'ascenseur. Je suis monté, quant à moi, par un autre escalier. Il y régnait un silence presque palpable.

Ce fauteuil est une pièce de musée à lui tout seul. Le dossier monte bien au-dessus de ma tête, flanqué par deux polissons grassouillets. Les deux bras se terminent par des dragons ailés dont les corps couverts d'écailles se prolongent jusqu'au siège. A la jonction des bras et du dossier, il y a deux personnages : d'un côté, un Bacchus au visage poupin, de l'autre, un Pan velu jouant de sa flûte, le regard dans le vide.

Qui s'est assis dans ce fauteuil avant moi ? Combien de gens ont contemplé, à travers ces balustres, le va-et-vient des hommes et des femmes qui entraient et sortaient, qui attendaient ou bavardaient. Dans les années 30, 20, 10. Et même, qui sait, dans les années 90 ?

Je suis assis dans le salon victorien, mon verre à la main, à regarder un vitrail. Belle salle. Les banquettes dans les divers boxes sont recouvertes d'un cuir rouge qui ressemble à du velours. Il y a des lambris sur les colonnes, des lambris au plafond, un lustre d'où gouttent des perles de cristal.

Neuf heures vingt. Douché, les jambes lasses, allongé sur mon lit, je lis le dépliant d'information. Cet hôtel a été construit en 1887. C'est incroyable. Je savais bien que tout ça avait un petit air familier. Pas ce qu'on pourrait appeler du « déjà vu » malheureusement. C'est ici que William Wilder a tourné une bonne partie de Certains l'aiment chaud.

Quelques extraits pris au hasard dans le dépliant :

« Bâtiment ressemblant à un château. »

« Le dernier des grands hôtels de bord de mer à être conçu dans un style rococo. »

« Un monument érigé au passé. »

« Des tours, des coupoles, des piliers en bois sculptés à la main, une débauche d'ornementation victorienne. »

J'écoute un bruit que je n'ai pas entendu depuis mon enfance : le cognement régulier d'un radiateur.

Silence impressionnant dans les couloirs. Comme si le temps lui-même s'y était accumulé, remplissant l'espace.

Je me demande s'il remplit cette chambre aussi. Y a-t-il quelque chose ici qui soit d'origine ? Cette moquette jaune et or mouchetée de brun ? J'en doute. La salle de bains ? Ça ne devait même pas exister à l'époque. Les fauteuils en osier ? Possible. En tout cas, pas les lits ni les tables de chevet ni les lampes. Encore moins le téléphone. Ces gravures accrochées au mur ? Peu probable. Les rideaux ou les jalousies réglables ? Non. Même les carreaux des fenêtres ont dû être remplacés. Le bureau ou la glace accrochée au-dessus de lui ? Crois pas. La corbeille à papier ? Ben, voyons. Pourquoi pas la télé, pendant qu'on y est.

Reste pas grand-chose du passé ici. Dommage.

Je m'appelle Richard Collier. J'ai trente-six ans et je suis scénariste de télévision de mon état. Je mesure 1,87 m et je pèse 90 kilos. On m'a dit que je ressemblais à Newman ; peut-être voulait-on parler du cardinal du même nom. Je suis né à Brooklyn le 20 février 1935, ai failli partir en Corée, mais la guerre a fini juste à temps, suis sorti de l'université du Missouri en 1957 avec un diplôme de journaliste. J'ai été embauché par la ABC à New York en sortant de fac, ai commencé à vendre des scénarios en 1958 et suis venu m'installer à Los Angeles en 1960. Mon frère a transplanté son affaire d'imprimerie à Los Angeles en 1965 et j'ai emménagé dans le petit bungalow au fond de son jardin la même année. J'en suis parti ce matin parce que je vais mourir d'ici quatre à six mois et que je pensais écrire un livre sur cette expérience tout en voyageant.

Quel verbiage avant de me décider à écrire ces quelques mots. Bon, maintenant ils sont écrits. J'ai une tumeur inopérable au lobe temporal. J'avais toujours cru que mes migraines du matin étaient dues au surmenage. J'ai finalement été consulter le Dr Crosswell. C'est Bob qui a insisté, qui a même été jusqu'à m'y conduire dans sa voiture. Bob le dur à cuire qui dirige son entreprise d'une main de fer. Il a pleuré comme un gosse quand Crosswell nous a annoncé la nouvelle. C'était moi qui étais condamné, mais c'est Bob qui a pleuré. Chouette gars.

Tout ça s'est passé il y a moins de deux semaines. Jusque-là j'étais convaincu que je mourrais vieux. Papa a lâché la rampe à soixante-deux ans, mais c'est parce qu'il buvait trop. Maman à soixante-treize ans, et elle avait encore bon pied, bon œil. Je me disais que j'avais tout le temps de me marier, d'avoir des gosses, et je ne paniquais pas malgré le fait que l'âme sœur se faisait de plus en plus attendre. Maintenant c'est râpé. Les rayons X, les sondes médullaires, tout concorde. Collier kaput.

J'aurais pu rester chez Bob et Mary. J'aurais pu me faire traiter aux rayons X. Ça m'aurait donné une rallonge de quelques mois. J'y ai mis mon veto. Il m'a suffi de les voir échanger un seul regard : un regard peiné, gêné, celui qu'on a coutume d'échanger en présence d'un condamné. Je savais qu'il me fallait déguerpir. Je n'aurais pas pu supporter de surprendre ce regard jour après jour.

J'écris ce passage au lieu de le dicter au magnétophone. C'est une mauvaise habitude que j'ai prise d'enregistrer des scénarios entiers sur des cassettes. C'est mauvais pour un écrivain de perdre le contact avec le papier.

Je ne peux rien dicter en ce moment parce que j'écoute la Dixième Symphonie de Mahler avec mon casque stéréo : Ormandy, le Philadelphia. C'est difficile de dicter quand on n'entend pas le son de sa voix.

Cook a fait un boulot magnifique en orchestrant les sketches. C'est du pur Mahler. Peut-être pas tout à fait aussi riche mais portant indiscutablement sa griffe.

Je sais pourquoi j'aime tant sa musique ; je viens d'en prendre conscience à l'instant. Il est présent en elle. Tout comme le passé hante cet hôtel, Mahler hante son œuvre. En ce moment, il est dans ma tête. C'est un cliché de dire d'un artiste qu'il « survit dans son œuvre », mais dans le cas de Mahler c'est la pure vérité. Son esprit réside dans sa musique.

Voilà le dernier mouvement. Inévitablement, le sentiment de relâchement au coin des yeux, la déglutition, l'émotion qui gonfle la poitrine.

Y a-t-il jamais eu adieu plus déchirant à la vie exprimé par la musique ?

Faites que je meure en écoutant du Mahler.

Je suis en train de contempler un visage dans un miroir. Ce n'est pas mon visage ; c'est celui de Paul Newman, aux alentours de 1960. Je le regarde depuis tellement longtemps que j'ai perdu tout sentiment de subjectivité à son égard. Ça arrive parfois ; on se dévisage dans une glace jusqu'au moment où – pof – c'est un étranger qui vous regarde. Et parfois il vous est tellement étranger qu'il vous flanque la trouille.

La seule chose qui me rappelle que ce visage est le mien, c'est de voir les lèvres de Paul Newman bouger et prononcer les mots que je m'entends prononcer. Ça doit bel et bien être mon visage en fin de compte, bien que je ne sente aucune relation entre lui et moi.

Le garçon à qui appartenait ce visage était beau ; ce mot revenait sans cesse à ses oreilles. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Les adultes – même parfois des étrangers – lui souriaient et caressaient parfois sa petite tête blonde en admirant son visage angélique. Qu'est-ce que ça lui avait apporté de plus ? Les filles le regardaient aussi. Du coin de l'œil, en règle générale. Parfois en face. Le petit garçon avait l'habitude de rougir – et de saigner du nez. Les voyous aimaient bien taper sur sa jolie petite frimousse. Malheureusement, le petit garçon était du genre à souffrir en silence. Il avait fallu qu'un jour on lui en fasse voir vraiment de toutes les couleurs pour qu'enfin il se révolte et se défende. Ce n'était pas de sa faute, s'il avait une jolie petite gueule. Il n'avait jamais essayé d'en tirer parti. Il fut heureux d'atteindre l'âge où les voyous utilisent des tactiques moins voyantes.

Mince, me voilà en train de disserter sur mon propre visage. Pourquoi utiliser la troisième personne ? C'est moi, les copains. Richard Collier. Très bien fait de sa personne. Je peux en parler tant que je veux. Personne n'écoute aux portes. Je suis beau. Na ! Et ça m'avance à quoi, d'avoir une belle gueule ? Est-ce que ça me sauvera ? Est-ce qu'elle a le pouvoir de détruire la tumeur maligne ? Non. Alors, tout compte fait, ce visage ne vaut rien, car il ne peut pas maintenir son propriétaire dans ce bas monde un jour de plus que la nature l'aura voulu. Eh bien, les asticots vont se régaler. Merde, c'est horrible de dire une chose pareille !

C'est stupide et parfaitement horrible.

Presque minuit.

Je suis étendu dans le noir et j'écoute le bruit du ressac. Comme des canons tonnant dans le lointain.

Ce sont ces heures-ci qui sont les plus dures.

J'aime cet endroit mais de toute évidence je n'y passerai pas plus de quelques jours. A quoi bon ?

Dans quelques jours, je me réveillerai un matin et mettrai le cap sur Denver et l'est en général.

Vers les pays du soleil levant. Ha.

Allez, Collier, pas de sentimentalisme.

Quatre heures vingt-sept du matin. Je viens de me lever pour boire un verre d'eau. J'aime pas du tout ce goût de chlore. Si seulement j'avais du Sparklett sous la main ; j'en ai toujours une provision chez moi.

Chez moi ?

Le 15 novembre 1971

Sept heures une du matin. J'ai essayé de me lever. Je me suis habillé, me suis passé de l'eau sur la figure, brossé les dents, pris des vitamines, etc. Retour au lit dans les instants qui suivirent. Migraine littéralement insoutenable.

C'est dommage, d'ailleurs. Journée superbe – d'après ce que j'en vois à travers mes paupières mi-closes. Ciel bleu. Océan. Un croissant de plage désert, inondé de soleil. Un air frais, vivifiant.

Peux pas parler.

Huit heures cinquante-six. Le patio est très silencieux sous le soleil matinal. Accoudé à la balustrade, je contemple les gazons très, très verts, les plantes impeccablement entretenues dans leurs bacs carrés avec un réverbère aux quatre coins. Des tables blanches, des chaises.

Au delà du toit en tuiles rouges de l'hôtel, j'aperçois l'Océan.

Neuf heures six. Petit déjeuner dans la salle ducale. Café noir et un tout petit morceau de pain grillé. Douze autres clients attablés dans la salle.

Il y a trop de lumière ici. La pièce vacille devant mes yeux. La serveuse sort d'une espèce de brume jaunâtre gélatineuse, passe dans mon champ de vision, est de nouveau engloutie par elle. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici. J'aurai pu me faire monter mon petit déjeuner dans ma chambre.

M. Chiffe Molle grommelant dans son magnétophone, les yeux bouffis.

Plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est, m'en fous. Étendu de nouveau sur le dos. Je décroche en douceur. Je crois que j'ai dormi. Ou que je me suis évanoui.

Ouh là ! Ces avions font vraiment du rase-mottes. Je viens d'en apercevoir un. Ils atterrissent sur la plage ou quoi ?

Il y a peut-être un aérodrome dans les parages.

Dix heures trente-sept du matin. Couché dans mon lit, je lis le San Diego Union. Me souviens pas l'avoir acheté. Je devais être à moitié dans le cirage. J'ai eu de la chance de pouvoir regagner ma chambre.

Le journal en est à sa cent quatrième année. C'est long.

J'avais décidé de me désintéresser de l'actualité, mais me voilà en train de lire un journal. Pékin qui marche déjà sur nos brisées. Mariner IX repère un point chaud sur Mars. Le projet de loi sur la protection du littoral repoussé à Sacramento.

Laisse tomber, Collier. Tu peux te passer des nouvelles de la journée.

Demain il y a une nouvelle lune. C'est tout ce que tu as besoin de savoir.

Je me promène en respirant à pleins poumons l'air pur et frais de l'Océan. L'odeur est merveilleuse. Je me trouve juste en dessous de la tour – qui abrite une salle de bal, d'après ce que j'ai compris. A ma gauche, il y a une piscine olympique ; l'eau bleue étincelle sous le soleil. De l'autre côté, j'aperçois des chaises longues pliées, des cabines de bain, des tables de ping-pong. Et pas âme qui vive.

Superbe journée. Un soleil chaud, un ciel bleu, des nuages potelés.

Je passe devant les courts de tennis. Quatre femmes jouent un double ; j'entr'aperçois de courtes jupes blanches sur une peau ressemblant à du cuir. Au-delà, c'est la plage. Une centaine de mètres jusqu'à l'endroit où les courtes vagues coiffées d'écume blanche viennent mourir sur la grève.

Je regarde l'hôtel à présent, un bâtiment massif, avec une tour ressemblant à un minaret géant de forme octogonale, chaque face ayant deux rangées de petites fenêtres en baie, surmonté de ce qui semble être une tour d'observation. Je me demande si les clients ont le droit d'y monter.

Je rentre. Il y a un grand immeuble moderne là-bas ; probablement des appartements en copropriété. Ça fait un drôle de contraste avec l'hôtel.

Je regarde une vieille tour en brique de l'autre côté du chemin. Ça devrait être un hangar à bateaux jadis, mais maintenant c'est un restaurant. Et là, une voie de chemin de fer qui paraît abandonnée. Je suppose que, dans le temps, des trains amenaient les clients jusqu'à l'hôtel en passant par l'isthme...

Je suis assis dans le vieux bar ; il a pour nom le Casino. C'est son heure de fermeture ; il y règne un silence impressionnant. Le comptoir doit bien faire une quinzaine de mètres de long ; il est superbement dessiné et décoré. A une extrémité, il y a une sorte de niche abritant une statuette représentant un Maure portant une lanterne.

Combien de chaussures ont usé ce repose-pied en laiton ?

Il y a quelques instants, je regardais les photos des vedettes de cinéma qui ont été clients de cet hôtel. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Read. Et plus anciennement les beautés de la compagnie, Pola Negri, et Mary Pickford, et Marie Callahan des Ziegfeld Follies. Cet endroit nous ramène vraiment en arrière.

Que je note l'heure exacte où ça s'est passé : onze heures vingt-six du matin.

En traversant le patio pour regagner ma chambre, j'ai vu un panneau annonçant l'existence d'un musée dans le sous-sol.

Déconcertant, comme endroit. Des photos, comme dans la galerie marchande. La reconstitution d'une chambre telle qu'elles devaient être à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle. Des vitrines contenant des objets historiques appartenant à l'hôtel – une assiette, un menu, un rond de serviette, un fer à repasser, un téléphone, un registre.

Et, dans une des vitrines, il y a le programme d'une pièce jouée dans le théâtre de l'hôtel (?) le 20 novembre 1896 : Le Petit Ministre, par J.-M. Barrie, avec dans le rôle principal une actrice du nom d'Elise McKenna. A côté du programme, il y a son portrait ; elle a le visage le plus extraordinairement beau que j'aie vu de ma vie.

Je suis tombé amoureux d'elle.

C'est tout à fait moi, ça. Trente-six ans, de passades en feux de paille, une vie semée de liaisons imitant l'amour. Mais rien de vrai, rien de solide.

Et voilà qu'ayant attendu d'être atteint d'une maladie incurable, je me mets en devoir de tomber enfin amoureux d'une femme qui est morte depuis une bonne vingtaine d'années.

Qui dit mieux ?

Je suis hanté par ce visage.

J'ai été le contempler à nouveau ; suis resté planté devant la vitrine pendant tellement longtemps qu'un homme qui entrait et sortait périodiquement d'un local réservé au personnel commença à me regarder d'un air de se demander si j'allais prendre racine.

Elise McKenna. Joli nom. Visage exquis.

Comme j'aurais voulu être assis dans la salle de théâtre (une photo m'informa qu'il s'agissait de la salle de bal) à la regarder jouer. Elle devait être magnifique dans son rôle.

Qu'est-ce que j'en sais ? Elle jouait peut-être très mal. Non, je ne le crois pas.

Il me semble avoir déjà entendu prononcer son nom. N'aurait-elle pas par hasard joué dans Peter Pan ? Si c'est bien celle que je pense, elle était une comédienne de tout premier plan.

En tout état de cause, c'était une comédienne de toute beauté.

Non, c'est plus que de la beauté. C'est l'expression de son visage qui m'obsède et me subjugue. Cette expression douce et sincère. Comme j'aurais voulu pouvoir la rencontrer.

Je suis étendu sur mon lit, les yeux fixés au plafond comme un adolescent languissant d'amour. J'ai trouvé la femme de mes rêves.

Voilà une description adéquate. Où pourrait-elle exister d'autre que dans mes rêves ?

Eh bien, pourquoi pas ? La femme de mes rêves n'a jamais daigné m'accorder un regard jusqu'à présent. Qu'est-ce que ça changera qu'il y ait trois malheureux petits quarts de siècle entre nous ?

Je ne peux rien faire d'autre que penser à ce visage. Penser à Elise McKenna, à la femme qu'elle a été.

En ce moment, je devrais être en train de régler les détails de mon voyage à Denver, de l'odyssée que je me promettais de faire. Au lieu de cela, je reste affalé sur ce lit, son visage gravé dans mon esprit. Je suis retourné trois fois au sous-sol. Une tentative manifeste pour échapper à la réalité. Le cerveau refusant d'accepter le présent et se tournant vers le passé.

Mais... ô mon âme, j'ai comme le sentiment d'être la victime d'une mauvaise plaisanterie teintée de sadisme. Je n'ai nullement le désir de m'apitoyer sur mon sort, mais, grands Dieux ! – jouer à pile ou face, rouler pendant presque deux cents kilomètres jusqu'à une ville où je n'ai jamais mis les pieds, prendre une autoroute sur un coup de tête, traverser un pont pour trouver un hôtel dont j'ignorais l'existence, y trouver la photo d'une femme décédée depuis longtemps et, pour la première fois de ma vie, avoir un coup de foudre ?

Qu'est-ce que Mary dit tout le temps ? C'est plus que le cœur ne peut en supporter ?

Exactement mon sentiment.

J'ai été me promener sur la plage. J'ai pris un verre dans le salon victorien. Je suis retourné la dévisager. Je suis reparti sur la plage, me suis assis sur le sable, ai longuement fixé le ressac.

Rien à faire. Je ne peux pas chasser cette sensation. Des lambeaux de pensée rationnelle comprennent (mais si !) que je cherche quelque chose à quoi me raccrocher, que ce quelque chose n'a même pas besoin d'être réel, et qu'Elise McKenna est devenue ce quelque chose.

Ce qui ne m'est d'aucun secours. Cette chose grossit en moi, devient une obsession. La dernière fois que j'étais dans le musée, il avait fallu que je fournisse un énorme effort de volonté pour ne pas briser la vitrine, saisir sa photo et détaler.

Eh là ! Une idée ! Il y a peut-être une solution. Rien qui me guérisse de mon obsession, rien qui en fin de compte ne l'aggravera pas, selon toute vraisemblance, mais quelque chose que je peux faire de concret plutôt que de traîner comme une âme en peine.

Je vais prendre ma voiture et trouver une librairie dans les environs, ou plus probablement à San Diego, et essayer de mettre la main sur des livres parlant d'elle. Je suis sûr qu'il doit y en avoir au moins un ou deux. Le programme au sous-sol l'appelle « la célèbre actrice américaine ».

Je vais le faire ! J'en saurai aussi long que possible sur ma bien-aimée perdue. Perdue ? Bon, bon, d'accord. Sur ma bien-aimée qui n'a jamais su qu'elle était ma bien-aimée parce qu'elle n'est devenue ma bien-aimée qu'après sa mort.

Je me demande où elle est enterrée.

Je viens de frémir. L'idée qu'elle puisse être enterrée me glace. Ce visage-là, mort ?

Impossible.

Je me souviens que lorsque je venais de rentrer à l'université, mon propriétaire (la guérisseuse chrétienne scientiste locale, ayant elle-même quatre-vingt-sept ans bien sonnés) s'occupait d'une vieille dame de quatre-vingt-seize ans pour qui elle avait travaillé jadis. Cette vieille femme, Miss Jenny, était une grabataire. Paralysée, sourde, aveugle, énurétique, elle tenait plus du légume que de l'être humain. Mon copain de chambrée et moi – j'en ai honte aujourd'hui – nous esclaffions quand elle appelait de sa voix frêle et fêlée : « Ho, ho, Miss Ada ! Je veux me lever ! » Ces seuls mots, jour et nuit, de la bouche d'une femme qui ne pouvait pas bouger le petit doigt.

Un jour où j'avais pénétré dans le salon de Miss Ada pour utiliser son téléphone, je remarquai la photo d'une très jolie jeune femme dans une robe montante, avec des cheveux longs très noirs et soyeux ; Miss Jenny quand elle était jeune. Et je me sentis, tout à coup, complètement désorienté. Parce que j'étais attiré par cette jeune femme tandis qu'au même moment j'entendais Miss Jenny dans la chambre à côté qui appelait de sa voix brisée de vieillarde infirme et totalement impuissante pour qu'on vienne l'aider à se lever. Ce fut un instant d'inquiétante ambivalence qu'à dix-neuf ans je n'étais pas très bien préparé à encaisser.

Je ne le suis toujours pas.

Le garçon du parking alla chercher ma voiture et l'amena devant l'entrée de l'hôtel. Je ne l'ai garée qu'hier après-midi mais elle me semble étrange ; elle me fait plus l'effet d'un produit ouvré que d'une possession. Ça me fait encore plus drôle de la conduire. En l'espace d'une nuit, j'ai oublié la sensation que ça procure.

Je visitai quelques librairies à Coronado ; elles n'avaient rien. Je trouverais ce que je cherchais, me dit-on, chez Wahrenbrock, à San Diego. Le garçon du parking m'indiqua le chemin : traverser le pont, prendre la voie express en direction du nord, sortir à la Sixième Avenue, descendre jusqu'à Broadway.

Je suis sur le pont. Je peux voir la ville devant moi, les montagnes dans le lointain. J'ai une drôle d'impression : que plus je m'éloigne de l'hôtel, plus je m'éloigne d'Elise McKenna. Elle appartient au passé. Au même titre que l'hôtel. C'est comme un sanctuaire consacré à la protection du temps jadis.

Pas beaucoup de circulation sur la voie express. Un panneau devant moi : Los Angeles. Ils essaient de me faire croire que ça existe encore.

Prochaine sortie Sixième Avenue.

Plus tard. Je rentre à l'hôtel, comme sur des charbons ardents. Dieu, que je suis nerveux. San Diego m'a vraiment eu. Le rythme ; la foule, le bruit, le côté impitoyablement présent de tout ça. Je me sens déraciné, la tête me tourne.

Dieu merci, j'ai trouvé la librairie sans problème et, Dieu merci, c'était une oasis de paix dans le désert de Maintenant. Dans d'autres circonstances, j'y serais resté des heures à feuilleter ses dizaines de milliers de livres, à traîner dans ses deux étages plus sous-sol de fascinations rassemblées.

J'avais un but précis, néanmoins, ainsi que le besoin présent de rentrer à l'hôtel. J'achetai donc tout ce qu'on put me proposer, c'est-à-dire pas grand-chose, malheureusement. Le vendeur me dit que pour autant qu'il sût, il n'existait pas de livre consacré exclusivement à Elise McKenna.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Titre original :
BID TIME RETURN
(The Viking Press – NY)

© Richard Matheson, 1975. © Éditions Denoël, 1990, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Richard Matheson

Le jeune homme, la mort et le temps

À trente-six ans, Richard Collier se sait condamné à brève échéance. Pour tromper son désespoir, il voyage, au hasard, jusqu'à échouer dans un vieil hôtel au bord du Pacifique.

Envoûté par cette demeure surannée, il tombe bientôt sous le charme d'un portrait ornant les murs de l'hôtel : celui d'Elise McKenna, une célèbre actrice ayant vécu à la fin du XIXe siècle.

La bibliothèque, les archives de l'hôtel lui livrent des bribes de son histoire, et peu à peu la curiosité cède le pas à l'admiration, puis à l'amour. Un amour au-delà de toute logique, si puissant qu'il lui fera traverser le temps pour rejoindre sa bien-aimée.

Mais si l'on peut tromper le temps, peut-on tromper la mort ?

Cette édition électronique du livre Le jeune homme, la mort et le temps de Richard Matheson a été réalisée le 17 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070416141 - Numéro d'édition : 176572).

Code Sodis : N50822 - ISBN : 9782072457364 - Numéro d'édition : 236615

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.