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L'étude a été pour moi le souverain remède 

contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu 

de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dis-

sipé. 
MONTESQUIEU 

On ne peut avoir l'âme grande ou l'esprit un 

peu pénétrant sans quelque passion pour les 

lettres. 
VAUVENARGUES 
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LA CRITIQUE DES BEAUTÉS 

Dès que j'ai su l'alphabet, je me suis jeté sur les livres. 
J'en ai lu des quantités. A huit ans, avec mon argent de 

poche, j'achetais des volumes de la bibliothèque Verte et 
de la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce 

fût imprimé. La persécution même ne me manquait pas. 
Mon père jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le 
temps des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la 
lumière sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait, 
m'arrachait mon roman sans se soucier s'il m'interrompait 
au milieu d'une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me 

cachais dans mon lit comme sous une tente, avec une 

petite lampe électrique. Ainsi, étouffant de chaleur, à demi 

asphyxié, mais ne sentant rien car j'étais trop occupé à 
déjouer les combinaisons de Richelieu ou à causer avec 
Louis XI, ai-je avalé des bibliothèques. Ce n'était pas tout 

à fait sans plan : dès que je m'amourachais d'un auteur, je 

me procurais de lui tout ce qui était à ma portée, c'est-

à-dire ce qui figurait dans le catalogue de la collection 

Nelson. J'avais écumé les bibliothèques Rose, Verte, 

Bleue, où fleurissaient quelques admirables écrivains, tels 

que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About, Zénaïde 

Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne-Reid, 
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Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul 
n'aurait pu m'en remontrer sur eux. Je connaissais tout de 
leur inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de 
la façon si savante dont ils ménageaient l'intérêt du lecteur 
et jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu cho-
qué par leur canaillerie et leur cynisme, j'avais absorbé et 
réabsorbé Les Pieds nickelés, dont la dénomination a tou-
jours été pour moi une énigme. 

Outre mon lit, j'ai lu énormément dans le métro. Je le 
prenais pour me rendre au lycée et en revenir, encore que 
j'eusse plus vite fait d'aller à pied, car il fallait changer 
deux fois, à la station Étoile et à la station Trocadéro. Mais 
le trajet m'ennuyait et j'aurais difficilement pu lire en mar-

chant. Avec le métro, j'avais l'agrément de reprendre ma 
lecture au point où je l'avais laissée à minuit. Je lisais sur le 
quai, dans le wagon, dans les escaliers, dans les couloirs. Je 
changeais de rame somnambuliquement, l'œil rivé sur les 
paragraphes enchanteurs, accompagné des soupirs de la 
douce Rébecca à qui cet imbécile d'Ivanhoé préfère Lady 
Rowena qui est froide comme un saumon écossais. 

Il y a dans Anatole France (découvert par moi à quatorze 
ans) des descriptions enivrantes de bibliothèques, peuplées 
de passerelles, de colonnes, de globes terrestres, de bustes 
de philosophes. J'ai connu les plus vastes et les plus belles 
bibliothèques d'Europe, celle de Vienne, la Mazarine. 
N'est-il pas curieux que dans aucune je n'aie jamais eu 
envie de demander un livre, de m'installer, de me plonger 
dedans, et même que je n'aie qu'un désir, après avoir jeté 
un coup d'œil, admiré l'ordonnance ou la splendeur des 
lieux : me sauver ? Ce n'est pas là, pour moi, les temples de 
la lecture, les greniers du savoir, mais tout au plus des 
musées, des mangeoires où les rats universitaires viennent 
grignoter des grimoires qu'ils restitueront plus tard en peti-



tes crottes inodores. Cela ne vaut pas, de loin, le métro, 
avec ses odeurs d'humanité sale, ses lumières jaunes, ses 

cahots, où l'on est écrasé contre un pilier de fer par cent 
voyageurs, où l'on se démanche le cou pour attraper quel-
ques lignes sur un bouquin tenu à bout de bras au-dessus 

des têtes. 
Il n'y a pas de jour dans toute ma vie où je n'aie lu 

quelques lignes au moins. Une journée sans la perspective 

d'aucune lecture me paraît aussi redoutable que la traver-

sée du désert sans points d'eau pour le bédouin. Alain dit 

que les romans lui en ont appris davantage que les philo-
sophes. C'est de Balzac, de Dickens, de Stendhal qu'il 
parle. J'en dirais bien autant, et j'ajouterai qu'ils m'en ont 
plus appris que la vie elle-même. Celle-ci est fastidieuse et 
interminable avec son monceau d'insignifiances, ses rabâ-
chages, ses secrets qu'elle ne dévoile jamais qu'à demi, 

tandis que les livres vous mènent droit à l'essentiel. Ils 

vous enseignent les sentiments, les passions, les vertus, les 
excès, les folies salutaires et les folies funestes. Stendhal dit 
qu'à dix-huit ans il lui a manqué un oncle ou une maîtresse 
pour lui expliquer la vie et lui épargner dix ans de sottises. 
Les romans sont inestimables pour les jeunes gens qui 
n'ont ni maîtresses ni oncles, ce qui est le lot commun. Un 

homme qui a lu Balzac et Dickens avec une confiance 
complète, en croyant tout, est aussi loin d'un homme qui 
ne les a pas lus qu'un polytechnicien d'un ignorant capable 
seulement de compter sur ses doigts. 
Je ne savais pas cela à douze ans, à quinze ans, mais je 

courais à la lecture comme j'aurais couru chez l'oncle ou 
chez la maîtresse. Le monde réel était là ! Je sentais que nul 
ne me le montrerait mieux et je soupçonnais que l'amuse-

ment suprême de l'homme était la connaissance de la 
vérité. Qu'est-ce qui me poussait si fort ? Le snobisme, sur-



tout, je crois. Il me fallait absolument avoir dans mes rela-
tions des gens très difficiles à approcher, détenteurs d'un 
savoir étrange et donc primordial, connus seulement de 
quelques privilégiés, tels que Spinoza, Rivarol, Toulet, 
Levet, Lichtenberg, Beckford, Crébillon fils, Charles Sorel. 
Sitôt que j'entendais parler d'un auteur de ce genre, je 
remuais ciel et terre pour me procurer ses ouvrages. J'étais 
en proie à la même fébrilité qu'un mondain qui donne 
vingt coups de téléphone chaque matin pour se tenir au 
courant des dernières futilités du Tout-Paris et qui, de la 
sorte, a l'illusion de connaître le dessous des cartes. Je 
voulais moi aussi connaître le dessous des cartes, c'est-
à-dire faire partie du petit cercle d'initiés pour qui l'esprit 
humain, dont la littérature est l'expression absolue, n'a 
plus le moindre secret, fût-ce au prix de m'ennuyer. Je me 
suis forcé à aller jusqu'au bout de bouquins terribles 
comme A rebours de Huysmans, porté par le sentiment 
exaltant que j'étais peut-être le seul dans le monde à n'être 
pas rebuté par de telles rhapsodies, et que j'en serais 
récompensé plus tard par Dieu sait quelle supériorité. 

Je crois que les vocations se manifestent chez les enfants 
de façon négative. On ne sait pas ce que l'on sera, mais on 
sait tout ce que l'on ne sera pas. Aucun avenir parmi ceux 
que ma famille me proposait ou me préparait ne me conve-
nait. J'étais bien assuré que je ne serais jamais chirurgien 
des hôpitaux, quoique mon père me répétât sans cesse que 
c'était là mon destin. J'avais un éloignement invincible 
pour tout ce qui se rapportait à la science, tarte à la crème 
de l'époque dans laquelle j'étais tombé. Du reste, tout 
m'ennuyait, tout me paraissait frivole, indigne de me pren-
dre si peu que ce fût de mes facultés. Cela s'étendait aux 
matières que l'on enseigne à l'école. Je savais que ce que les 
professeurs voulaient faire entrer dans ma tête ne me ser-



virait à rien. De la sorte , j'ai au moins, dès mon plus jeune 
âge, appris une chose utile : qu'il faut faire quelques singe-
ries pour n'être pas malheureux dans la société et pour 
préserver ses aspirations secrètes. Désirant vivre en paix, 
je travaillais un peu, sans illusions sur le profit que 
m'apporteraient mes efforts, afin d'éviter les tragédies, qui 
auraient inévitablement fondu sur moi si j'avais été le can-
cre intégral que ma philosophie et mon tempérament me 
poussaient à être, la pire étant que l'on me mît dans quel-
que bagne où j'eusse été rivé aux écœurants et puérils 
manuels scolaires, que je méprisais au point de n'en avoir 
jamais ouvert un seul, sans la possibilité de courir à toute 
minute rejoindre Voltaire, Diderot, Musset, Verlaine, avec 
qui j'avais le sentiment de retrouver ma patrie ou, mieux 
encore, ma caste. 

J'ai tort de dire que les vocations se manifestent négati-
vement. Secrètement serait plus juste. Mon goût effréné de 
la lecture, toujours contrarié, toujours renaissant, indi-
quait assez bien la mienne. Nul ne la devinait, ni mes 
proches pour qui ce n'était qu'un refuge de ma paresse, ni 
surtout moi qui m'imaginais plutôt attiré par le dessin et la 
peinture. Une seule personne y vit clair : mon professeur 
de première, M. Dubreuil. Il sentit qu'un tel mélange 
d'ignorance et d'érudition ne produirait jamais un univer-
sitaire mais présageait, en revanche, un homme de lettres. 
Quoiqu'il ne me le dît pas, je me rends compte, avec le 
recul, qu'il en était persuadé. Il ne s'adressait pas à moi 
comme aux autres gamins de la classe, y compris les forts 
en thème, mais comme à quelqu'un dont la vie est déjà 
dessinée, qu'on ne traite plus en enfant. Après les heures de 
cours, je restais à causer avec lui, charmé d'avoir enfin 
rencontré un interlocuteur qui n'était pas scandalisé par la 
curiosité que j'avais de connaître ce que les auteurs avaient 



dit eux-mêmes, et comment ils l'avaient dit, au lieu de 
m'en tenir, comme les autres, aux résumés de MM. Abric 
et Crouzet. Nous avions de vraies conversations de 

connaisseurs, dans lesquelles il n'était question que d'art, 
de goût, quelquefois de morale, jamais de savoir s'il était 

convenable ou non, « à mon âge », d'avoir lu Les Bijoux 
indiscrets (que j'avais jugé, du reste, assez laborieux). 
M. Dubreuil a été la première personne à ne point me 
chicaner sur la lecture, à ne point me la reprocher comme 
un vice aussi préjudiciable à la santé que la masturbation, à 

me laisser entendre au contraire qu'elle me préparait à 

quelque chose de mieux, peut-être, que les métiers aux-

quels aspiraient mes camarades. 
Elle m'y préparait par des voies dont je ne devinais nul-

lement la destination. En particulier, j'avais une oreille 
excellente pour saisir les maniérismes des auteurs que 

j'aimais ; je les reproduisais dans mes copies de français 

qui étaient quasiment de petits pastiches, ce dont 
M. Dubreuil était si content qu'il les lisait à la classe et les 
donnait en exemple. 

Les jeunes artistes sont des caméléons ; tant qu'ils ne se 
sont pas trouvés, ils copient avec un mélange d'orgueil et 
d'inquiétude les maîtres qu'ils admirent. L'orgueil n'est 
pas seulement dans la virtuosité qui permet ces exploits, 

mais aussi en ce qu'on a l'illusion d'être un peu le maître 
soi-même ou sa duplication ; l'inquiétude vient d'une autre 
illusion : que tous les styles ont déjà été utilisés, qu'il n'en 
reste plus et que les infortunés modernes n'ont pas d'autre 
musique à leur disposition que celles qui ont déjà été 
jouées. Ainsi suis-je passé par diverses périodes, comme 
les peintres : période Dumas, période Musset, période 
Diderot, période Verlaine, période Mallarmé, etc., à quoi 
s'ajoutaient des tentations épisodiques ou durables : être 
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Voltaire, être Proust. Où était ma vraie nature dans toutes 
ces imitations ? Je me désolais de n'être qu'un reflet. Res-
terais-je reflet toute ma vie ? Je n'entendais pas la petite 
mélodie personnelle qui, par moments, dérangeait mes 
pastiches, ou plutôt je refusais de l'entendre, car elle me 
déplaisait comme mon grand nez, ma peau trop blanche, 
mes cheveux frisés, mes bras grêles, et parce qu'elle ne 
ressemblait à rien de connu, de catalogué, en quoi l'oreille 
eût aussitôt, sans hésitation, reconnu les traditionnelles 
modulations du génie littéraire. 

Il est rare, dans une existence d'écrivain, que l'on ne 
vous propose pas de faire le critique. Longtemps, j'ai eu la 
prudence, l'instinct peut-être, de résister à ces invites. Lire 
pour de l'argent avait un inconvénient : c'était d'y être 
obligé, et d'absorber de la sorte des ouvrages vers lesquels 
ne m'auraient pas entraîné mon goût ou ma lubie. J'avais 
eu tant de liaisons amoureuses avec la littérature que je ne 
concevais pas que je pusse faire un mariage de raison. 
Quelques journaux m'ont offert ce qu'on appelait autrefois 
des « rez-de-chaussée ». J'ai toujours esquivé ces munifi-
cences, quoique l'on m'assurât chaque fois que je pourrais 
choisir ce qui me plaisait et le traiter à ma guise. Choisir, 
c'était vite dit, mais le choix n'allait pas loin : il fallait 
parler des nouveautés de la semaine, et je calculais que, sur 
les cinquante-deux semaines de l'année, il y en aurait cin-
quante pendant lesquelles on ne publierait rien dont je 
fusse le moins du monde curieux. En outre, les choses me 
dégoûtent à la minute où elles deviennent des devoirs. Le 
plus beau livre, s'il faut l'ingurgiter par obligation et l'avoir 
digéré à une date donnée, m'inspire une aversion telle que 
je n'ai même pas la force de l'ouvrir. Les avantages d'être 
critique, la puissance qu'on en retire, l'amusement d'être 
derrière sa rubrique comme un chasseur derrière un arbre, 



etc. m'auraient bien un peu tenté, mais je voyais surtout les 

épines de ce métier, la plus grosse étant le temps que j'y 
perdrais. 
Le ciel a mis quelques ilotes sur mon chemin, par 

l'exemple desquels je me suis gardé de certaines erreurs. Je 

rencontrai l'un d'eux vers l'âge de trente ans. Gaston Gal-
limard venait de m'embaucher à la N.R.F. et m'avait 
décoré du titre de « conseiller littéraire » qui ne signifiait 
pas grand-chose. Malgré cette dénomination flatteuse, 
j'étais cantonné dans des besognes subalternes dont je me 
chagrinais, quoiqu'elles me convinssent parfaitement, me 
laissant tout mon loisir et toute ma tête. Mon ilote était un 

homme agréable et subtil, d'un peu mon aîné ; il avait écrit 
deux ou trois récits assez courts, sarcastiques, mélancoli-

ques, que la maison avait publiés dans le joli format tel-

lière remis à la mode par Gide, ce qui montrait qu'elle en 

faisait grand cas. Elle faisait grand cas de l'homme aussi. 
Quoiqu'il occupât un bureau, ou plutôt un nid à rats, à côté 
du mien, c'était une étoile de la rue Sébastien-Bottin. Il 
appartenait au comité de lecture, qui avait toute confiance 
en lui, pour son malheur, et le noyait de manuscrits. Il en 
lisait je ne sais combien d'un mardi à l'autre – plus de dix, 
à mon avis, scrupuleusement, méticuleusement – et ren-

dait des rapports dont la longueur me stupéfiait. Comment 
pouvait-on tirer vingt ou cinquante lignes d'indigences qui 
ne méritaient pas autre chose que l'appréciation : « Zéro, 
nul, à refuser » ? Mon voisin s'échinait à résumer des 
romans ridicules, des essais idiots, barbouillés n'importe 
comment, et à expliquer les raisons de les rejeter. 

J'étais fort dépité que l'on ne m'eût pas invité, tout 
conseiller littéraire que j'étais, à siéger au comité de lecture 
où je me flattais que j'eusse fait merveille. Ce dépit me 
passa en trois mois grâce au galérien qui ramait derrière 



ma cloison. Les manuscrits entassés sur son bureau, dont 
la pile ne baissait jamais, représentèrent bientôt, à mes 
yeux, la pire malédiction qui pût accabler un homme de 
lettres. Il n'était pas possible, pensais-je, que ce ruisselle-
ment de mauvaise littérature ne finît par corrompre le 
jugement et, pis encore, par décourager d'écrire soi-même. 
Après s'être forcé à lire trois cents pages de pauvretés, on 
doit se féliciter de n'en être point l'auteur ; et, après un an 
ou deux de ce régime, on ne voit plus que le néant de toute 
tentative littéraire. 
Je ne me trompais pas. Les manuscrits tuèrent mon pau-

vre ilote en dix ans. Je dis bien tuèrent : il en mourut. Son 
teint vira à l'ocre, ses joues se bouffirent, ses cheveux tom-
bèrent ; son caractère s'aigrit ; lui qui était l'urbanité faite 
homme, il devint querelleur et grincheux. Puis il tomba 
dans l'ivrognerie jusqu'à boire son litre de rhum dans la 
matinée. Il n'écrivit évidemment plus rien. Le cancer ter-
mina tout cela, à moins que ce ne fût la cirrhose. 

Il n'est pas difficile de tirer des leçons lorsque celles-ci 
vont dans le sens du tempérament qu'on a. Le mien ne me 
poussait que trop à l'indifférence envers mes contempo-
rains, tant j'étais convaincu qu'ils n'avaient rien à 
m'apprendre puisqu'ils regardaient le même monde que 
moi – et certainement avec de moins bons yeux. Leurs 
écoles, leurs chapelles m'inspiraient un mélange de mépris 
et de peur. Mépris des bavardages, mépris des gens qui ont 
besoin d'être en nombre pour être rassurés sur leur talent ; 
peur, si je m'enrôlais quelque part, de me trouver bientôt 
en désaccord avec tout le monde, par esprit de contradic-
tion ou individualisme, et contraint à déserter. Quant aux 
recherches esthétiques, je professais comme Chénier qu'il 
ne saurait y avoir de nouveauté dans l'expression. « Sur 
des pensers nouveaux, faisons des vers antiques » était 



l'alpha et l'oméga de mon art poétique. La grande coterie 

littéraire des années 50-60 était ce qu'on a appelé le « nou-

veau roman ». Dès son apparition, elle me fut antipathi-

que, car elle représentait exactement le contraire de mes 

idées. Les nouveaux romanciers faisaient à qui mieux 

mieux des vers nouveaux sur des pensers antiques. Leur 

travail, qui sentait si fort l'huile, me paraissait le comble de 

la futilité. La faveur dont ils jouissaient auprès des profes-
seurs me confirmait dans ce jugement. 
La meilleure loi, dit Rivarol, n'est pas la plus juste, c'est 

la plus stable. De même avec les maximes que l'on se forge 

pour soi : il ne faut jamais en changer, fussent-elles hasar-
dées ou fausses. Chénier, en m'en offrant une, et fonda-

mentale, m'a rendu un fier service. La grande question de 

savoir si j'appartiendrais à des comités de lecture ou si je 
serais critique littéraire a été réglée définitivement pour 

moi dans mon petit bureau des éditions Gallimard où je 

m'escrimais à fabriquer des prières d'insérer pour des 
ouvrages que je n'avais pas lus. 

Est-ce par bonté pure, pour attacher un homme de talent 

à leur maison, par quelque désir secret de revanche que les 
éditeurs prennent des écrivains comme employés ? Quel 
que soit leur motif, ils ont tort. Ils devraient les tenir éloi-
gnés de leurs bureaux, au besoin les lier par de petites 

pensions sans demander de contrepartie. A passer ses jour-
nées dans une maison d'édition, l'écrivain ne tarde pas à 
être atteint de l'anorexie des mitrons et des chocolatières, 
affection sans importance pour un individu ordinaire, sté-
rilisante pour lui. Grâce au ciel, j'ai été un assez médiocre 
conseiller littéraire chez Gallimard, et je suis encore étonné 
que l'on m'ait gardé si longtemps. Mais j'étais acculé à mal 
faire mon travail, à l'expédier par-dessous la jambe, à le 
bâcler, afin de préserver la fraîcheur et l'énergie sans les-



quelles on ne crée rien. Quelquefois j'avais des remords ; si 
maigre que fût mon salaire, je me reprochais de ne pas le 
gagner, puis je m'absolvais en considérant qu'il était pré-
férable de donner des romans à Gaston plutôt que de per-
dre ma substance à fignoler des besognes : il y trouverait 
davantage son profit. Je crois qu'il avait un peu cette idée 
aussi, car il me laissait assez tranquille dans mon coin. 
C'est moi qui suis parti de mon propre chef, comme un fils 
quittant le toit paternel sous lequel il sent qu'il n'a plus rien 
à faire, action qui irrite toujours la famille, du reste, même 
si elle ne peut plus vous souffrir et n'a cessé, par ses allu-
sions et ses froideurs, de vous pousser dehors. 
Le plus étonnant dans les choses impossibles est qu'elles 

finissent par arriver. Si l'on m'avait prédit dans mon 
enfance ou dans ma jeunesse que je ne ferais, ma vie 
durant, que ce qui me plaisait et même qu'on me paierait 
pour cela, j'en aurais ri. C'était en complète contradiction 
avec l'enseignement que l'on m'avait prodigué, du genre : 
on n'est pas sur terre pour s'amuser, toute vérité n'est pas 
bonne à dire, etc. Or je me suis amusé sans cesse à écrire 
des livres et j'ai cherché la vérité avec acharnement. Je n'ai 
pas remarqué que celle-ci ne fût pas bonne à dire. Au 
contraire, c'est par elle que j'ai gagné mon pain, en la 
dévoilant ingénument après que j'avais tant fait que de 
l'attraper. N'eût-elle été bonne qu'à cela, c'était déjà beau-
coup. 
Parmi les choses impossibles, l'une des plus improba-

bles, et que d'ailleurs je désirais à peine, eût été qu'une 
publication créât pour moi, pour mes beaux yeux, une 
rubrique des auteurs du passé. A propos de la réédition de 
tel de leurs ouvrages, j'aurais tenu là une sorte de journal 
de mes lectures, ce que je n'avais pas fait quand j'étais 
jeune, par paresse, haine de la cuistrerie, refus de gâter mes 



plaisirs par des pensums. Mais quel journal, quelle revue 
m'offrirait jamais cela ? A peine parlaient-ils des écrivains 
vivants : qu'eussent-ils été gaspiller leur papier pour les 
morts ? Ils n'avaient pas assez de pages pour les sujets 
assommants qui, dit-on, intéressent le public : la science, la 
technique, l'informatique, les Américains, les Russes, le 
cosmos, etc. La presse littéraire, si fourmillante avant la 
guerre, et qui survécut encore une quinzaine d'années, 
s'était anémiée jusqu'à disparaître. Les morts, les pauvres 

morts n'étaient pas près d'être exhumés, ni moi de les 
extraire, pour un jour ou pour une semaine, de leur 

ossuaire. Les seules occasions que j'avais étaient des pré-

faces qu'on me commandait, ou des articles par-ci par-là. 
J'étais chaque fois surpris par le bonheur que j'avais à 
parler de littérature. Travailler à la gloire des autres, si je 

les admirais, me causait la même joie qu'une bonne action. 

Il n'est pas de plus douce critique que celle appelée jadis 
« la critique des beautés ». On a le sentiment, la faisant, 
d'adresser des lettres aux grands hommes sur ce qui leur 

importait plus qu'amour, chagrins ou plaies d'argent : la 
pratique de leur art. Soudain, pour quelques pages, on est 

le correspondant de Flaubert ou de Montaigne, et un bon 
correspondant, car on les connaît plus intimement que 
leurs contemporains. 
Ce que je n'espérais pas, ni même ne cherchais, se pré-

senta cependant. Un magazine nouvellement créé, et qui 
réussissait, désirait ménager un peu de place aux choses de 
l'esprit. J'y avais des amis, constatation qui ne manque 
jamais de m'étonner, étant donné mes mœurs de loup. Ils 
me taillèrent sur mesure une rubrique que j'intitulai 
« Domaine public » par allusion à Larbaud qui, vers mes 
vingt ans, m'avait fourni quelques-unes de mes relations 
les plus huppées : Arnold Bennett, Butler, Ramon Gomez 
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de la Serna, Maurice Scève, Sarasin, Marguerite Audoux, 
Thomas Hardy, Coventry Patmore. 
Ma rubrique dura un peu plus de deux ans, puis s'effilo-

cha ; la technique, l'économie, le cosmos finirent par la 
grignoter. De mon côté, je commençais à me lasser ; je ne 
défendis pas mon lopin de papier. J'étais même secrète-
ment satisfait qu'il fût envahi une semaine sur deux par les 
bêtises de l'actualité, puis deux semaines sur trois. Encore 
un coup, on me payait à ne rien faire, ou à faire peu de 
chose. 
Mon malheur veut que l'argent attrapé de la sorte ne 

tarde pas à me brûler les doigts. Je démissionnai de mon 
petit poste, à la stupeur des patrons du journal qui 
n'avaient jamais vu un employé s'en aller de son plein gré, 
sans avoir essayé au moins de se faire chasser afin de tou-
cher des indemnités, et qui étaient convaincus qu'un tel 
original n'existait pas dans la presse. 
Le journalisme est une heureuse invention pour les écri-

vains. Il les oblige à écrire toutes sortes de choses qu'ils 
n'auraient pas écrites si on ne les leur avait expressément 
commandées et s'ils n'avaient été animés par la perspec-
tive de recevoir un salaire, qui est un puissant motif de 
travailler, quoi qu'en disent les âmes délicates. 

Je n'ai jamais méprisé cette activité ni ne l'ai considérée 
comme une corvée alimentaire. Cela tient à une espèce de 
modestie que j'ai, et qui m'a été longtemps cachée par ma 
vanité. Être artiste, selon moi, c'est surtout être artisan. Le 
XIX

e siècle a tout brouillé, avec les albatros et leurs ailes de 
géant qui les empêchent de marcher. Avant cela, on était 
humblement artiste de père en fils, on travaillait à la com-
mande, en faisant de son mieux pour contenter la pratique. 
On n'imaginait pas qu'on fût d'une essence supérieure à 
celle des ébénistes ou des tapissiers. Les artistes d'autre-



fois ont laissé des œuvres immenses parce qu'ils ne trou-
vaient rien indigne de leur génie. Le journalisme, si on le 
fait avec le même sérieux que le roman ou le théâtre, ne 
doit point déparer une œuvre, mais au contraire la com-
pléter. 
Pour ma part, je sais que j'ai eu grâce à lui une foule 

d'idées qu'autrement je n'aurais jamais eu le courage 
d'aller chercher au fond de moi. Les ayant tous écrits avec 
le même soin que des choses d'un plus grand genre, aucun 
des textes rassemblés ici ne m'a laissé de souvenirs 
ennuyeux. Je les ai composés dans l'allégresse, après avoir 
lu ou relu les livres dont ils traitent. 

Parler littérature est le plus charmant entretien que 

puisse procurer la civilisation. La critique littéraire n'est 
point faite pour les époques barbares. Non plus que la 
littérature, du reste. Les barbares ne veulent pas voir 
l'envers du monde, qui est gai. Rien que son apparence, 
qui est tragique. 



I 

C'est un métier que de faire un livre, comme 

de faire une pendule. 
LA BRUYÈRE 
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LE DIABLE ROCOCO 
Cazotte : Le Diable amoureux. 

Les petits auteurs ont des vies plus romanesques que les 
grands. Cela se comprend : ceux-ci ont surtout des aventu-
res intérieures, qui ne font pas des biographies amusantes. 
En 1759, à quarante ans, Cazotte, gouverneur de la Marti-
nique, jette à la mer les Anglais qui l'attaquaient. Après 
quoi, il devient très riche, puis perd sa fortune dans la 
banqueroute du jésuite Lavalette, qui lui propose de le 
rembourser en messes. 
A soixante-douze ans, il est en prison à l'Abbaye. Les 

massacreurs de Septembre s'apprêtent à le tuer. Sa fille 
Élisabeth se jette en sanglotant dans ses bras. Le peuple, 
ému, le reconduit en triomphe dans sa maison. Cela 
n'empêche pas qu'on l'arrête de nouveau. Son procès est 
magnifique. Le président du tribunal lui dit, après la sen-

tence : « Vieillard, envisage la mort sans crainte ; songe 
qu'elle n'a pas le droit de t'étonner ; ce n'est pas un pareil 
moment qui doit effrayer un homme tel que toi ! » Effec-
tivement, Cazotte monta intrépidement à l'échafaud, mais 
tout le monde avait ce courage-là, alors. 

Il a écrit une quantité de petites choses, comme on en 

écrivait au XVIIIe siècle, et même un pastiche de Voltaire, 
auquel le public se laissa prendre. Il ne reste qu'un livre de 
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lui : Le Diable amoureux, réédité aujourd'hui par Flam-

marion dans la collection « L'Âge d'or » que dirige 
M. Parisot, qui aime les histoires fantastiques. 

Il y a dans Le Diable amoureux une idée prodigieuse. 
Belzébuth, horrible démon à tête de chameau et qui parle 
italien, prend la forme d'une femme adorable, faible, pas-
sionnée, délicate jusque dans l'impudeur, pour séduire un 

joli capitaine de vingt-cinq ans un peu trop intéressé par la 
cabale. Le capitaine résiste longtemps, mais comment ne 
pas succomber, à la fin ? Mêler sa chair à celle du diable est 
une aventure qui n'arrive pas souvent, même dans la litté-
rature. Et voici ce que dit le diable : « Place la main sur ce 
cœur qui t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible, de la 
plus légère des émotions qui sont si sensibles dans le mien. 

Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme déli-

cieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis, si tu le 
peux, le ton de cette voix si propre à inspirer l'amour, et 
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme timide ; 

dis-moi enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement 
que je l'éprouve pour toi : “Mon cher Belzébuth, je 
t'adore...” » 

Le Diable amoureux, c'est Manon Lescaut avec accom-
pagnement de soufre, de prodiges et d'ordures. Cela res-

semble davantage aux romantiques allemands qu'aux phi-

losophes du Siècle des lumières. Le style, quoique brillant, 
manque de moelleux. Il est à celui de Voltaire ce que 
la musique de Haydn est à celle de Mozart. On peut 
aussi reprocher à Cazotte d'être un peu court, un peu som-

maire. Avec un sujet pareil, Hoffmann aurait fait 
tout un concerto, plein d'harmonies savantes. Mais il ne 
faut pas oublier que son livre date de 1772. Hoffmann 
n'était pas né, ni Kleist, ni Brentano. Jean-Paul avait 
neuf ans. 



Petit détail qui montre, comme le disait Cocteau, que 
tout ce qu'on écrit arrive : Cazotte ne devint cabaliste et 
illuminé qu'après avoir écrit Le Diable amoureux, qui 
n'était rien d'autre pour lui que le divertissement d'un 
honnête homme doué d'imagination. 

MAUPASSANT EST-IL FRANÇAIS ? 

Maupassant : Œuvres. (La Pléiade.) 

Le journalisme est une bénédiction, parce qu'il faut 
remettre sa copie à l'heure et qu'il y ait le nombre de feuil-
lets voulu. Si la muse est introuvable, tant pis, on doit 
marcher. Commencer son papier n'importe comment, 
continuer à l'aveuglette. Et, à la fin, on s'aperçoit avec 
ravissement que la muse était là quand même, que tout 
s'est ordonné chemin faisant, que le seul fait de s'y être mis 
a déclenché le petit miracle de l'écriture. 

Les trois cents contes de Maupassant ont été faits ainsi, 
parfois à la cadence de deux par semaine pour Le Gil Blas 
et Le Gaulois. Cela se voit. Souvent, les débuts sont mala-
droits. Un convive, après le dîner, déclare : « Je vais vous 
raconter une histoire vraie... » Ou bien l'auteur part d'un 
lieu commun du genre : « Est-il un sentiment plus aigu que 
la curiosité chez une femme ? » Ou encore : « Quand 
j'entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Lou-
bain... » 

Écrire beaucoup, c'est comme de faire beaucoup de 
sport. On devient très souple. Maupassant ayant à exécuter 
deux numéros par semaine s'emploie à varier les sujets, les 
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attaques, les couleurs. Tantôt il faut faire gai, tantôt faire 

triste, tantôt réaliste, tantôt fantastique, ne serait-ce que 
pour soi-même, parce qu'il est amusant de changer. Mau-

passant réussit dans tous les genres, mais inégalement. 

Quelquefois il est excellent dans la farce, d'autres fois très 

mauvais. Quelquefois saisissant dans le drame et, la 

semaine suivante, plat ou vulgaire. 
Ce qui frappe particulièrement, c'est son absence de 

style. Je pense que l'explication de son succès à l'étranger 

vient de là. Il ne doit rien perdre à la traduction. D'ailleurs 
il ne ressemble pas à un écrivain français. Plutôt à un écri-

vain anglais. Il parle de la Normandie, des paysans nor-

mands, chasseurs et sanguins, comme Thomas Hardy des 

gens du Wessex. 
Il y a également du Simenon chez lui, c'est-à-dire de la 

sensualité, un goût des choses réelles, de la pluie qui 

mouille, du froid, de la nourriture, des femmes, etc., et nul 

souci d'approfondissement, de richesse ou d'ampleur 

artistique. Stendhal disait de Mérimée : « Il ne touche que 
huit notes de son piano. » Mais il les touchait divinement 
et elles rendent toujours un son exquis. Maupassant n'en 

touche que quatre et elles sont parfois fausses. 
Il y a toute une légende de Maupassant chasseur, 

pêcheur, canoteur sur la Seine, grand coureur de jupons. 
On a même dit qu'il était le fils naturel de Flaubert, ce qui 
n'est pas vrai, mais qui est très bon pour les ragots posthu-
mes. Il était si riche avec ses petits contes qu'il possédait un 

yacht comme Jules Verne. Le sport et les femmes le tuèrent 
assez vite. A quarante-trois ans, il meurt fou dans la 
fameuse clinique du docteur Blanche. Cette légende contri-
bue à sa gloire. Les artistes, comme les héros, ont intérêt à 
mourir jeunes. 
M. Lanoux, dans sa préface au premier volume des 
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Contes et Nouvelles dans la Pléiade, écrit qu'il a rencontré 
de jeunes universitaires qui préfèrent Zola à Balzac, et 
pense qu'il en sera bientôt de même pour Maupassant. Ma 
foi, cela ne prouve qu'une chose : que les jeunes universi-
taires ne s'y connaissent pas en littérature. Leurs aînés non 
plus, du reste, à voir les auteurs qu'ils font étudier à la 
Sorbonne. 

IL N'Y A PAS DE MILITAIRES HEUREUX 
Pierre Loti : Le Roman d'un spahi. 

En France, la littérature militaire ne s'est jamais remise 
des traités de 1815. Elle a gardé de la catastrophe napoléo-
nienne quelque chose de triste, d'anémique, de plaintif, de 
vaincu. A part le capitaine Corcoran, je ne vois pas de 
militaire gai dans les livres écrits chez nous entre 1820 et 
maintenant. Ils sont sérieux, crispés, un chagrin inexplica-
ble leur ronge le cœur, ils se font tuer obscurément, comme 
s'ils pensaient que le destin est absurde et que, plus tôt il 
sera scellé, mieux cela vaudra. Le zouave Moutier lui-
même, dans L'Auberge de l'Ange Gardien, a conservé de 
son passage sous les drapeaux une sorte de spleen que 
l'amour de la douce Elfy ne parvient pas à dissiper com-
plètement. Ne parlons pas des héros de Vigny : c'est eux 
qui ont donné le ton. Il est évident que la guerre de 1870 
n'a pas arrangé les choses. Celle de 1914, que nous avons 
pourtant gagnée, les a encore empirées. 

Le Roman d'un spahi, de Pierre Loti, a été publié en 
1881, c'est-à-dire deux ans avant la conquête du Tonkin, à 
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une époque où l'armée française était partout dans le 

monde et nous gagnait plus de colonies que nous n'en 

avions jamais possédé. Néanmoins, c'est un livre très 

mélancolique. Le héros, Jean Peyral, n'a que des malheurs. 
Il fait cinq ans de service au Sénégal. Il adore sa vieille 
maman qui lui envoie des lettres déchirantes. Une coquine 
de mulâtresse lui brise le cœur. Il sombre dans l'ivrognerie 

et la violence. Puis il se met en ménage avec une petite 
négresse. Sa fiancée restée en France se marie avec un 

huissier. Pour finir, il est tué dans un engagement avec une 
tribu rebelle. 

Ce personnage de militaire est bien convenu, et le pau-

vre Loti n'est pas arrivé à en faire grand-chose. D'ailleurs, 

chaque fois qu'il est question de lui, son style se remplit de 

clichés. Exemple : « Il y avait dans sa tournure un mélange 

de souplesse et de force. Il était d'ordinaire sérieux et pen-

sif ; mais son sourire avait une grâce féline et découvrait 

des dents d'une rare blancheur. » Sa mélancolie est « vague 
et indéfinissable » ; il s'endort « d'un lourd et étrange som-

meil », etc. Tout ce qui le concerne est de cette encre désas-

treuse. 
En revanche, la petite négresse Fatou Gaye est char-

mante, originale, vraie, tout à fait réussie, avec sa beauté 

de statue noire et ses ruses de singe. C'est là que Loti est à 
son aise, dans ces portraits de femmes exotiques, qu'il 
comprenait peut-être mieux, tout capitaine de vaisseau 
qu'il était, que ses guerriers. 

Et puis on sent un peu l'Afrique dans son roman, ce qui 

n'est pas mal. C'est spongieux, aride, épicé, énorme et pau-

vre. On voit à la page 77 un baobab qui ressemble à « un 

grand madrépore mort ». 
Faut-il relire Loti ? Il vaudrait mieux relire Barrès ou 

Proust. Mais Loti mérite un détour. C'est un enchanteur 
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mineur. Et quelle vie pittoresque ! Cet homme-là s'est 
déguisé constamment : en officier de marine, en académi-
cien, en Arabe, en pharaon. Il a joué à l'homme fort, alors 
qu'il était une faible femme. Il s'appelait Jules Viaud. C'est 
une petite Tahitienne qui lui a trouvé le joli pseudonyme 
de Loti. On pourrait écrire une biographie de lui sous le 
titre La Vagabonde. 

VINGT KILOMÈTRES PAR JOUR 
Montaigne : Journal de voyage en Italie. 

Quand on lit les Mémoires de Casanova, on a des étour-
dissements à chaque page. On est sans cesse transporté 
dans l'Europe de 1750, non celle des historiens, des monar-
ques, des perruques, mais l'Europe vraie des diligences, de 
la galanterie, des escrocs, du peuple, des jobards, des nuits 
noires et des pots de chambre versés sur la tête des pas-
sants. Mêmes étourdissements avec le Journal de voyage 
en Italie de Montaigne : c'est l'Europe de 1580, qui n'est 
pas du tout celle que nous imaginons. La Suisse, la Bavière, 
le Tyrol sont des pays très agréables, parsemés d'auberges 
qui s'appellent tout bêtement hôtel de la Couronne, de la 
Rose, de l'Ours, du Tilleul. A Constance, comme on est 
mal à l'Aigle, on déménage à l'hôtel du Brochet qui est 
parfait. 
En France, lorsqu'on entre dans une maison, on s'emmi-

toufle doublement. En Allemagne, c'est le contraire : on 
enlève son manteau parce que de grands poêles en faïence 
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