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L’étude a été pour moi le souverain reméde
contre les dégoits de la vie, n’ayant jamais eu
de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dis-

sipe.
MONTESQUIEU

On ne peut avoir ’dme grande ou I'esprit un
peu pénétrant sans quelque passion pour les
lettres.

VAUVENARGUES






LA CRITIQUE DES BEAUTES

Dés que j’ai su I'alphabet, je me suis jete sur les livres.
J’en ai lu des quantités. A huit ans, avec mon argent de
poche, j’achetais des volumes de la bibliothéque Verte et
de la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce
fiit imprimé. La persécution méme ne me manquait pas.
Mon pére jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le
temps des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la
lumiére sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait,
m’arrachait mon roman sans se soucier s’il m’interrompait
au milieu d’une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me
cachais dans mon lit comme sous une tente, avec une
petite lampe électrique. Ainsi, étouffant de chaleur, a demi
asphyxié, mais ne sentant rien car j’étais trop occupé a
déjouer les combinaisons de Richelieu ou a causer avec
Louis XI, ai-je avalé des bibliothéques. Ce n’était pas tout
a fait sans plan : dés que je m’amourachais d’un auteur, je
me procurais de lui tout ce qui était & ma portée, c’est-
a-dire ce qui figurait dans le catalogue de la collection
Nelson. J’avais écumé les bibliothéques Rose, Verte,
Bleue, ou fleurissaient quelques admirables écrivains, tels
que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About, Zénaide
Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne-Reid,
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Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul
n’aurait pu m’en remontrer sur eux. Je connaissais tout de
leur inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de
la fagon si savante dont ils ménageaient ’intérét du lecteur
et jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu cho-
qué par leur canaillerie et leur cynisme, j’avais absorbé et
réabsorbé Les Pieds nickelés, dont la dénomination a tou-
jours été pour moi une énigme.

Outre mon lit, j’ai lu énormément dans le métro. Je le
prenais pour me rendre au lycée et en revenir, encore que
j’eusse plus vite fait d’aller a pied, car il fallait changer
deux fois, a la station Etoile et a la station Trocadéro. Mais
le trajet m’ennuyait et j’aurais difficilement pu lire en mar-
chant. Avec le métro, j’avais ’agrément de reprendre ma
lecture au point ou je I’avais laissée a minuit. Je lisais sur le
quai, dans le wagon, dans les escaliers, dans les couloirs. Je
changeais de rame somnambuliquement, I’ceil rivé sur les
paragraphes enchanteurs, accompagné des soupirs de la
douce Rébecca a qui cet imbécile d’Ivanhoé préfére Lady
Rowena qui est froide comme un saumon écossais.

11y a dans Anatole France (découvert par moi 4 quatorze
ans) des descriptions enivrantes de bibliothéques, peuplées
de passerelles, de colonnes, de globes terrestres, de bustes
de philosophes. J’ai connu les plus vastes et les plus belles
bibliothéques d’Europe, celle de Vienne, la Mazarine.
N’est-il pas curieux que dans aucune je n’aie jamais eu
envie de demander un livre, de m’installer, de me plonger
dedans, et méme que je n’aie qu’un désir, aprés avoir jeté
un coup d’eeil, admiré ’ordonnance ou la splendeur des
lieux : me sauver ? Ce n’est pas 13, pour moi, les temples de
la lecture, les greniers du savoir, mais tout au plus des
musées, des mangeoires ou les rats universitaires viennent
grignoter des grimoires qu’ils restitueront plus tard en peti-
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tes crottes inodores. Cela ne vaut pas, de loin, le métro,
avec ses odeurs d’humanité sale, ses lumiéres jaunes, ses
cahots, ou I’on est écrasé contre un pilier de fer par cent
voyageurs, ou I’on se démanche le cou pour attraper quel-
ques lignes sur un bouquin tenu a bout de bras au-dessus
des tétes.

Il n’y a pas de jour dans toute ma vie ou je n’aie lu
quelques lignes au moins. Une journée sans la perspective
d’aucune lecture me parait aussi redoutable que la traver-
sée du désert sans points d’eau pour le bédouin. Alain dit
que les romans lui en ont appris davantage que les philo-
sophes. C’est de Balzac, de Dickens, de Stendhal qu’il
parle. J’en dirais bien autant, et j’ajouterai qu’ils m’en ont
plus appris que la vie elle-méme. Celle-ci est fastidieuse et
interminable avec son monceau d’insignifiances, ses raba-
chages, ses secrets qu’elle ne dévoile jamais qu'a demi,
tandis que les livres vous ménent droit a I’essentiel. Ils
vous enseignent les sentiments, les passions, les vertus, les
exces, les folies salutaires et les folies funestes. Stendhal dit
qu’a dix-huit ans il lui a manqué un oncle ou une maitresse
pour lui expliquer la vie et lui épargner dix ans de sottises.
Les romans sont inestimables pour les jeunes gens qui
n’ont ni maitresses ni oncles, ce qui est le lot commun. Un
homme qui a lu Balzac et Dickens avec une confiance
compléte, en croyant tout, est aussi loin d’'un homme qui
ne les a pas lus qu’un polytechnicien d’un ignorant capable
seulement de compter sur ses doigts.

Je ne savais pas cela a douze ans, a quinze ans, mais je
courais a la lecture comme j’aurais couru chez I’oncle ou
chez la maitresse. Le monde réel était 1a ! Je sentais que nul
ne me le montrerait mieux et je soupgonnais que amuse-
ment supréme de I’homme était la connaissance de la
vérité. Qu’est-ce qui me poussait si fort ? Le snobisme, sur-
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tout, je crois. Il me fallait absolument avoir dans mes rela-
tions des gens trés difficiles a approcher, détenteurs d’un
savoir étrange et donc primordial, connus seulement de
quelques privilégiés, tels que Spinoza, Rivarol, Toulet,
Levet, Lichtenberg, Beckford, Crébillon fils, Charles Sorel.
Sit6t que j’entendais parler d’'un auteur de ce genre, je
remuais ciel et terre pour me procurer ses ouvrages. J’étais
en proie a la méme fébrilité qu’'un mondain qui donne
vingt coups de téléphone chaque matin pour se tenir au
courant des derniéres futilités du Tout-Paris et qui, de la
sorte, a I'illusion de connaitre le dessous des cartes. Je
voulais moi aussi connaitre le dessous des cartes, c’est-
a-dire faire partie du petit cercle d’initiés pour qui I’esprit
humain, dont la littérature est I’expression absolue, n’a
plus le moindre secret, fiit-ce au prix de m’ennuyer. Je me
suis forcé a aller jusqu’au bout de bouquins terribles
comme A rebours de Huysmans, porté par le sentiment
exaltant que j’étais peut-étre le seul dans le monde a n’étre
pas rebuté par de telles rhapsodies, et que j’en serais
récompensé plus tard par Dieu sait quelle supériorité.

Je crois que les vocations se manifestent chez les enfants
de fagon négative. On ne sait pas ce que 1’on sera, mais on
sait tout ce que I’on ne sera pas. Aucun avenir parmi ceux
que ma famille me proposait ou me préparait ne me conve-
nait. J°étais bien assuré que je ne serais jamais chirurgien
des hopitaux, quoique mon pére me répétit sans cesse que
c’était 1a mon destin. J’avais un éloignement invincible
pour tout ce qui se rapportait a la science, tarte a la créme
de I’époque dans laquelle j’étais tombé. Du reste, tout
m’ennuyait, tout me paraissait frivole, indigne de me pren-
dre si peu que ce fit de mes facultés. Cela s’étendait aux
matiéres que I’on enseigne a I’école. Je savais que ce que les
professeurs voulaient faire entrer dans ma téte ne me ser-
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virait a rien. De la sorte, j’ai au moins, dés mon plus jeune
age, appris une chose utile : qu’il faut faire quelques singe-
ries pour n’étre pas malheureux dans la société et pour
préserver ses aspirations secrétes. Désirant vivre en paix,
je travaillais un peu, sans illusions sur le profit que
m’apporteraient mes efforts, afin d’éviter les tragédies, qui
auraient inévitablement fondu sur moi si j’avais été le can-
cre intégral que ma philosophie et mon tempérament me
poussaient a étre, la pire étant que I’on me mit dans quel-
que bagne ou j’eusse été rivé aux écceurants et puérils
manuels scolaires, que je méprisais au point de n’en avoir
jamais ouvert un seul, sans la possibilité de courir a toute
minute rejoindre Voltaire, Diderot, Musset, Verlaine, avec
qui j’avais le sentiment de retrouver ma patrie ou, mieux
encore, ma caste.

Jai tort de dire que les vocations se manifestent négati-
vement. Secrétement serait plus juste. Mon goiit effréné de
la lecture, toujours contrarié, toujours renaissant, indi-
quait assez bien la mienne. Nul ne la devinait, ni mes
proches pour qui ce n’était qu'un refuge de ma paresse, ni
surtout moi qui m’imaginais plutot attiré par le dessin et la
peinture. Une seule personne y vit clair : mon professeur
de premiére, M. Dubreuil. Il sentit qu’un tel mélange
d’ignorance et d’érudition ne produirait jamais un univer-
sitaire mais présageait, en revanche, un homme de lettres.
Quoiqu’il ne me le dit pas, je me rends compte, avec le
recul, qu’il en était persuadé. Il ne s’adressait pas a moi
comme aux autres gamins de ia classe, y compris les forts
en théme, mais comme a quelqu’un dont la vie est déja
dessinée, qu’on ne traite plus en enfant. Aprés les heures de
cours, je restais a causer avec lui, charmé d’avoir enfin
rencontré un interlocuteur qui n’était pas scandalisé par la
curiosité que j’avais de connaitre ce que les auteurs avaient
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dit eux-mémes, et comment ils ’avaient dit, au lieu de
m’en tenir, comme les autres, aux résumés de MM. Abric
et Crouzet. Nous avions de vraies conversations de
connaisseurs, dans lesquelles il n’était question que d’art,
de goiit, quelquefois de morale, jamais de savoir s’il était
convenable ou non, « a2 mon 4ge », d’avoir lu Les Bijoux
indiscrets (que j’avais jugé, du reste, assez laborieux).
M. Dubreuil a été la premiére personne a ne point me
chicaner sur la lecture, a ne point me la reprocher comme
un vice aussi préjudiciable a la santé que la masturbation, a
me laisser entendre au contraire qu’elle me préparait a
quelque chose de mieux, peut-étre, que les métiers aux-
quels aspiraient mes camarades.

Elle m’y préparait par des voies dont je ne devinais nul-
lement la destination. En particulier, j’avais une oreille
excellente pour saisir les maniérismes des auteurs que
j’aimais ; je les reproduisais dans mes copies de frangais
qui étaient quasiment de petits pastiches, ce dont
M. Dubreuil était si content qu’il les lisait a la classe et les
donnait en exemple.

Les jeunes artistes sont des caméléons ; tant qu’ils ne se
sont pas trouvés, ils copient avec un mélange d’orgueil et
d’inquiétude les maitres qu’ils admirent. L’orgueil n’est
pas seulement dans la virtuosité qui permet ces exploits,
mais aussi en ce qu’on a I'illusion d’étre un peu le maitre
soi-méme ou sa duplication ; I'inquiétude vient d’une autre
illusion : que tous les styles ont déja été utilisés, qu’il n’en
reste plus et que les infortunés modernes n’ont pas d’autre
musique a leur disposition que celles qui ont déja été
jouées. Ainsi suis-je passé par diverses périodes, comme
les peintres: période Dumas, période Musset, période
Diderot, période Verlaine, période Mallarmé, etc., a quoi
s’ajoutaient des tentations épisodiques ou durables : étre
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Voltaire, étre Proust. Ou était ma vraie nature dans toutes
ces imitations ? Je me désolais de n’étre qu’un reflet. Res-
terais-je reflet toute ma vie ? Je n’entendais pas la petite
mélodie personnelle qui, par moments, dérangeait mes
pastiches, ou plutét je refusais de I’entendre, car elle me
déplaisait comme mon grand nez, ma peau trop blanche,
mes cheveux frisés, mes bras gréles, et parce qu’elle ne
ressemblait a rien de connu, de catalogué, en quoi I’oreille
elit aussit6t, sans hésitation, reconnu les traditionnelles
modulations du génie littéraire.

Il est rare, dans une existence d’écrivain, que I’'on ne
vous propose pas de faire le critique. Longtemps, j’ai eu la
prudence, I’instinct peut-étre, de résister a ces invites. Lire
pour de Pargent avait un inconvénient : c’était d’y étre
obligé, et d’absorber de la sorte des ouvrages vers lesquels
ne m’auraient pas entrainé mon goiit ou ma lubie. J’avais
eu tant de liaisons amoureuses avec la littérature que je ne
concevais pas que je pusse faire un mariage de raison.
Quelques journaux m’ont offert ce qu’on appelait autrefois
des « rez-de-chaussée ». J’ai toujours esquivé ces munifi-
cences, quoique I’on m’assurat chaque fois que je pourrais
choisir ce qui me plaisait et le traiter a ma guise. Choisir,
c’était vite dit, mais le choix n’allait pas loin: il fallait
parler des nouveautés de la semaine, et je calculais que, sur
les cinquante-deux semaines de I’année, il y en aurait cin-
quante pendant lesquelles on ne publierait rien dont je
fusse le moins du monde curieux. En outre, les choses me
dégolitent a la minute ou elles deviennent des devoirs. Le
plus beau livre, s’il faut ingurgiter par obligation et I'avoir
digéré a une date donnée, m’inspire une aversion telle que
je n’ai méme pas la force de I'ouvrir. Les avantages d’étre
critique, la puissance qu’on en retire, 'amusement d’étre
derriére sa rubrique comme un chasseur derriére un arbre,
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etc. m’auraient bien un peu tenté, mais je voyais surtout les
épines de ce métier, la plus grosse étant le temps que j’y
perdrais.

Le ciel a mis quelques ilotes sur mon chemin, par
I’exemple desquels je me suis gardé de certaines erreurs. Je
rencontrai I’'un d’eux vers ’age de trente ans. Gaston Gal-
limard venait de m’embaucher a la N.R.F. et m’avait
décoré du titre de « conseiller littéraire » qui ne signifiait
pas grand-chose. Malgré cette dénomination flatteuse,
j'étais cantonné dans des besognes subalternes dont je me
chagrinais, quoiqu’elles me convinssent parfaitement, me
laissant tout mon loisir et toute ma téte. Mon ilote était un
homme agréable et subtil, d’'un peu mon ainé ; il avait écrit
deux ou trois récits assez courts, sarcastiques, mélancoli-
ques, que la maison avait publiés dans le joli format tel-
liére remis a la mode par Gide, ce qui montrait qu’elle en
faisait grand cas. Elle faisait grand cas de ’homme aussi.
Quoiqu’il occupat un bureau, ou plut6t un nid a rats, a c6té
du mien, c’était une étoile de la rue Sébastien-Bottin. Il
appartenait au comité de lecture, qui avait toute confiance
en lui, pour son malheur, et le noyait de manuscrits. I en
lisait je ne sais combien d’un mardi a I’autre — plus de dix,
a mon avis, scrupuleusement, méticuleusement — et ren-
dait des rapports dont la longueur me stupéfiait. Comment
pouvait-on tirer vingt ou cinquante lignes d’indigences qui
ne méritaient pas autre chose que ’appréciation : « Zéro,
nul, a refuser »? Mon voisin s’échinait a résumer des
romans ridicules, des essais idiots, barbouillés n’importe
comment, et a expliquer les raisons de les rejeter.

Jétais fort dépité que I'on ne m’eiit pas invité, tout
conseiller littéraire que j’étais, a siéger au comité de lecture
ou je me flattais que j’eusse fait merveille. Ce dépit me
passa en trois mois grace au galérien qui ramait derriere
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ma cloison. Les manuscrits entassés sur son bureau, dont
la pile ne baissait jamais, représentérent bientot, 4 mes
yeux, la pire malédiction qui pit accabler un homme de
lettres. Il n’était pas possible, pensais-je, que ce ruisselle-
ment de mauvaise littérature ne finit par corrompre le
jugement et, pis encore, par décourager d’écrire soi-méme.
Apres s’€tre forcé a lire trois cents pages de pauvretés, on
doit se féliciter de n’en étre point ’auteur ; et, aprés un an
ou deux de ce régime, on ne voit plus que le néant de toute
tentative littéraire.

Je ne me trompais pas. Les manuscrits tuérent mon pau-
vre ilote en dix ans. Je dis bien tuérent : il en mourut. Son
teint vira a I’ocre, ses joues se bouffirent, ses cheveux tom-
bérent ; son caractére s’aigrit ; lui qui était 'urbanité faite
homme, il devint querelleur et grincheux. Puis il tomba
dans I'ivrognerie jusqu’a boire son litre de rhum dans la
matinée. Il n’écrivit évidemment plus rien. Le cancer ter-
mina tout cela, 4 moins que ce ne fiit la cirrhose.

Il n’est pas difficile de tirer des legons lorsque celles-ci
vont dans le sens du tempérament qu’on a. Le mien ne me
poussait que trop a l'indifférence envers mes contempo-
rains, tant j’étais convaincu qu’ils n’avaient rien a
m’apprendre puisqu’ils regardaient le méme monde que
moi — et certainement avec de moins bons yeux. Leurs
écoles, leurs chapelles m’inspiraient un mélange de mépris
et de peur. Mépris des bavardages, mépris des gens qui ont
besoin d’étre en nombre pour étre rassurés sur leur talent ;
peur, si je m’enrolais quelque part, de me trouver bientdt
en désaccord avec tout le monde, par esprit de contradic-
tion ou individualisme, et contraint a déserter. Quant aux
recherches esthétiques, je professais comme Chénier qu'il
ne saurait y avoir de nouveauté dans ’expression. « Sur
des pensers nouveaux, faisons des vers antiques » était
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I’alpha et 'oméga de mon art poétique. La grande coterie
littéraire des années 50-60 était ce qu’on a appelé le « nou-
veau roman ». Dés son apparition, elle me fut antipathi-
que, car elle représentait exactement le contraire de mes
idées. Les nouveaux romanciers faisaient a qui mieux
mieux des vers nouveaux sur des pensers antiques. Leur
travail, qui sentait si fort I’huile, me paraissait le comble de
la futilité. La faveur dont ils jouissaient auprés des profes-
seurs me confirmait dans ce jugement.

La meilleure loi, dit Rivarol, n’est pas la plus juste, c’est
la plus stable. De méme avec les maximes que I’on se forge
pour soi : il ne faut jamais en changer, fussent-elles hasar-
dées ou fausses. Chénier, en m’en offrant une, et fonda-
mentale, m’a rendu un fier service. La grande question de
savoir si j’appartiendrais a des comités de lecture ou si je
serais critique littéraire a été réglée définitivement pour
moi dans mon petit bureau des éditions Gallimard ou je
m’escrimais a fabriquer des priéres d’insérer pour des
ouvrages que je n’avais pas lus.

Est-ce par bonté pure, pour attacher un homme de talent
a leur maison, par quelque désir secret de revanche que les
éditeurs prennent des écrivains comme employés ? Quel
que soit leur motif, ils ont tort. Ils devraient les tenir éloi-
gnés de leurs bureaux, au besoin les lier par de petites
pensions sans demander de contrepartie. A passer ses jour-
nées dans une maison d’édition, ’écrivain ne tarde pas a
étre atteint de ’anorexie des mitrons et des chocolatiéres,
affection sans importance pour un individu ordinaire, sté-
rilisante pour lui. Grace au ciel, j’ai été un assez médiocre
conseiller littéraire chez Gallimard, et je suis encore étonné
que I’on m’ait gardé si longtemps. Mais j’étais acculé a mal
faire mon travail, a expédier par-dessous la jambe, a le
bacler, afin de préserver la fraicheur et I’énergie sans les-
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quelles on ne crée rien. Quelquefois j’avais des remords ; si
maigre que fiit mon salaire, je me reprochais de ne pas le
gagner, puis je m’absolvais en considérant qu’il était pré-
férable de donner des romans a Gaston plutdt que de per-
dre ma substance a fignoler des besognes : il y trouverait
davantage son profit. Je crois qu’il avait un peu cette idée
aussi, car il me laissait assez tranquille dans mon coin.
C’est moi qui suis parti de mon propre chef, comme un fils
quittant le toit paternel sous lequel il sent qu’il n’a plus rien
a faire, action qui irrite toujours la famille, du reste, méme
si elle ne peut plus vous souffrir et n’a cessé, par ses allu-
sions et ses froideurs, de vous pousser dehors.

Le plus étonnant dans les choses impossibles est qu’elles
finissent par arriver. Si ’on m’avait prédit dans mon
enfance ou dans ma jeunesse que je ne ferais, ma vie
durant, que ce qui me plaisait et méme qu’on me paierait
pour cela, j’en aurais ri. C’était en compléte contradiction
avec I’enseignement que I’on m’avait prodigué, du genre :
on n’est pas sur terre pour s’amuser, toute vérité n’est pas
bonne a dire, etc. Or je me suis amusé sans cesse a écrire
des livres et j’ai cherché la vérité avec acharnement. Je n’ai
pas remarqué que celle-ci ne fiit pas bonne a dire. Au
contraire, c’est par elle que j°ai gagné mon pain, en la
dévoilant ingénument aprés que j’avais tant fait que de
Pattraper. N’etit-elle été bonne qu’a cela, c’était déja beau-
coup.

Parmi les choses impossibles, I'une des plus improba-
bles, et que d’ailleurs je désirais a peine, elit été qu’une
publication créat pour moi, pour mes beaux yeux, une
rubrique des auteurs du passé. A propos de la réédition de
tel de leurs ouvrages, j’aurais tenu la une sorte de journal
de mes lectures, ce que je n’avais pas fait quand j’étais
Jjeune, par paresse, haine de la cuistrerie, refus de giter mes
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plaisirs par des pensums. Mais quel journal, quelle revue
m’offrirait jamais cela ? A peine parlaient-ils des écrivains
vivants : qu’eussent-ils été gaspiller leur papier pour les
morts ? Ils n’avaient pas assez de pages pour les sujets
assommants qui, dit-on, intéressent le public : la science, Ia
technique, I'informatique, les Américains, les Russes, le
cosmos, etc. La presse littéraire, si fourmillante avant la
guerre, et qui survécut encore une quinzaine d’années,
s’était anémiée jusqu’a disparaitre. Les morts, les pauvres
morts n’étaient pas prés d’étre exhumés, ni moi de les
extraire, pour un jour ou pour une semaine, de leur
ossuaire. Les seules occasions que j’avais étaient des pré-
faces qu’on me commandait, ou des articles par-ci par-la.
Jétais chaque fois surpris par le bonheur que j’avais a
parler de littérature. Travailler a la gloire des autres, si je
les admirais, me causait la méme joie qu’une bonne action.
Il n’est pas de plus douce critique que celle appelée jadis
«la critique des beautés ». On a le sentiment, la faisant,
d’adresser des lettres aux grands hommes sur ce qui leur
importait plus qu'amour, chagrins ou plaies d’argent : la
pratique de leur art. Soudain, pour quelques pages, on est
le correspondant de Flaubert ou de Montaigne, et un bon
correspondant, car on les connait plus intimement que
leurs contemporains.

Ce que je n’espérais pas, ni méme ne cherchais, se pré-
senta cependant. Un magazine nouvellement créé, et qui
réussissait, désirait ménager un peu de place aux choses de
I’esprit. J’y avais des amis, constatation qui ne manque
jamais de m’étonner, étant donné mes mceurs de loup. lls
me taillérent sur mesure une rubrique que j’intitulai
« Domaine public » par allusion a Larbaud qui, vers mes
vingt ans, m’avait fourni quelques-unes de mes relations
les plus huppées : Arnold Bennett, Butler, Ramon Gomez
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de la Serna, Maurice Scéve, Sarasin, Marguerite Audoux,
Thomas Hardy, Coventry Patmore.

Ma rubrique dura un peu plus de deux ans, puis s’effilo-
cha; la technique, ’économie, le cosmos finirent par la
grignoter. De mon c6té, je commengais a me lasser ; je ne
défendis pas mon lopin de papier. J’étais méme secréte-
ment satisfait qu’il fiit envahi une semaine sur deux par les
bétises de I’actualité, puis deux semaines sur trois. Encore
un coup, on me payait a4 ne rien faire, ou a faire peu de
chose.

Mon malheur veut que I’argent attrapé de la sorte ne
tarde pas a me briler les doigts. Je démissionnai de mon
petit poste, 4 la stupeur des patrons du journal qui
n’avaient jamais vu un employé s’en aller de son plein gré,
sans avoir essayé au moins de se faire chasser afin de tou-
cher des indemnités, et qui étaient convaincus qu’un tel
original n’existait pas dans la presse.

Le journalisme est une heureuse invention pour les écri-
vains. Il les oblige a écrire toutes sortes de choses qu’ils
n’auraient pas écrites si on ne les leur avait expressément
commandées et s’ils n’avaient été animés par la perspec-
tive de recevoir un salaire, qui est un puissant motif de
travailler, quoi qu’en disent les 4mes délicates.

Je n’ai jamais méprisé cette activité ni ne I’ai considérée
comme une corvée alimentaire. Cela tient a une espéce de
modestie que j’ai, et qui m’a été longtemps cachée par ma
vanité. Etre artiste, selon moi, c’est surtout étre artisan. Le
XIxe¢ siécle a tout brouillé, avec les albatros et leurs ailes de
géant qui les empéchent de marcher. Avant cela, on était
humblement artiste de pére en fils, on travaillait a la com-
mande, en faisant de son mieux pour contenter la pratique.
On n’imaginait pas qu’on fiit d’une essence supérieure a
celle des ébénistes ou des tapissiers. Les artistes d’autre-
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fois ont laissé des ceuvres immenses parce qu’ils ne trou-
vaient rien indigne de leur génie. Le journalisme, si on le
fait avec le méme sérieux que le roman ou le théitre, ne
doit point déparer une ceuvre, mais au contraire la com-
pléter.

Pour ma part, je sais que j’ai eu grace a lui une foule
d’idées qu’autrement je n’aurais jamais eu le courage
d’aller chercher au fond de moi. Les ayant tous écrits avec
le méme soin que des choses d’un plus grand genre, aucun
des textes rassemblés ici ne m’a laissé de souvenirs
ennuyeux. Je les ai composés dans I’allégresse, aprés avoir
lu ou relu les livres dont ils traitent.

Parler littérature est le plus charmant entretien que
puisse procurer la civilisation. La critique littéraire n’est
point faite pour les époques barbares. Non plus que la
littérature, du reste. Les barbares ne veulent pas voir
I’envers du monde, qui est gai. Rien que son apparence,
qui est tragique.



C’est un métier que de faire un livre, comme
de faire une pendule.
LA BRUYERE



Extrait de la publication



LE DIABLE ROCOCO
Cazotte : Le Diable amoureux.

Les petits auteurs ont des vies plus romanesques que les
grands. Cela se comprend : ceux-ci ont surtout des aventu-
res intérieures, qui ne font pas des biographies amusantes.
En 1759, a quarante ans, Cazotte, gouverneur de la Marti-
nique, jette a la mer les Anglais qui ’attaquaient. Aprés
quoi, il devient trés riche, puis perd sa fortune dans la
banqueroute du jésuite Lavalette, qui lu1 propose de le
rembourser en messes.

A soixante-douze ans, il est en prison a ’Abbaye. Les
massacreurs de Septembre s’apprétent a le tuer. Sa fille
Elisabeth se jette en sanglotant dans ses bras. Le peuple,
ému, le reconduit en triomphe dans sa maison. Cela
n’empéche pas qu’on I’arréte de nouveau. Son procés est
magnifique. Le président du tribunal lui dit, aprés la sen-
tence : « Vieillard, envisage la mort sans crainte ; songe
qu’elle n’a pas le droit de t’étonner ; ce n’est pas un pareil
moment qui doit effrayer un homme tel que toi ! » Effec-
tivement, Cazotte monta intrépidement a I’échafaud, mais
tout le monde avait ce courage-la, alors.

Il a écrit une quantité de petites choses, comme on en
écrivait au xviir siécle, et méme un pastiche de Voltaire,
auquel le public se laissa prendre. Il ne reste qu’un livre de
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lui: Le Diable amoureux, réédité aujourd’hui par Flam-
marion dans la collection « L’Age d’or» que dirige
M. Parisot, qui aime les histoires fantastiques.

Il y a dans Le Diable amoureux une idée prodigieuse.
Belzébuth, horrible démon a téte de chameau et qui parle
italien, prend la forme d’une femme adorable, faible, pas-
sionnée, délicate jusque dans I'impudeur, pour séduire un
joli capitaine de vingt-cing ans un peu trop intéressé par la
cabale. Le capitaine résiste longtemps, mais comment ne
pas succomber, a la fin ? Méler sa chair a celle du diable est
une aventure qui n’arrive pas souvent, méme dans la litté-
rature. Et voici ce que dit le diable : « Place la main sur ce
ceeur qui t’adore ; que le tien s’anime, s’il est possible, de la
plus légére des émotions qui sont si sensibles dans le mien.
Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme déli-
cieuse par qui les miennes sont embrasées ; adoucis, si tu le
peux, le ton de cette voix si propre a inspirer ’'amour, et
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon dme timide ;
dis-moi enfin, s’il t'est possible, mais aussi tendrement
que je I’éprouve pour toi: “Mon cher Belzébuth, je
t’adore... ” »

Le Diable amoureux, c’est Manon Lescaut avec accom-
pagnement de soufre, de prodiges et d’ordures. Cela res-
semble davantage aux romantiques allemands qu’aux phi-
losophes du Siécle des lumiéres. Le style, quoique brillant,
manque de moelleux. Il est a celui de Voltaire ce que
la musique de Haydn est a celle de Mozart. On peut
aussi reprocher a Cazotte d’étre un peu court, un peu som-
maire. Avec un sujet pareil, Hoffmann aurait fait
tout un concerto, plein d’harmonies savantes. Mais il ne
faut pas oublier que son livre date de 1772. Hoffmann
n’était pas né, ni Kleist, ni Brentano. Jean-Paul avait
neuf ans.
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Petit détail qui montre, comme le disait Cocteau, que
tout ce qu’on écrit arrive : Cazotte ne devint cabaliste et
illuminé qu’aprés avoir écrit Le Diable amoureux, qui
n’était rien d’autre pour lui que le divertissement d’un
honnéte homme doué d’imagination.

MAUPASSANT EST-IL FRANCAIS ?
Maupassant : (Fuvres. (La Pléiade.)

Le journalisme est une bénédiction, parce qu’il faut
remettre sa copie a ’heure et qu’il y ait le nombre de feuil-
lets voulu. Si la muse est introuvable, tant pis, on doit
marcher. Commencer son papier n’importe comment,
continuer a 'aveuglette. Et, a la fin, on s’apergoit avec
ravissement que la muse était 1a quand méme, que tout
s’est ordonné chemin faisant, que le seul fait de s’y étre mis
a déclenché le petit miracle de I’écriture.

Les trois cents contes de Maupassant ont été faits ainsi,
parfois a la cadence de deux par semaine pour Le Gil Blas
et Le Gaulois. Cela se voit. Souvent, les débuts sont mala-
droits. Un convive, aprés le diner, déclare : « Je vais vous
raconter une histoire vraie... » Ou bien I’auteur part d’un
lieu commun du genre : « Est-il un sentiment plus aigu que
la curiosité chez une femme ?» Ou encore: « Quand
Jentrai dans la salle des voyageurs de la gare de Lou-
bain... »

Ecrire beaucoup, c’est comme de faire beaucoup de
sport. On devient trés souple. Maupassant ayant a exécuter
deux numéros par semaine s’emploie a varier les sujets, les
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attaques, les couleurs. Tantot il faut faire gai, tant6t faire
triste, tantot réaliste, 1antot fantastique, ne serait-ce que
pour soi-méme, parce qu’il est amusant de changer. Mau-
passant réussit dans tous les genres, mais inégalement.
Quelquefois il est excellent dans la farce, d’autres fois trés
mauvais. Quelquefois saisissant dans le drame et, la
semaine suivante, plat ou vulgaire.

Ce qui frappe particuliérement, c’est son absence de
style. Je pense que I’explication de son succés a 1’étranger
vient de la. Il ne doit rien perdre a la traduction. D’ailleurs
il ne ressemble pas a un écrivain frangais. Plutot a un écri-
vain anglais. Il parle de la Normandie, des paysans nor-
mands, chasseurs et sanguins, comme Thomas Hardy des
gens du Wessex.

Il vy a également du Simenon chez lui, c’est-a-dire de la
sensualité, un goit des choses réelles, de la pluie qui
mouille, du froid, de la nourriture, des femmes, etc., et nul
souci d’approfondissement, de richesse ou d’ampleur
artistique. Stendhal disait de Mérimée : « Il ne touche que
huit notes de son piano. » Mais il les touchait divinement
et elles rendent toujours un son exquis. Maupassant n’en
touche que quatre et elles sont parfois fausses.

Il y a toute une légende de Maupassant chasseur,
pécheur, canoteur sur la Seine, grand coureur de jupons.
On a méme dit qu’il était le fils naturel de Flaubert, ce qui
n’est pas vrai, mais qui est trés bon pour les ragots posthu-
mes. Il était si riche avec ses petits contes qu’il possédait un
yacht comme Jules Verne. Le sport et les femmes le tuérent
assez vite. A quarante-trois ans, il meurt fou dans la
fameuse clinique du docteur Blanche. Cette légende contri-
bue a sa gloire. Les artistes, comme les héros, ont intérét a
mourir jeunes.

M. Lanoux, dans sa préface au premier volume des
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Contes et Nouvelles dans la Pléiade, écrit qu’il a rencontré
de jeunes universitaires qui préférent Zola a Balzac, et
pense qu’il en sera bientot de méme pour Maupassant. Ma
foi, cela ne prouve qu’une chose : que les jeunes universi-
taires ne s’y connaissent pas en littérature. Leurs ainés non
plus, du reste, a voir les auteurs qu’ils font étudier a la
Sorbonne.

IL N°Y A PAS DE MILITAIRES HEUREUX
Pierre Loti: Le Roman d’un spahi.

En France, la littérature militaire ne s’est jamais remise
des traités de 1815. Elle a gardé de la catastrophe napoléo-
nienne quelque chose de triste, d’anémique, de plaintif, de
vaincu. A part le capitaine Corcoran, je ne vois pas de
militaire gai dans les livres écrits chez nous entre 1820 et
maintenant. Ils sont sérieux, crispés, un chagrin inexplica-
ble leur ronge le cceur, ils se font tuer obscurément, comme
s’ils pensaient que le destin est absurde et que, plus tot il
sera scellé, mieux cela vaudra. Le zouave Moutier lui-
méme, dans L’Auberge de I’Ange Gardien, a conservé de
son passage sous les drapeaux une sorte de spleen que
I’amour de la douce Elfy ne parvient pas a dissiper com-
pletement. Ne parlons pas des héros de Vigny : c’est eux
qui ont donné le ton. Il est évident que la guerre de 1870
n’a pas arrangé les choses. Celle de 1914, que nous avons
pourtant gagnée, les a encore empirées.

Le Roman d’'un spahi, de Pierre Loti, a été publié en
1881, c’est-a-dire deux ans avant la conquéte du Tonkin, a
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une époque ou l'armée frangaise était partout dans le
monde et nous gagnait plus de colonies que nous n’en
avions jamais possédé. Néanmoins, c’est un livre trés
mélancolique. Le héros, Jean Peyral, n’a que des malheurs.
Il fait cinq ans de service au Sénégal. Il adore sa vieille
maman qui lui envoie des lettres déchirantes. Une coquine
de mulatresse lui brise le cceur. Il sombre dans I'ivrognerie
et la violence. Puis il se met en ménage avec une petite
négresse. Sa fiancée restée en France se marie avec un
huissier. Pour finir, il est tué dans un engagement avec une
tribu rebelle.

Ce personnage de militaire est bien convenu, et le pau-
vre Loti n’est pas arrivé a en faire grand-chose. D’ailleurs,
chaque fois qu’il est question de lui, son style se remplit de
clichés. Exemple : « Il y avait dans sa tournure un mélange
de souplesse et de force. Il était d’ordinaire sérieux et pen-
sif ; mais son sourire avait une grace féline et découvrait
des dents d’une rare blancheur. » Sa mélancolie est « vague
et indéfinissable » ; il s’endort « d’un lourd et étrange som-
meil », etc. Tout ce qui le concerne est de cette encre désas-
treuse.

En revanche, la petite négresse Fatou Gaye est char-
mante, originale, vraie, tout a fait réussie, avec sa beauté
de statue noire et ses ruses de singe. C’est 1a que Loti est &
son aise, dans ces portraits de femmes exotiques, qu’il
comprenait peut-étre mieux, tout capitaine de vaisseau
qu’il était, que ses guerriers.

Et puis on sent un peu ’Afrique dans son roman, ce qui
n’est pas mal. C'est spongieux, aride, épicé, énorme et pau-
vre. On voit a la page 77 un baobab qui ressemble a « un
grand madrépore mort ».

Faut-il relire Loti ? Il vaudrait mieux relire Barrés ou
Proust. Mais Loti mérite un détour. C’est un enchanteur
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mineur. Et quelle vie pittoresque! Cet homme-la s’est
déguisé constamment : en officier de marine, en académi-
cien, en Arabe, en pharaon. Il a joué a ’homme fort, alors
qu’il était une faible femme. Il s’appelait Jules Viaud. C’est
une petite Tahitienne qui lui a trouvé le joli pseudonyme
de Loti. On pourrait écrire une biographie de lui sous le
titre La Vagabonde.

VINGT KILOMETRES PAR JOUR
Montaigne : Journal de voyage en Italie.

Quand on lit les Mémoires de Casanova, on a des étour-
dissements a chaque page. On est sans cesse transporté
dans I’Europe de 1750, non celle des historiens, des monar-
ques, des perruques, mais I’Europe vraie des diligences, de
la galanterie, des escrocs, du peuple, des jobards, des nuits
noires et des pots de chambre versés sur la téte des pas-
sants. Mémes étourdissements avec le Journal de voyage
en Italie de Montaigne : c’est I’Europe de 1580, qui n’est
pas du tout celle que nous imaginons. La Suisse, 1a Baviére,
le Tyrol sont des pays trés agréables, parsemés d’auberges
qui s’appellent tout bétement hotel de la Couronne, de la
Rose, de I’Ours, du Tilleul. A Constance, comme on est
mal a I’Aigle, on déménage a I’hotel du Brochet qui est
parfait.

En France, lorsqu’on entre dans une maison, on s’emmi-
toufle doublement. En Allemagne, c’est le contraire : on
enléve son manteau parce que de grands poéles en faience
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Contre les dégofits de la vie

Vers I’age de huit ans, je fis deux découvertes
capitales: que les grandes personnes mentaient sans arrét,
mais que les livres rétablissaient la vérité. Les grandes
personnes, par leurs legons et leurs punitions,
s’acharnaient a me faire voir le monde tel qu’il n’était pas.
Les livres me le montraient tel qu’il était, c’est-a-dire
comme je le voyais moi-méme.

En outre, ils étaient délicieux car ils mettaient
la vérité en musique. La vérité était du Mozart avec
Voltaire, du Wagner avec Proust, du Beethoven avec
Balzac, du Schubert avec Stendhal.

La passion du papier imprimé ne m’a jamais
quitté, et je dirais presque comme Montesquieu:

“Iétude a été pour moi le souverain remede contre
les dégofits de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin

qu’une heure de lecture n’ait dissipé.”
J.D.
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