Du même auteur

Mère agitée

Seuil, 2002,

et « Points » n° P1093

C’est l’histoire d’une femme qui a un frère

Seuil, 2004

ISBN : 978-2-02-114458-1

© Éditions du Seuil, août 2005

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

A mon père

« J’appelle fiction la violence faite à la réalité afin de satisfaire une hypothèse. »

Aristote

Nous sommes bras dessus bras dessous, nos trois bouches hurlantes. Un type s’approche, il est quasiment sous nos mentons mais nous ne cillons pas. Nous gardons notre allant, nous ne posons pas. Nous avons probablement le sentiment de mériter cette photo, d’incarner un moment historique.

C’est une photo en noir et blanc. Pendant des années, elle a trôné sur la commode de ma chambre malgré les protestations de ma mère qui m’y trouvait affreuse et vociférante.

Au dos, une main a écrit : Anne T., Emmanuel T., Virginie T., 1986.

Qui de nous trois a pu penser qu’on oublierait ?

I

1995

Nos derniers mots sur le perron fusent entre les vapeurs qui s’échappent de nos bouches. Ils s’intercalent comme des haleines de fantômes, bouffées blêmes revenues du passé, signes indistincts que nous envoie le futur. C’est un nuage qui nous enveloppe. Je voudrais qu’il nous ceinture, que jamais Anne et Emmanuel ne s’éloignent. Leur voiture disparaît au bout de l’allée.

Ils sont arrivés à l’heure, m’ont couverte de fleurs et de champagne, un peu trop d’ailleurs. Ils m’ont dit que ça les calmait de quitter la ville, que c’est si apaisant une famille harmonieuse, chaque chose posée à sa place, les billets de train pour les prochaines vacances déjà rangés sur le bureau, le succulent café qu’Alain passe des heures à préparer.

Alain est biologiste dans un laboratoire. Son travail consiste à scruter des matières vivantes posées sur des lamelles de verre très fines en écoutant France Musiques. C’est un homme calme et minutieux. C’est un homme qui s’immerge dans la matière, à qui elle ne fait jamais peur. Lorsque je l’ai rencontré, je n’en revenais pas de le voir fabriquer, réparer, rien ne le désarmait ; il regardait les choses comme le soldat évalue la plaine. Il m’a d’ailleurs appris, au fil des ans, à ne plus m’affoler devant elles, à cesser de penser que les dangers viennent de là, les dangers ne viennent jamais de là.

Avec les années, ces dîners sont devenus de plus en plus rares. La plupart du temps, Emmanuel ne séjourne pas assez longtemps à Paris pour qu’on puisse se voir, mais parfois il décide que c’est nécessaire, qu’il ne raterait ça pour rien au monde et il m’appelle, nous serons là le 22, c’est impératif, je n’ai pas le choix, je ne proteste jamais. Au contraire. J’aime qu’ils viennent à la maison, je m’y prépare des jours à l’avance, je les reçois comme une mère ses enfants, moi, qui ne faisais pas un pas sans eux, me voilà donc devenue une sorte d’aînée. Je les écoute me raconter leurs vies mouvementées, les voyages d’Emmanuel, les patients d’Anne, ses colloques, nous rions, Alain remplit nos verres. Parfois ils stoppent net et demandent : et vous ? Nous ? Eh bien, nous, rien de spécial, nous vivons, les enfants grandissent, la vie quoi… Je réponds dans un sourire qui éclaire chacune des platitudes que je viens d’énoncer, ce n’est pas un sourire forcé. Chacun reprend une gorgée de vin, Emmanuel s’étire et ils enchaînent.

Un dimanche chez mon beau-frère, les enfants regardaient la télévision, c’était le Grand Prix de Monza, je crois, ma belle-sœur me racontait le divorce douloureux d’une amie, mais moi, je tournais la tête vers l’écran pour voir les voitures se ravitailler, le commentateur appelait ça des arrêts au stand. Je cherchais à quoi me faisaient penser ces ralentissements, ce bourdonnement en surchauffe qui brusquement s’interrompait pour laisser passer les bruits de la vie normale, ça m’obsédait. Quand j’ai enfin trouvé, j’ai souri. Ma belle-sœur n’a pas compris. Cette surchauffe, c’était la conversation d’Anne et d’Emmanuel, l’ironie qui monte en régime, les réparties qui fusent à grand renfort de mots étrangers, une intensité qui ne pouvait tenir que par les pauses que nous marquions lorsque nous revenions à nous, la maison, le travail, les enfants, la vie quoi…

Et quand ils passent le portail, c’est la même tristesse qui me prend chaque fois. Leurs éclats de rire s’émoussent dans la distance, un monde se retire et pourtant, je n’ai qu’une envie, me carapater contre le torse d’Alain et goûter la tranquillité qui revient ; je retrouve alors mon sillage, ma famille, mes enfants, ma maison légèrement en désordre – parce que pendant le moment qu’ils étaient là, je n’ai pas voulu me montrer trop ménagère, à ranger tout ce qu’on dérange dans un dîner, les disques, les bouteilles, à débarrasser trop souvent les plats – juste ce qu’il faut pour me rappeler l’ordre profond qui sous-tend tout ça. Et quand je me couche, je dis à Alain que je l’aime, même si dans la salle de bains je le maudis, je le méprise, je n’ai que des mots durs, des reproches concernant son manque d’humour, de fantaisie, sa manière de préférer les longs séjours à la campagne aux longs-courriers et ainsi de suite. Je suis là à me démaquiller et je pense que c’est ma faute si j’ai fait ce choix-là, qu’avec Anne et Emmanuel j’avais eu mille occasions de rencontrer des garçons plus délurés mais que j’ai choisi celui-là, qu’on n’a que ce qu’on mérite. J’en suis à mon deuxième coton, le premier était noir de crasse, peut-être à cause des cigarettes qu’Anne allume l’une après l’autre, je n’ai plus l’habitude des atmosphères enfumées, mes gestes sont lents ce soir, je fais le tour de chaque œil, consciencieusement, en douceur, pour ne pas froisser la peau si fine, ne pas la rayer, je reviens sur les ailes du nez, le menton, ces reliefs que je parcours tous les soirs me semblent neufs, ils appartiennent à un autre visage.

Anne et Emmanuel. Je les entends qui parlent dans la voiture, qui gloussent parfois, cette pauvre Virginie, comme elle doit s’ennuyer dans sa banlieue… elle est devenue comme sa mère… on n’échappe pas à son milieu. Je les entends comme si j’y étais, j’y suis, cachée sous la banquette arrière, et je prie pour qu’ils reviennent sur la qualité de notre accueil, sur ce plaisir que, malgré les années, nous avons encore à nous voir, sur le café d’Alain, sa gentillesse. Oui, mais tout ce temps qu’il passe dans la cuisine ! Tu ne trouves pas ça bizarre, toi ? Pourquoi bizarre ? Je ne sais pas, on dirait qu’il se planque, il fait ça chaque fois, tu n’as pas remarqué ? Non… si… peut-être… en tout cas, plus ça va, plus il m’ennuie… Plus je frotte et plus le coton noircit, on dirait que je vais chercher la crasse en profondeur, là où d’habitude je ne vais pas, ma peau commence à s’irriter, j’ai les joues en feu, je suis au bord des larmes quand soudain j’entends crier. Un cri aigu, un cri horrible. C’est Laura.

Une seconde, je songe qu’elle fait sa première crise d’épilepsie – il y en a dans la famille d’Alain – ou une méningite et, dans la même seconde, je ravale mes plaintes déplorables, des sornettes qui ne sont rien à côté de ce cri, de cette peur que j’ai de voir mourir ma fille. Je bondis hors de la salle de bains, je me précipite dans sa chambre, je touche son front, il est frais, je m’assois un instant pour la regarder dormir, la voilà maintenant qui sourit, puis je remonte sa couette et je sors. Dans le grand lit, comme pour remercier le ciel de ce simple cauchemar, je me love contre Alain, je lui dis que je l’aime très fort et cette fois, je le sens bien, il n’y a plus aucun mépris dans le ton de ma voix, tout mon dépit a reflué dans cette peur. Dehors, il pleut. C’est calme et bon, le clapotis de la pluie sur notre toit de tuiles. J’essaie de m’endormir dedans, d’enfermer le temps de ma nuit dans cet écoulement de clepsydre mais c’est impossible. Je pense encore à ce trajet qui les ramène vers Paris, à ces mois, ces années qui nous séparent de notre prochain dîner, à nos vies qui auront le temps de creuser leurs différences. Anne est psychanalyste, elle vit seule avec son fils depuis qu’elle a quitté Vincent, c’est, comme on dit, une intellectuelle parisienne, toujours entre deux soirées, deux colloques. Elle m’appellera dans quelques semaines. Emmanuel est libre comme l’air, il mène sa vie de correspondant à l’étranger, il pourra se passer six mois, deux ans, avant qu’on ait de ses nouvelles. Avec lui, on ne sait jamais. Je ferme les yeux comme des poings pour ne plus entendre leurs voix vives, moqueuses. Je me concentre sur le bruit de la pluie mais en vain, l’averse s’amenuise et ne couvre plus rien. Et puis le souffle d’Alain commence à se faire plus régulier. Les voix mollissent enfin, je ne les entends plus que par intermittence puis plus du tout. Je me blottis contre Alain, je le bénis, il sera toujours là pour nous protéger, les enfants et moi, il est notre socle, Emmanuel et Anne ont beau tout avoir, ils n’ont pas ça, ils n’auront jamais ça : un homme droit et fiable, une maison que personne ne viendra démolir. Des paroles de petite fille à qui l’on vient de raconter l’histoire des trois petits cochons. Je m’appelle Virginie Tessier et je ne suis pas juive.

D’emblée, j’ai aimé la famille d’Anne, son appartement spacieux, tout ce luxe. Son père était un avocat réputé, sa mère ne travaillait pas. Elle était fille unique, mais il y avait toujours du monde chez eux, des cousins, des tantes, des amis qui passaient. Souvent on me priait de rester dîner. J’allais dans le bureau de son père, je téléphonais à mes parents, je prenais une toute petite voix pour qu’on ne m’entende pas, je disais que je ne pouvais pas refuser et que, bien sûr, on me raccompagnerait, ce qui, la plupart du temps, était faux. Car je ne demandais rien à personne, je faisais la courageuse qui n’avait pas peur de marcher dans les rues la nuit alors que j’en tremblais, mais jamais je n’aurais laissé cette peur me gâcher le plaisir d’être là. Au début, j’étais si intimidée que je restais de longs moments à discuter avec leur employée de maison philippine, Josy. Nous parlions anglais, je disais que c’était pour m’entraîner mais personne n’était dupe. On ne me bousculait pas, on ne se moquait pas ; on me laissait prendre mes marques, apprivoiser les sensations d’un nouveau monde.

Un jour, en rentrant de chez eux, j’ai dit à ma mère que je voulais me convertir, devenir juive. Elle était en train de préparer un bœuf bourguignon – les légumes, la viande un peu grasse, les oignons. Je la regardais faire avec une vague sensation de nausée et je m’amusais à fermer les yeux, en imaginant que c’était Josy, qu’elle disposait le saumon fumé, les plats raffinés qui venaient de chez le traiteur. Ma mère s’est arrêtée de couper ses carottes, m’a regardée d’un air ahuri. Et puis elle a cherché au fond de mes yeux ce qu’il y avait. Elle a dû trouver, parce qu’elle m’a répondu que, même convertie, je ne serais jamais « comme eux ». C’était leur histoire, la mienne était différente, et je ne devais pas m’en plaindre parce que nous, on était plus tranquilles. Il n’y avait qu’à voir le passé, dans les guerres, les périodes de crise, de misère, on s’en sortait toujours plus facilement lorsqu’on n’était pas juif, qu’on soit riche ou pas, va savoir pourquoi mais c’est comme ça. J’ai mis longtemps avant de me remettre à apprécier le bœuf bourguignon, mais mes enfants adorent ça. C’est rare pour des enfants.

Anne, Emmanuel et moi, c’est en terminale que nous sommes devenus inséparables. On faisait tout ensemble, les dissertations, les cours de natation, les exposés. Nous étions des élèves curieux, dociles et agréables. On nous appréciait. Surtout Emmanuel et Anne que leur complicité, leur humour rendaient charismatiques aux yeux du reste de la classe, cette façon qu’ils avaient d’interroger les professeurs, de leur répondre sans aucune insolence, de rebondir sur un mot pour relancer le débat ou détendre l’atmosphère. Tout le monde aurait adoré faire partie de leur cercle restreint et c’était moi qu’ils avaient élue. Je n’étais pas particulièrement belle ou drôle ou brillante ; j’étais juste une bonne petite élève. Sans eux, je crois que j’aurais fait une scolarité moyenne, mais, à leur contact, je m’étais mise à rêver d’excellence.

Si Emmanuel pouvait paraître quelquefois arrogant, Anne, en revanche, cultivait la modestie. Elle comprenait toujours tout avant les autres, mais elle se débrouillait pour que ça ne se voie pas. Elle m’a avoué par la suite qu’on l’avait également élevée avec l’idée qu’il ne fallait surtout pas susciter l’envie chez les autres de peur qu’elle ne se retourne contre soi. La philosophie, c’était son point fort. Emmanuel, lui, excellait en maths et en histoire. Moi, j’étais bonne partout mais je ne faisais pas d’étincelles. Jusqu’à ce jour où le professeur de philosophie s’est avancé vers moi.

Il a son gros paquet de copies à la main et il marche. Anne est assise à ma gauche mais je sens que c’est vers moi qu’il avance, à cause de ce regard étonné dont il ne démord pas. Mon cœur va lâcher, quelque chose dans mon ventre va se tordre et me couper le souffle. Je dois me tromper, c’est vers elle qu’il va, c’est elle qui l’intéresse, pas moi. Tout le monde sait d’emblée où il va, il n’y a guère que moi pour me bercer d’illusions alors que nous sommes en cours de philosophie, que chez moi, les philosophes, on croit que ce sont des auteurs de dictons et qu’Anne rafle toujours les meilleures notes parce qu’elle a la tête à ça. Et pourtant je vois le bras qui se déploie, qui détache la première copie de la liasse et la dépose sous mon nez. Mes yeux s’embuent, j’arrive à discerner le 18 qui danse sur les lignes, rouge, un peu baveux, et dessous, cette mention « Excellent travail. » Je l’ai battue, c’est la première chose que je me dis, mais je ravale ces mots, je ne veux pas les entendre, je ne veux pas que ce soient ceux-là qui me viennent en premier ; je les enfouis, je les étouffe, je les essore pour que plus rien ne sorte d’eux, mais en vain. D’autres affluent. Un jour, elle m’implorera, je la mettrai à genoux. Et c’est toute une pluie de phrases revanchardes qui s’abat. Comme les morceaux d’une langue qui serait morte en moi et qu’un événement imprévu exhumerait. C’est une langue de moi que je ne connais pas.

Le professeur me félicite devant toute la classe et je voudrais que ça dure des heures, qu’il trouve des synonymes, des périphrases, des compliments inédits. Puis j’ai peur qu’Anne soit jalouse, qu’elle ne veuille plus de moi comme amie parce que je l’ai doublée et qu’en plus je suis une peste. Emmanuel me regarde comme s’il ne m’avait jamais vue. On dirait qu’il va me demander en mariage dans l’heure qui suit, je le déteste pour cette admiration soudaine et opportuniste, pour cette façon qu’il a lui aussi de n’aimer que ce qui brille. Anne se penche vers ma copie. Un instant, je pense qu’elle va la prendre et la déchirer mais non, elle voudrait juste la lire pendant la récréation. Je redoute ses questions vicieuses, qu’elle veuille discuter telle hypothèse, car subitement c’est comme si je ne me souvenais plus de rien, comme si ce n’était pas moi qui l’avais écrite, cette dissertation, comme si j’avais recopié dans des livres, que j’avais triché, parce que je n’ai ni cette intelligence ni cette culture-là. Félicitations, dit-elle après la récréation, c’est vraiment excellent. J’aurais préféré qu’elle dise « intéressant » mais elle dit « excellent ». Elle s’étonne juste de la référence à Spinoza sur un sujet pareil, elle n’y aurait pas pensé, je m’entends lui répondre avec assurance qu’avec Spinoza on peut tout faire.

Je m’appelle Virginie Tessier et je suis première en philosophie.

Quand je rentre chez moi, je fonds en larmes dans les bras de ma mère. Elle veut ouvrir le champagne, même si on est lundi soir, même si elle se coltine une migraine toute la semaine, ça vaut bien la peine, sa fille première en philo, elle n’y croit pas. Cette Anne Toledano a sur moi la meilleure influence du monde, je dois continuer à la fréquenter, des gens comme ça, c’est un cadeau de la providence, elle n’en a pas eu sur sa route. Je ne sais pas pourquoi mais ses mots me fichent le cafard, pour le passé de ma mère qu’ils éclairent piteusement, le ressentiment qui affleure dans les yeux de mon père. Des gens comme ça, des gens comme quoi ?

On s’est dit, ça doit ressembler à ça le départ d’un mari pour la guerre. Celui-ci aurait deux femmes, deux veuves qui l’enlacent dans un temps qui n’est déjà plus le présent, qui n’est que de l’avenir fêlé, de l’avenir sans étreintes car ce sont les dernières, et elles sont si précieuses qu’on n’en profite même pas, elles tombent en poussière sous les doigts, elles n’ont plus de chair, ce sont des morceaux de verre, nous disons au revoir, nous pensons adieu, et nous enlaçons des morceaux de verre, la pénitence des veuves.

Nous sommes venues accompagner Emmanuel à Roissy. Il part loin et pour longtemps, il dit qu’il doit quitter le port, il ne sait pas s’il reviendra jamais vivre à Paris. Un journal lui a proposé un poste de correspondant, c’est une chance, il commence par l’Amérique du Sud, il espère ensuite pouvoir travailler aux États-Unis. Nous vivons ce moment dans une sorte d’émotion froide, les mots que nous échangeons ne sonnent pas, rien ne reste à la surface, mais juste en dessous il y a la trace d’une torsion, un nœud dans la chair. C’est une tristesse blanche, sans relief, nous en avons les membres gourds. Au bout de la piste de décollage, quelque chose va s’arrêter, la jeunesse, une circulation triangulaire, j’en parlerai à Virginie… Anne pense que… je demanderai son avis à Emmanuel… tu crois que ça lui plaira ? je ne sais pas mais appelons-le… s’il a aimé, j’aimerai, etc. Ainsi nous avons vécu pendant sept ans d’équivalences, d’inductions, de transitivité absolue.

Emmanuel a insisté pour que nous venions, nous, plutôt que ses parents. Il savait que ce serait à la fois plus fort et plus tenu. Il craignait les larmes de sa mère. Nous, nous ne pleurerions pas, nous serions comme sur la photo, inspirés, soudés, confiants, jusqu’au bout, derrière les portes vitrées.

Après son départ, avec Anne, nous avons repris la voiture. Nous n’avons pas dit un mot du trajet, pas esquissé le moindre geste. Puis Anne a allumé la radio et Barbara a commencé à chanter. « Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu… » C’était lourd, prémédité, sans grâce mais c’était soudain nécessaire, c’était toutes les larmes que nous avions retenues, tout ce pathos rentré et, lâchement, nous préférions laisser faire la chanson.

Emmanuel a quitté la France en août 88, nous venions de finir nos études. Gardez-moi ma place, avait-il murmuré au moment d’embarquer. Mais, en acquiesçant, nous savions toutes deux que rien n’était moins sûr parce que, au fond, ce départ, en nous jetant l’une contre l’autre, nous forçait à regarder enfin les choses en face : il y avait toujours eu Anne et moi d’un côté, et de l’autre, il y avait eu Emmanuel.

1991

— Mademoiselle Virginie Pauline Marie-Hélène Tessier, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Alain Gilles Antoine Gabrielli ici présent ?

Nous avançons vers les registres de la mairie, nous sommes les témoins, nos mains tremblent un peu sur les signatures. Puis je me souviens de lampions et de valses. C’est à Gap, dans le jardin de la maison des Tessier, une vieille bâtisse en pierre sans luxe, perdue dans les montagnes. J’aime être là, au cœur de la France, dans sa profondeur, ses banquets. Emmanuel a un peu traîné les pieds pour faire le voyage depuis le Brésil, parce qu’il a les mariages en horreur, parce que c’est la province et surtout parce qu’il n’a pas grand-chose à voir avec le monde de Virginie et qu’il s’en fiche éperdument. Moi, non. Je m’y enfonce comme dans une piscine, je vais m’asseoir au fond, je regarde les reflets jouer sur la mosaïque, l’eau bleue zébrée de lumière blanche, le corps tout gondolé, mes cheveux remontent en corolle autour de ma tête qui s’allège, personne ne sait que je suis là, c’est un moment suspendu, je suis de plus en plus légère, je descends, je m’enfonce. Je cesse enfin d’avoir peur de l’eau, je vais en France profonde, je plonge la tête. Avec mes parents, nous partions toujours à l’étranger et, de la France, je ne connais que Paris. D’où ce goût que j’ai pour les téléfilms régionalistes et les films de Chabrol, même les plus mauvais, parce qu’il y a tous ces notables entre eux, sur leurs terres, les rivalités testamentaires, les adultères de province.

Cette maison, Virginie m’en a parlé des heures, j’ai bu ses souvenirs, je me pelotonne dans son mariage. Elle est jolie comme un cœur, toute à sa fête, à son monde, à son enfance. Sa vie retrouve provisoirement un semblant de continuité. De temps en temps elle jette vers nous des regards anxieux, redoutant notre ennui, notre hauteur, elle vient s’asseoir avec nous, nous la rassurons, elle repart. Je regarde les fleurs qui pendent dans ses longs cheveux bruns en pensant que jamais je ne porterai la coiffe d’une mariée. C’est une certitude intime. Je le dis à Emmanuel, il pouffe de rire. Je lui reproche de ne jamais me laisser être sentimentale. Il se moque encore plus, je finis par rire de moi avec lui. C’est une gymnastique à laquelle nous sommes bien entraînés, changer de place, nous dédoubler, nous regarder avec les yeux de l’autre, c’est une chose qui s’apprend jeune, ensuite on devient plus rétif.

A notre table il y a les cousins de Virginie, des garçons ordinaires, ni beaux ni laids, rien à voir avec ceux qui peuplaient ses souvenirs. La première guerre du Golfe est toute fraîche, les cousins pestent contre le massacre des civils, les enfants, l’embargo, l’Amérique le paiera, et nous avec. Sans doute veulent-ils nous montrer, à nous autres Parisiens, que la géopolitique n’est pas l’apanage des bourgeois de la capitale. Mais, en dépit de leurs efforts, Emmanuel ne les écoute que d’une oreille, il ne leur accorde aucun crédit. Quelqu’un dit tout à trac, comme une blague de banquet, une boutade, tout ça, c’est à cause d’Israël, dommage qu’ils n’aient pas pris un scud, ça les aurait calmés. Je me souviens de mon rire fondu dans les leurs, de mon absence totale de contrariété. Nous parlons d’autre chose. Puis je vais légère sur la piste de danse, je me moque d’Emmanuel qui regarde la fête avec un air vaguement méprisant, je raille son snobisme d’expatrié qui ne fréquente plus que les cercles de la bonne société, je le pique, eh dis donc, l’homme de gauche, tu ne daignes plus te mêler au peuple ! Du coup, il accepte de danser une valse avec moi. Il m’écrase les pieds comme un cousin pendant une soirée d’hiver, lorsqu’on allume un feu, la radio, et qu’une chanson suffit à animer les enfants. Alors je ferme les yeux, je suis une cousine hilare, nous sommes dans notre maison de famille, perdue au milieu des montagnes, avec nos parents, nos grands-parents qui rient de nous voir valser si mal. Personne ne viendra jamais nous chercher jusque-là.

Nous rions, nous buvons du mauvais vin et nous rions, de ces rires gras qui font la moelle du souvenir. La lente détérioration des processus de conversation n’a pas encore commencé.

2002

Nous avons attendu les beaux jours pour pendre la crémaillère. C’était au mois de mars. Alain avait invité quelques personnes du labo, ses frères et leur famille. De mon côté, j’avais convié quatre collègues du lycée, des cousins. Nous n’étions pas plus d’une vingtaine, trente avec les enfants, c’était un dimanche après-midi.

Anne n’était pas arrivée depuis dix minutes qu’elle venait déjà à la cuisine me demander si j’avais besoin d’aide, si je voulais qu’elle lave des verres, coupe du pain. Elle était agitée, nerveuse, je ne l’avais jamais vue comme ça en société. Au bout d’un moment elle s’est mise à tourner dans la maison, à observer les murs, les recoins avec l’attention d’une acheteuse. Puis elle s’est arrêtée devant la grande bibliothèque du salon.

Mes mains se sont mises à trembler sur les canapés que je disposais dans le plat. Chez mes parents, il n’y avait guère que quelques séries de livres reliés en cuir, certains héritées de ma grand-mère paternelle, d’autres offerts par le comité d’entreprise. Personne ne les avait jamais ouverts. Ma mère lisait parfois des romans historiques, des sagas. Dès qu’elle avait fini un livre, elle le rangeait dans un placard au fond du couloir. Au collège, j’avais demandé à mon père de poser deux étagères au-dessus de mon bureau. Elles s’étaient vite remplies des œuvres que nous étudiions en classe, toutes en livres de poche écornés. Sans compter les dictionnaires de langues, les manuels de conjugaison et de grammaire que j’ajoutais là exprès, pour que ça fasse plus plein, plus touffu, qu’on m’installe très vite une étagère supplémentaire. Ma mère pestait contre la poussière, je la laissais pester en songeant qu’un jour, moi aussi j’aurais une bibliothèque comme celles que je voyais chez les autres, énormes, historiques, dynastiques. Chez Anne, la bibliothèque était grande et luxueuse, beaucoup de livres qu’on n’avait pas lus, des livres d’art, de design, de photo, de ces bibliothèques qui vont avec un art de vivre, un milieu, mais dont j’ai vite compris qu’elles ne regardaient pas vers le monde que je voulais rejoindre, celui des Teper. Car c’était comme un hymne quand on arrivait chez eux, un hymne tapi, bourdonnant sous les feuilles. La bibliothèque grimpait telle une vigne, elle recouvrait tous les murs de l’entrée, courait le long du couloir jusque dans le salon ; tous ces bruissements de l’histoire dès qu’on entrait, qu’on posait les pieds sur l’épaisse moquette bleue qui buvait les pas comme une mer, pour ne laisser crisser que les souffles du papier.

Alors quand le menuisier a posé la dernière planche de bois de ma bibliothèque, ce souffle, je l’ai entendu qui remuait de nouveau l’air, plus faible, plus timide, mais ne demandant qu’à prendre de l’ampleur chez moi, dans ma maison.

Un verre à la main, Anne penchait la tête sur la gauche et dessinait dans l’air des mouvements ténus. De temps en temps elle sortait un livre de son rayon, regardait la couverture, puis l’y reglissait sans à-coups. Elle portait un pantalon et une veste en lin de la même couleur que le bois blond que nous avions choisi après maints revirements. De là où je me trouvais, avec sa tête inclinée et ses gestes lents, on aurait presque pu la prendre pour un objet posé, assorti au meuble, une lampe ou un mobile. Sa nuque allait et venait entre ses épaules comme l’aiguille d’une balance. C’était hypnotique pour moi alors que j’avais tant à faire entre la cuisine et la terrasse. J’entrais, je sortais, disposais les plats sur la table, mais dans mon affairement s’insinuaient les minuscules gestes d’Anne, ses cheveux qui caressaient ses épaules, cette attention tranquille coulée entre les omoplates… Je me suis revue droite, paralysée, devant les rayonnages des Teper, la nuque raide devant des noms que je ne connaissais pas, que je n’arrivais même pas à prononcer, des livres qui, dans l’étrange tête-à-tête qui se déroulait pendant que j’attendais Emmanuel dans le couloir, se mettaient à me scruter comme des esprits aveugles et fourbes. Tu t’appelles Virginie Tessier et tu n’as encore rien lu. J’aurais voulu chasser Anne, la traîner hors de ma maison, qu’elle cesse de s’enrouler autour de mes murs, de mes livres, de mes choses, comme un serpent, une pieuvre, qu’elle ait des gestes plus francs, moins délicats, moins insidieux…

Sur les étagères, devant les livres, j’avais minutieusement disposé des flacons, des petits vases, des statuettes rapportées des quelques rares voyages que nous avions faits avant la naissance des enfants, les bougeoirs de la fête des mères, les bibelots que confectionnait Laura à son atelier de poterie. Il y avait aussi des dessins d’enfants, des photos. Celle de ma grand-mère devant la grande cheminée de Gap ; mes parents sur la plage de Biarritz. Un portrait d’Alain, étudiant, les cheveux longs, l’air rêveur. La première fois qu’ils avaient vu cette photo, Emmanuel et Anne avaient ri. Je n’avais rien osé dire et j’avais vu Anne donner un coup de coude à Emmanuel. Ensuite, pendant des mois, j’ai rangé cette photo dans une boîte, mais il y a peu j’ai eu envie de la remettre au grand jour. Des photos des enfants bien entendu, à tous les âges, dans tous les décors, ensemble et séparés. Il y en avait même une de nous quatre, dans le jardin de mon beau-frère, l’été dernier, Alain et Antoine sur la gauche, Laura et moi de l’autre côté. Les garçons sourient tandis que nous, nous regardons l’objectif d’un air inspiré ; Laura me tient le cou, ma main entoure sa taille. C’est une photo parfaite, la photo de notre famille. Anne l’a évidemment regardée plus longtemps que les autres. Je me surprends souvent à m’arrêter devant moi aussi, sans doute pour me persuader que je ne rêve pas, que c’est bien moi la mère de cette famille-là, avec cet homme calme et robuste, ces deux enfants lumineux, des enfants bienvenus, des enfants aimés, bien nichés dans leur couvée, une fille, un garçon, une juste donne, chaque parent y trouve son compte, on peut rester entre soi ou se frotter à l’autre sexe, c’est selon. Et moi, avec ma peau mate, ma nouvelle coupe au carré qui me rajeunit à ce qu’il paraît, ma silhouette encore svelte, j’ai eu deux enfants mais je me porte comme une jeune fille, ça ne se voit pas, regardez mes bras graciles, ma taille souple, mes épaules bien droites, pas l’ombre d’un tassement, je suis en équilibre. Avec ma peau mate, mes cheveux bruns, mes yeux noirs, on pourrait même croire que je suis juive, une mère juive égarée dans sa famille de souche française et catholique. Une tache, une ombre qui cherche à se fondre dans la lumière, à se dissoudre pour n’avoir plus à ruser, à faire des réponses en demi-teintes. Vous êtes juive ? Et vous êtes pratiquante ? Et vos enfants ? Mais alors pourquoi vous sentez-vous juive ? Oh, vous savez, c’est difficile à expliquer. Alors, pour éviter ces complications, je renie mes origines, je me choisis un mari tout ce qu’il y a de plus français, de plus catholique et sans histoire et, comme femme juive, je disparais, je m’agglomère. Je donne à mes enfants des prénoms sans aspérités, et je m’affiche ainsi sur une photo de famille dont aucune police, aucune administration ne se méfiera jamais. A cette version, Anne n’a peut-être pas pensé, ou peut-être que si, justement. Peut-être est-ce à celle-ci qu’elle a immédiatement pensé ? Non, je ne crois pas. Elle est restée longtemps devant l’image de cette famille parfaite, qui sourit juste ce qu’il faut, sans en faire trop, pour que ça ne sonne pas faux, pour qu’à ce bonheur il reste la mesure du plausible. C’est un bonheur digne et plausible.