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Aujourd’hui, ils m’ont fait monter dans 
le bureau du juge d’instruction. Dans 
mon poème, je le décris comme une 
personne revêche, alors qu’en réalité 
c’est un homme énergique au regard 
enjoué, affable et encore assez jeune. 

Sa chemise immaculée, ses boutons 
de manchette brillants, tout son être 
gentiment moqueur et bienveillant 
prouvent qu’il vit en parfaite harmonie 
avec le monde et avec lui-même.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

1889, prison de Klagenfurt, Autriche-Hongrie. Un 
Hongrois, Sándor Vay, inculpé pour escroquerie, se retrouve 
dans une cellule pour femmes : une fois ses habits retirés, 
cet écrivain talentueux, grand séducteur et voyageur, s’avère 
être une femme…

VS est basé sur la vie de la comtesse hongroise Sarolta 
Vay (1859-1918), qui vécut en homme, mena une carrière 
littéraire et consomma deux mariages avant que le scandale 
éclate.

Nourri des journaux de prison de Vay, de son 
autobiographie, de ses poèmes et de ses lettres d’amour 
adressées depuis sa cellule à la femme de sa vie, ce roman 
retrace un parcours hors du commun dans le cadre haut en 
couleur de la monarchie austro-hongroise en déclin.

V. S. se défendra, opposant l’identité à laquelle il se sent 
appartenir à celle que l’on voudrait lui imposer de force. 

Ce roman profond et marquant qui pose la question de 
la construction de l’être face à la “normalité”, révèle l’une 
des plus importantes romancières hongroises, traduite ici 
pour la première fois en français.
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1er novembre 1889

C’est affreux… Affreux… Mon Dieu, faites que 
je meure tout de suite, à l’instant ! C’est affreux. Je 
n’en puis plus !

2 novembre

Je les ai priés de me rendre ne serait-ce que mon por-
tefeuille et ma bague de fiançailles, mais ils ont fait 
non de la tête. Je les ai aussi suppliés de me donner un 
livre ; si je dois rester encore longtemps à contempler 
des murs nus, je vais perdre la raison. L’heure du repas 
approche ; hier, j’ai eu de la soupe au chou claire avec 
deux tranches de pain noir. Je n’y ai pas touché ; quand 
ils ont vu que mon assiette était restée intacte, ils ont 
seulement hoché la tête et l’ont reprise sans rien dire.

4 novembre

Hier, au prix de longues et instantes prières, j’ai 
enfin obtenu du papier et une plume (jusqu’à 
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présent, j’ai écrit au dos d’une vieille enveloppe). 
Les nuits sont horribles ici : c’est déjà la quatrième 
que je n’ai pas fermé l’œil, je reste dans le noir, à la 
merci des souvenirs qui m’assaillent. J’ai écrit deux 
poèmes cette nuit : le jeu des rimes et des syllabes 
a quelque peu apaisé la torture de l’impuissance. 
Les voici :

pensées nocturnes

Le ciel est obscur comme la terre,
Tout est noir, mais je ne peux dormir,
Une étoile, inégalée lumière,
Par mes barreaux de prison me mire1.

Je me languis dans ces profondeurs2,
Dans cette nuit au silence étrange,
Les pas du geôlier3 marquent les heures,
Je pense à toi, à toi, mon bel ange !

Dors-tu, as-tu baissé les paupières
Ou, éveillée, penses-tu à moi,
Près de ta lampe dont la lumière
Joue dans ta chevelure de soie ?

1 En réalité, la fenêtre ne donne pas sur le ciel, mais sur le mur 
de briques du bâtiment voisin.
2 Il est vrai que ma cellule est au premier étage, mais mon âme ! 
Je ne peux pas tomber plus bas.
3 Ils sont deux : l’un est amical, avec un visage empâté et des 
moustaches, l’autre est un grand échalas au visage creusé et aux 
cheveux filasse dans le regard bleu délavé duquel je ne discerne 
aucun sentiment.

Extrait de la publication



9

Je te vois, penchée sur ton ouvrage1,
Avec ta petite main habile,
Tes cheveux de feu sur ton visage,
À manier l’aiguille et le fil ?

Qu’il ne t’arrive aucun malheur !
Surtout ne te pique pas le doigt !
Tu couvres la taie de jolies fleurs,
De roses rouges au point de croix.

Reposant sur ma couche de bois,
Victime d’un cruel embarras,
Aucun être vivant ne me voit,
Si ce n’est l’œil luisant d’un gros rat2.

La noirceur de la nuit s’épaissit,
Tout est sombre comme au fond d’un puits.
L’étoile au ciel vacille et pâlit,
J’entends au clocher sonner minuit.

Il me faut quitter ce corps honni,
Laisser ma pauvre âme languissante
Franchir les barreaux et, dans la nuit,
Planer au-dessus des eaux dormantes !

La malheureuse ! Elle est bannie
– Protégée, portée par le brouillard –,

1 Plus précisément, elle brodait un porte-brosse à cheveux mural, 
mais cet objet trop quotidien ne convient manifestement pas à 
un usage poétique.
2 À vrai dire, la cellule des prévenus est assez propre et confortable, 
du moins jusqu’à présent n’y ai-je pas vu de rat ou d’araignée ni 
les autres accessoires traditionnels de la littérature carcérale. Cette 
situation changera sans doute quand je me retrouverai dans la 
cellule des condamnés !
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Elle erre dans la ville endormie,
Transie, cherchant à t’apercevoir.

Tu dors déjà, fenêtre fermée,
Dans ta chambre exiguë, seule et frêle.
L’odeur fraîche de ton oreiller
Au parfum de tes cheveux se mêle.

Mais voici qu’on frappe à la fenêtre,
Derrière laquelle aux jours heureux
– Tu t’en souviendras peut-être –
Nous rêvions ensemble, tous les deux.

Oh, rassure-toi, ne prends pas peur,
Car ce n’est pas un oiseau de nuit,
C’est mon âme qui vient à cette heure
Sur les lieux de son bonheur enfui.

À mon âme triste et orpheline,
Ouvre ta fenêtre, je t’implore,
Et verse une larme cristalline
Sur ta taie que séchera l’aurore !

À MES JUGES

Mon âme perd tout espoir,
La faim tenaille mon corps,
Je suis sale, dans le noir,
Au cachot et comme mort.

En tenue de prisonnier,
Je cherche en vain le sommeil.
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La lourde chaîne à mon pied1

Redit l’horreur de la veille.

Sous le soleil de l’été2,
La foule heureuse s’affaire.
Goûtez votre liberté !
J’étais des vôtres naguère !

Habillés comme à la messe,
Ils musardent là-dehors,
Me jugent avec rudesse,
Alors que leur cœur est mort.

Oublié, le prisonnier !
Il sera jugé ce jour,
Nul ne le prend en pitié,
Ni le monde ni la cour.

Devant le juge civil,
Toisé d’un œil morose,
“Point d’avocat ! dira-t-il
Je vais plaider ma cause !

1 Ils ne m’ont pas mis de chaînes, mais la tenue ! Cet habit détes-
table, dégoûtant qui me donne l’impression qu’on essaie de four-
rer mon âme dans un corps qui lui est complètement étranger ! 
Pourtant je les ai suppliés de me rendre ne serait-ce que ma che-
mise, mais ils ont seulement secoué la tête.
2 À vrai dire, c’est déjà novembre. Mais considérant que le 
contraste du soleil éclatant et de la cellule obscure exprime de 
manière plus palpable la différence entre la situation de ceux qui 
ont le bonheur d’être libres et les malheureux prisonniers, j’ai 
situé le poème en été.
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Docte juge, homme de loi,
Et vous, hommes de savoir,
Défendre l’ordre et le droit,
Je sais, c’est votre devoir.

La tâche est à votre honneur,
Mais le Dieu que je vénère
A gravé là, dans mon cœur,
Une loi qui en diffère.

Non écrite de main d’homme,
Elle met en mouvement,
Sans qu’il faille qu’on les nomme,
Les astres du firmament,

Les vagues de la mer Rouge,
Les monstres des profondeurs,
Et fait que tout homme trouve,
Homme ou bête, l’âme sœur.

Tandis que je trébuchais
Ici-bas sur cette terre,
De mes yeux je ne lâchais
Mon étoile dans l’éther.

Cet astre qu’on appelle amour,
Je l’ai suivi sans faillir.
C’est mon seul crime à ce jour,
Et vous voulez m’en punir.

Je n’attends aucun pardon,
Aucune grâce à venir.
Je dis dans mon abandon :
Tâchez de vous souvenir !
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De votre belle jeunesse
Et de l’unique seconde
Où l’âme et le corps en liesse
Avec l’être aimé se fondent.

Les lèvres en feu s’unissent,
C’est le paradis sur terre !”
Que lors de larmes s’emplissent
Les yeux des juges austères !

Que leurs plus chers souvenirs
Viennent bercer leur raison !
Et qu’ils fassent donc ouvrir
Les portes de la prison !

Aujourd’hui, ils m’ont fait monter dans le bureau 
du juge d’instruction. Dans mon poème, je le décris 
comme une personne revêche, alors qu’en réalité c’est 
un homme énergique au regard enjoué, affable et 
encore assez jeune. Sa chemise immaculée, ses bou-
tons de manchette brillants, tout son être gentiment 
moqueur et bienveillant prouvent qu’il vit en par-
faite harmonie avec le monde et avec lui-même. Sur 
une chaise en face de lui – car il m’avait offert un 
siège et même un cigare, puis d’un geste las, avec 
une supériorité débonnaire, avait ordonné au garde 
d’attendre à l’extérieur –, je sentis renaître l’espoir : 
ah, me dis-je, voici enfin une personne cultivée, aux 
larges horizons, à l’esprit vif et au regard incisif avec 
laquelle je pourrai parler ouvertement et qui recon-
naîtra que je suis victime d’un traitement indigne ! À 
cette idée, une vague de sympathie pour cet homme 
me submergea, et je n’eus plus tellement honte de ma 
misérable apparence, de mes cheveux coupés court, 
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de ma méchante tenue délavée de prisonnier – car 
ils m’avaient confisqué mes vêtements ! – ainsi que 
de mon déshonneur et de ma misère… L’idée me 
traversa l’esprit que je pouvais sentir mauvais, car 
depuis mon mémorable premier bain, mes gardes 
n’insistaient guère pour que je fisse une toilette soi-
gneuse et je me contentais de me débarbouiller la 
figure et le cou dans une cuvette, de me rincer la 
bouche avec l’eau d’un gobelet en fer-blanc bosselé 
que je recrachais ensuite dans la même cuvette. Et 
pourtant, me disais-je, nous voici face à face comme 
deux bons vieux camarades, et il me donne même du 
feu avec sa main odorante aux ongles soignés – tan-
dis que moi, les angoisses des derniers temps m’ont 
fait ronger les miens jusqu’au sang, et j’ai même 
arraché la peau des lunules ! – et il me regarde fumer 
avec un sourire.

“Eh bien, qu’allons-nous faire de vous ? com-
mença-t-il en hochant la tête avec cette même 
expression gaie et légèrement moqueuse. Vous nous 
avez donné du fil à retordre !

— Quoi que j’aie fait, m’écriai-je, au bord des 
larmes, mes intentions étaient des plus pures ! De 
ce point de vue, je n’ai jamais trompé personne… 
Surtout pas mon épouse adorée !”

En entendant le mot “épouse”, il eut un pâle sou-
rire.

“Je me suis peut-être mal exprimé… Dans l’af-
faire à laquelle vous pensez, vous devez vous arran-
ger avec la famille de cette dame et votre conscience ! 
Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici, mais à cause 
de certaines sommes d’argent que M. Engelhardt…

— Mon beau-père, l’interrompis-je, est un hom
me soupçonneux et mesquin ! Je rembourserai tout ! 
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J’ai des propriétés en Hongrie… La vente d’une par-
tie de mes biens n’est qu’une question de temps. 
Car enfin, je suis victime d’un chantage !” m’écriai-
je, touché par le tour que prenait la conversation et 
les larmes me montèrent aux yeux.

Il hocha à nouveau la tête, d’un air à la fois com-
patissant et néanmoins un peu désapprobateur.

“Oui, oui”, acquiesça-t-il, pensif. Il prit un crayon 
à bout doré et se mit à en frapper distraitement son 
bureau. “Un chantage, dites-vous ? Je vous demande 
pardon, mais dans votre situation… c’est inévi-
table. Mais nous parlerons de cela une autre fois, 
ajouta-t-il en voyant mon visage mortifié. Votre 
cas, avouons-le, est très particulier et la transaction 
financière qui constitue le véritable chef d’accusation 
n’est en réalité qu’un détail secondaire de l’affaire. 
À la lumière des faits qui… comment dire… sont 
avérés, il y a plus grave : abus de confiance, faux et 
usage de faux, et ainsi de suite… Désirez-vous à pré-
sent faire des aveux circonstanciés ?” me demanda-
t-il avec une gravité soudaine, même si dans son 
regard sévère semblait encore briller une étincelle de 
bonne humeur malicieuse. Cela me donna du cou-
rage – ainsi donc, il ne me condamnait pas, mais 
seule sa fonction le contraignait à appliquer envers 
ma personne la loi dans toute sa rigueur !

“Je voudrais d’abord parler à mon avocat… Ma 
famille a déjà fait les démarches nécessaires… Elle a 
demandé à Me H. de me défendre”, bredouillai-je.

Le juge haussa les épaules.
“Comme vous voudrez ! Et que diriez-vous de cou-

cher par écrit tout ce que vous considérez comme 
important pour cette affaire ? me proposa-t-il avec 
un éclair dans les yeux, comme s’il venait de trouver 
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la solution d’un problème complexe qui exige beau-
coup de tact. Cela rendra aussi service à votre avo-
cat qui, si j’ai bien compris, ne sera que de passage 
à Klagenfurt. J’espère que nous trouverons un ter-
rain d’entente… monsieur le comte !” ajouta-t-il avec 
un sourire amical, presque complice tandis que le 
garde, cette fois-ci l’empâté à moustache qui était 
entré quand le juge l’avait sonné, me prenait par le 
bras pour m’emmener. Je me retournai sur le seuil :

“Je vous en prie ! Pourrais-je récupérer les vête-
ments que je portais en arrivant ? En fin de compte, 
je ne suis pas encore condamné ! Cette tenue est 
humiliante… Terriblement humiliante !” haletai-je 
et de ma main droite, presque en extase, je froissais 
mon ignoble uniforme, tandis que, de la gauche, 
je m’efforçais de me dégager du garde qui voulait 
m’entraîner.

“Allons, ne faites pas d’esclandre ! me tança le juge 
en signifiant toutefois au garde de lâcher mon bras. 
Je vais voir ce que je peux faire pour vous”, ajouta-
t-il d’un ton plus doux, mais avec une expression et 
un geste de la main si déterminés que je dus admettre 
que notre entretien était fini pour aujourd’hui et que 
si j’insistais, il perdrait ses bonnes intentions. Avant 
que la porte ne se refermât, je l’entendis encore pous-
ser un soupir agacé et soucieux.

Mon avocat arrive aujourd’hui. (Bien que l’idée 
m’ait traversé la tête d’assurer moi-même ma défense 
devant les juges, mais des bienfaiteurs – en aurais-je 
donc malgré tout ? – autrement plus expérimentés 
que moi me l’ont fortement déconseillé. Les argu-
ments du cœur, affirmaient-ils, ont souvent peu de 
poids face aux arguments inflexibles de la loi !) Mon 



17

avocat m’a annoncé sa venue par une lettre laconique 
dans laquelle il accusait réception de la mienne et 
m’informait qu’il allait se renseigner sur mon affaire 
durant le peu de temps qui lui restait avant son 
départ. Pourtant je craignais qu’il ne refusât de s’en 
charger, car il est très occupé – c’est le meilleur avo-
cat de Budapest ! – mais mes amis sont manifeste-
ment intervenus en ma faveur. À moins qu’il n’ait 
été attiré par la publicité liée à mon affaire ? Même 
lui, dont tant de gens voudraient s’assurer les ser-
vices, aurait besoin du ramdam, du tintamarre que 
les journaux ne manqueront pas de faire autour de 
cette histoire ? Ou bien a-t-il accepté par simple 
curiosité ? Voire par compassion ?

J’ai brûlé d’impatience toute la matinée. J’ai 
essayé de lire le livre que X. m’a apporté, L’Homme 
en or de notre grand Jókai, en vain – son monde a 
des reflets dorés, le péché et la chute y sont ô com-
bien plus nobles et sublimes que dans notre monde 
sombre et aride ! Et d’ailleurs, où trouver dans le 
monde réel une Île lointaine où l’âme tourmentée, 
lasse de feindre et de mener une double vie, puisse 
être elle-même ? Non, ces chimères ne pouvaient 
guère me captiver, j’eusse préféré quelque lecture 
plus sombre et plus impitoyable, plus proche de ma 
situation actuelle et qui m’eût peut-être permis de 
mieux supporter ces heures d’attente.

Si bien que je ne faisais que regarder le plafond, 
marcher de long en large, lire quelques lignes et repo-
ser le livre. C’est dans cet état que je reçus un télé-
gramme de Me H. qui m’apprenait être retenu par un 
procès en cours à Budapest et ne pas pouvoir venir 
avant la semaine prochaine. J’avoue que lorsque 
le gardien m’a remis le télégramme – cette fois, ce 
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n’était pas le moustachu à l’air débonnaire, mais 
l’autre, celui qui a des yeux bleu d’eau froids – toute 
honte bue, je me jetai sur ma misérable paillasse et, 
la tête enfouie dans mes bras, j’éclatai en sanglots. 
Qu’un regard impassible m’observât m’était égal : 
quel déshonneur supplémentaire pouvait encore 
me frapper ? En véritable masochiste, j’exagérai sans 
doute mon désespoir pour accentuer le mépris du 
geôlier aux yeux froids qui, assistant sans un mot 
à l’expression de ma souffrance, semblait incarner 
toute l’indifférence de l’humanité. J’attendais qu’il 
dît un mot, mais non – il resta coi pendant une ou 
deux minutes, puis j’entendis la porte se refermer.

Cette nuit, cette scène effroyable se reprodui-
sit dans mon rêve – les visages insensibles flottant 
dans la pénombre au milieu d’un nuage de vapeur, 
la puissante étreinte des mains du gardien sur mes 
poignets, et je me débattais pour leur échapper en 
me tortillant comme un serpent écrasé par le talon 
d’une botte, et en même temps, cette détestable 
volupté à l’endroit le plus secret de mon corps quand 
je me rendis compte que tout était vain, que d’un 
instant à l’autre, ma vie allait basculer – c’était un 
rêve effroyable, mais c’est bien pire encore quand je 
revois en songe mon bonheur perdu.

Durant ces interminables heures de solitude, je me 
demande quelle apparence a ce fameux grand avocat, 
s’il ressemble à l’un des hommes qui ont joué un rôle 
dans ma vie. Le mieux serait qu’il rappelât Dániel K., 
mon précepteur et deuxième père : si je revoyais la 
copie plus ou moins fidèle de son visage creusé, de 
son large front dégarni, de ses grands yeux bruns 
aux paupières lourdes dans leurs orbites profondes, 

Extrait de la publication



19

je sais que je le prendrais aussitôt en affection et lui 
dépeindrais d’un cœur confiant toute ma pitoyable 
situation, je ne me sentirais plus tout seul au monde !

Mais qu’adviendra-t-il, m’inquiétais-je, si au lieu 
d’être un Don Quichotte comme mon précepteur, 
c’est plutôt une âme de bureaucrate dans un corps de 
bureaucrate comme mon beau-père ? La tête ronde 
et chauve, le front toujours luisant de la sueur que 
donnent la servilité zélée et la mesquinerie inquiète, 
une paire d’yeux glauques, minuscules, soupçon-
neux – dans l’ensemble, il rappelle un gros rat –, et 
son regard : des yeux que n’ont jamais embués ni la 
peine ni la passion, mais qui scrutent le monde, et 
surtout les faiblesses des autres, avec une méfiance 
aiguë et insensible, tandis que son âme froide et 
médiocre réfléchit à la manière d’en tirer avantage ! 
Qu’un regard aussi glacial tente de pénétrer les secrets 
les plus profonds de mon âme – jamais ! Chacune de 
mes fibres se révolte contre une telle possibilité ! S’il 
en est ainsi, décidai-je, je ne piperai mot, je lui paie-
rai son dû et le renverrai – oui, mais avec quel argent, 
ricana au fond de mon âme une voix moqueuse et 
sceptique, si X. ne parvient pas à convaincre Emma 
de vendre tous les meubles et objets de valeur que 
j’ai abandonnés chez elle et de m’envoyer le bénéfice 
de la vente ? J’essayai d’inventorier tout ce que j’avais 
laissé chez elle lors de mon départ précipité, mais rien 
ne me venait à l’esprit – seule la montre en or que j’ai 
héritée de mon grand-père m’apparut avec une dou-
loureuse réalité et j’allais la pleurer à l’avance quand 
je me suis rappelé qu’elle n’était pas restée rue D., 
mais que je l’avais vendue moi-même beaucoup plus 
tard, ici, à Klagenfurt, durant ces semaines où l’argent 
était venu à me manquer mais où je ne voulais pas 
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rentrer tant que Marie et moi n’aurions pas trouvé 
un terrain d’entente.

Ô, ces merveilleuses semaines au bord du lac ! Je 
m’efforce d’en éloigner le souvenir, car si la moindre 
image, la moindre scène de cette époque bénie me 
vient à l’esprit – le bruissement des feuilles de pla-
tanes tachées de lumière sur la promenade du lac, 
le ciel du soir mauve et or qui se reflétait dans le 
miroir de l’eau à la surface tantôt lisse, tantôt pique-
tée d’écailles de lumière, le lac dans l’écrin des 
montagnes, tel que nous le voyions du haut de la 
Pyramidenkogel, ou quand je regardais par la fenêtre 
ouverte de ma chambre les maisons muettes au toit 
pointu baignées par la lueur verdâtre de la lune de 
cette nuit chaude, presque italienne, tandis que des 
bribes d’accordéon arrivaient d’une taverne ouverte 
jusqu’à l’aube dans une rue voisine, l’horloge du clo-
cher qui luisait comme une deuxième lune dans les 
hauteurs ténébreuses (elle retardait de cinq minutes), 
et un parfum presque palpable, frais et entêtant de 
jasmin montait du jardin… Mon Dieu, faites que 
je meure, tout de suite, à l’instant !

8 novembre

J’ai reçu une lettre de X., de Pest : Me H. est effec-
tivement le meilleur avocat du pays, écrit-il, et s’il 
a accepté de me défendre, je peux mettre ma main 
au feu qu’il me tirera bientôt d’affaire. Pourvu que 
ce soit vrai ! J’ai envoyé un pli chez moi, à Gyón, 
pour les presser de vendre les quelques arpents de 
forêt de Rókadomb que K., le propriétaire voisin, 
convoite depuis des années – et si mon beau-père 
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empoche l’argent sans avoir eu à faire d’intermi-
nables procès, Me H. saura sûrement le convaincre 
de retirer sa plainte, car hormis cette misérable dette, 
de quoi pourrait-il m’accuser ? Et qui sait ? Me H. 
saura peut-être même le persuader de m’autoriser à 
voir Marie, ne serait-ce qu’une seule et unique fois 
– finalement, ce qui est fait est fait, on ne peut plus 
rien y changer ! Dans le cas contraire, si mon beau-
père reste l’homme mesquin, malintentionné et 
tyrannique que j’ai toujours connu, je trouverai un 
subterfuge pour me rapprocher de Marie dès que 
j’aurai recouvré la liberté, pour lui écrire, lui parler, 
ne serait-ce que dans un lieu public ! Et alors, alors ! 
Je n’ose pas imaginer que le bonheur perdu se trouve 
peut-être à portée de main ! Oh, mon Dieu, faites 
qu’il en soit ainsi !

12 novembre

Me H. est arrivé hier. Je l’avais presque oublié, telle-
ment j’étais lassé par l’attente, par ce chapelet inter-
minable de jours qui se suivent et se ressemblent. 
Quand le geôlier empâté me tapa sur l’épaule en 
m’annonçant “Vous avez de la visite !”, j’étais cou-
ché depuis des heures sur le ventre, m’efforçant d’iso-
ler tous mes sens du monde extérieur, et il avait dû 
s’y reprendre à plusieurs fois avant que je ne prisse 
conscience de sa présence.

“Vous avez de la visite !” Il ne dit rien de plus et je 
sentis un fol espoir m’envahir, je sautai de ma pail-
lasse, arrangeai mes vêtements en quelques gestes 
désordonnés et nerveux – et néanmoins, pendant 
un bref instant, je fus littéralement paralysé de 
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désespoir : que dirais-tu si tu me voyais dans cet état ? 
Peut-être n’as-tu pas vraiment compris ce qu’on dit de 
moi, et quand tu me verras dans cette tenue misé-
rable, donneras-tu foi à ces propos et me chasse-
ras-tu de ton cœur. Mais il n’y avait rien d’autre 
à faire et, d’ailleurs, l’espoir de te revoir ne serait-
ce qu’un instant m’avait donné la force d’affronter 
ce qui devait suivre. Nos pas résonnèrent dans le 
couloir – le moustachu me tenait fermement par le 
bras, car il ne m’avait pas passé les menottes, Dieu 
merci ! – et quand nous arrivâmes dans la petite 
pièce sinistre, l’espèce de bureau où les détenus pou-
vaient recevoir leurs visites, mon cerveau fut tout 
d’abord incapable d’admettre le spectacle que mes 
yeux lui transmettaient et se mit fébrilement à lui 
chercher une explication crédible, parce qu’à mon 
arrivée, un grand échalas se leva de sa chaise incon-
fortable – il était si grand et mince qu’il m’avait fait 
penser à la règle pliable que mon précepteur et moi 
utilisions pendant les leçons – et du sommet de ce 
corps dégingandé me regardaient deux petits yeux 
noirs aux paupières lourdes qui donnaient un air 
ensommeillé à son visage orné de lunettes et de 
favoris ; sa pilosité faciale fournie le faisait ressem-
bler à un petit animal, blaireau ou raton laveur, 
difficile à dire, en revanche, son visage était figé, 
immobile, pareil à un masque ; il me tendit sa main 
terriblement longue et étroite, atone et blanche. 
Lorsque je la serrai de ma main trapue aux doigts 
courts – avec autant de force que me le permettait 
mon état d’épuisement – j’eus l’impression de ne 
pas serrer une main humaine, mais une sorte de 
reptile humide et sans os.
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“Me H.”, marmonna-t-il d’une voix étrange et traî-
nante – on eût dit qu’elle était également dépourvue 
de squelette ! – et mon pauvre esprit n’eut d’autre 
solution que de laisser s’envoler le mirage qui avait 
dansé devant moi dans le couloir et de prendre acte 
de la réalité – heureuse à sa modeste façon.

“Me H. !” m’exclamai-je, mais mon enthousiasme 
feint sonna faux jusqu’à mes propres oreilles, comme 
si j’avais voulu, par cette comédie exagérée et servile, 
gagner le célèbre avocat à ma cause. Que pense-
t-il de moi à présent ? me dis-je soudain. Il doit être 
sûr de ma culpabilité ! Je fus accablé par une honte 
atroce, insupportable et, pour réparer mon erreur, 
je dis brièvement : “Comte Vay !” d’un ton plus dur 
qu’il n’eût fallu, et je serrai à nouveau, et encore plus 
fort, sa main reptilienne. “Merci d’être venu ! ajoutai-
je avec une chaleur sincère tandis que les larmes me 
montaient aux yeux.

— Oui, acquiesça-t-il sèchement en regardant 
droit devant lui d’un air songeur. Mais prenez place, 
monsieur le comte !” Il me montra la table carrée de 
part et d’autre de laquelle se trouvaient des chaises, 
comme s’il était le maître de maison et moi, le visi-
teur (mais n’était-ce effectivement pas le cas ? Ne 
suis-je pas désormais une personne indésirable dans 
le monde entier, y compris en prison ?), et il s’assit 
en face de moi, repliant prudemment les articula-
tions de ses membres.

“Je pense que vous connaissez déjà les grandes 
lignes de mon affaire ! lançai-je d’un ton hautain, 
car j’appréhendais ce qu’il allait dire.

— Bien sûr, bien sûr”, répliqua-t-il en hochant la 
tête, les yeux rivés sur sa main posée sur la table ; il 
examinait son extrémité comme s’il l’eût vue pour 
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la première fois de sa vie. “Votre affaire est un peu 
compliquée, si j’ose dire. L’aspect le plus simple est 
ce fameux emprunt… Cette somme d’argent que 
vous avez bien voulu emprunter à M. Engelhardt…, 
marmonna-t-il, pensif, de sa voix douce et comme 
désossée ; les sons se confondaient, à croire qu’il 
retournait sans cesse dans sa bouche un objet rond 
et soyeux. Pensez-vous que votre famille pourrait… 
aurait les moyens de rembourser cette somme ?

— Naturellement”, rétorquai-je. Je redressai la 
tête et lui lançai un regard fier, presque méprisant 
(cela dit, j’eusse voulu être aussi sûr de ma réponse 
que je m’efforçais de le paraître). “J’ai des proprié-
tés en Hongrie…

— Je crois savoir que la majeure partie est hypo-
théquée, m’interrompit-il assez sèchement. Feu votre 
père… Pardonnez-moi si vous trouvez mes propos 
indélicats ou offensants pour sa mémoire, d’ailleurs 
cet aspect de l’affaire n’est pas de mon ressort… Mais 
j’ai appris qu’il avait un rapport assez désinvolte à 
l’argent et qu’il se retrouvait souvent lui-même dans 
des situations difficiles… En revanche, je crois savoir 
que chaque fois qu’il disposait d’une certaine somme, 
il faisait preuve de générosité envers vous. Vous me 
pardonnerez, mais je ne comprends pas comment 
l’affaire a pu en arriver là.”

Il balaya la pièce vide du regard, avec un léger 
dégoût.

Je frissonnai – non, je ne m’attendais pas à cela, 
je croyais que nous allions parler comme deux amis 
dès le premier instant !

“Mais je vous en prie ! lui répondis-je en haussant 
le ton comme avec le juge d’instruction, et je me 
sentis pâlir. Je suis victime d’un chantage !
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