Aujourd’hui, ils m’ont fait monter dans
le bureau du juge d’instruction. Dans
mon pocme, je le décris comme une
personne reveche, alors qu’en réalité
c’est un homme énergique au regard

enjoué, affable et encore assez jeune.
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17 novembre 1889

Clest affreux... Affreux... Mon Dieu, faites que
je meure tout de suite, a 'instant! Cest affreux. Je
n'en puis plus!

2 novembre

Jeles ai priés de me rendre ne serait-ce que mon por-
tefeuille et ma bague de fiancailles, mais ils ont fait
non de la téte. Je les ai aussi suppliés de me donner un
livre ; si je dois rester encore longtemps & contempler
des murs nus, je vais perdre la raison. Cheure du repas
approche ; hier, j’ai eu de la soupe au chou claire avec
deux tranches de pain noir. Je n'y ai pas touché ; quand
ils ont vu que mon assiette était restée intacte, ils ont
seulement hoché la téte et lont reprise sans rien dire.

4 novembre

Hier, au prix de longues et instantes prieres, jai
enfin obtenu du papier et une plume (jusqua



présent, j’ai écrit au dos d’une vieille enveloppe).
Les nuits sont horribles ici : c’est déja la quatrieme
que je n'ai pas fermé I'ceil, je reste dans le noir, a la
merci des souvenirs qui m’assaillent. J’ai écrit deux
poemes cette nuit : le jeu des rimes et des syllabes
a quelque peu apaisé la torture de I'impuissance.
Les voici :

PENSEES NOCTURNES

Le ciel est obscur comme la terre,
Tout est noir, mais je ne peux dormir,
Une éroile, inégalée lumiére,

Par mes barreaux de prison me mire'.

Je me languis dans ces profondeurs’,
Dans cette nuit au silence étrange,

Les pas du gedlier’ marquent les heures,
Je pense a toi, a toi, mon bel ange!

Dors-tu, as-tu baissé les paupiéres
Ou, éveillée, penses-tu a moi,
Preés de ta lampe dont la lumiére
Joue dans ta chevelure de soie?

1 En réalité, la fenétre ne donne pas sur le ciel, mais sur le mur
de briques du batiment voisin.

2 1l est vrai que ma cellule est au premier étage, mais mon dme!
Je ne peux pas tomber plus bas.

3 Ils sont deux : 'un est amical, avec un visage empité et des
moustaches, 'autre est un grand échalas au visage creusé et aux
cheveux filasse dans le regard bleu délavé duquel je ne discerne
aucun sentiment.



Je te vois, penchée sur ton ouvrage',
Avec ta petite main habile,
1és cheveux de feu sur ton visage,

A manier Laiguille et le fil ?

Qu'il ne tarrive aucun malheur!
Surtout ne te pique pas le doigt!
Tu counvres la taie de jolies fleurs,
De roses rouges au point de croix.

Reposant sur ma couche de bos,
Victime d'un cruel embarras,
Aucun étre vivant ne me voit,

Si ce nest l'wil luisant d'un gros rar’.

La noirceur de la nuit sépaissit,

Tout est sombre comme au fond d’un puits.
Létoile au ciel vacille et palit,
Jentends au clocher sonner minuit.

1] me faut quitter ce corps honni,
Laisser ma pauvre dme languissante
Franchir les barreaux et, dans la nuit,
Planer au-dessus des eaux dormantes!

La malbeureuse! Elle est bannie

— Protégée, portée par le brouillard —,

1 Plus précisément, elle brodait un porte-brosse & cheveux mural,
mais cet objet trop quotidien ne convient manifestement pas 4
un usage poétique.

2 A vrai dire, la cellule des prévenus est assez propre et confortable,
du moins jusqu’a présent 'y ai-je pas vu de rat ou d’araignée ni
les autres accessoires traditionnels de la littérature carcérale. Cette
situation changera sans doute quand je me retrouverai dans la
cellule des condamnés!



Elle erre dans la ville endormie,
Transie, cherchant & tapercevoir.

Tu dors déja, fenétre fermée,
Dans ta chambre exigué, seule et fréle.

Lodeur fraiche de ton oreiller
Au parfum de tes cheveux se méle.

Mais voici qu'on frappe & la fenétre,
Derriére laquelle aux jours heureux
— T ten souviendras peut-étre —
Nous révions ensemble, tous les deux.

Oh, rassure-toi, ne prends pas peur,
Car ce nest pas un oiseau de nuit,
C'est mon dme qui vient & cette heure
Sur les lieux de son bonheur enfui.

A mon dme triste et orpheline,
Ouvre ta fenétre, je timplore,
Et verse une larme cristalline
Sur ta taie que séchera aurore!

A MES JUGES

Mon dme perd tout espoir,
La faim tenaille mon corps,
Je suis sale, dans le noir,
Au cachot et comme mort.

En tenue de prisonnier,
Je cherche en vain le sommeil.
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La lourde chaine a mon pied'

Redit lhorreur de la veille.

Sous le soleil de I'été,
La foule heureuse saffaire.
Goiitez votre liberté!
Jétais des votres naguére!

Habillés comme & la messe,
1ls musardent la-dehors,

Me jugent avec rudesse,
Alors que leur ceeur est mort.

Oublié, le prisonnier!
1l sera jugé ce jour,
Nul ne le prend en pitié,

Ni le monde ni la cour.

Devant le juge civil,
Toisé d’un ceil morose,
“Point d avocat! dira-t-il

Je vais plaider ma cause!

1 Ils ne m’ont pas mis de chaines, mais la tenue! Cet habit détes-
table, dégotitant qui me donne 'impression qu'on essaie de four-
rer mon 4me dans un corps qui lui est complétement étranger!
Pourtant je les ai suppliés de me rendre ne serait-ce que ma che-
mise, mais ils ont seulement secoué la téte.

2 A vrai dire, Cest déja novembre. Mais considérant que le
contraste du soleil éclatant et de la cellule obscure exprime de
maniére plus palpable la différence entre la situation de ceux qui
ont le bonheur d’étre libres et les malheureux prisonniers, j’ai
situé le poeme en écé.
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Docte juge, homme de loi,
Et vous, hommes de savoir,
Défendyre l'ordre et le droit,

Je sais, cest votre devoir.

La tiche est & votre honneur,
Mais le Dieu que je vénére
A gravé la, dans mon ceeur,
Une loi qui en différe.

Non écrite de main d homme,
Elle met en mouvement,

Sans qu’il faille quon les nomme,
Les astres du firmament,

Les vagues de la mer Rouge,
Les monstres des profondeurs,
Et fait que tout homme trouve,
Homme ou béte, [‘dme soeur.

Tandis que je trébuchais
Ici-bas sur cette terre,

De mes yeux je ne lichais
Mon étoile dans léther.

Cet astre quon appelle amour,
Je lai suivi sans faillir.

Cest mon seul crime a ce Jour,
Et vous voulez m'en punir.

Je nattends aucun pardon,
Aucune grice a venir.

Je dis dans mon abandon :
Tichez de vous souvenir!

12



De votre belle jeunesse

Et de l'unique seconde

Ou ['dme et le corps en liesse
Avec [étre aimé se fondent.

Les lévres en feu sunissent,
C'est le paradis sur terre!”
Que lors de larmes semplissent
Les yeux des juges austéres!

Que leurs plus chers souvenirs
Viennent bercer leur raison!
Er quils fassent donc ouvrir
Les portes de la prison!

Aujourd’hui, ils m’ont fait monter dans le bureau
du juge d’instruction. Dans mon poéme, je le décris
comme une personne revéche, alors qu'en réalité c'est
un homme énergique au regard enjoué, affable et
encore assez jeune. Sa chemise immaculée, ses bou-
tons de manchette brillants, tout son étre gentiment
moqueur et bienveillant prouvent qu’il vit en par-
faite harmonie avec le monde et avec lui-méme. Sur
une chaise en face de lui — car il m’avait offert un
siege et méme un cigare, puis d’'un geste las, avec
une supériorité débonnaire, avait ordonné au garde
d’attendre a I'extérieur —, je sentis renaitre 'espoir :
ah, me dis-je, voici enfin une personne cultivée, aux
larges horizons, a 'esprit vif et au regard incisif avec
laquelle je pourrai parler ouvertement et qui recon-
naitra que je suis victime d’un traitement indigne! A
cette idée, une vague de sympathie pour cet homme
me submergea, et je n'eus plus tellement honte de ma
misérable apparence, de mes cheveux coupés court,
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de ma méchante tenue délavée de prisonnier — car
ils m’avaient confisqué mes vétements! — ainsi que
de mon déshonneur et de ma misere... Lidée me
traversa I'esprit que je pouvais sentir mauvais, car
depuis mon mémorable premier bain, mes gardes
n'insistaient guére pour que je fisse une toilette soi-
gneuse et je me contentais de me débarbouiller la
figure et le cou dans une cuvette, de me rincer la
bouche avec 'eau d’un gobelet en fer-blanc bosselé
que je recrachais ensuite dans la méme cuvette. Et
pourtant, me disais-je, nous voici face a face comme
deux bons vieux camarades, et il me donne méme du
feu avec sa main odorante aux ongles soignés — tan-
dis que moi, les angoisses des derniers temps m’ont
fait ronger les miens jusquau sang, et j’ai méme
arraché la peau des lunules! — et il me regarde fumer
avec un sourire.

“Eh bien, qu’allons-nous faire de vous? com-
menca-t-il en hochant la téte avec cette méme
expression gaie et légérement moqueuse. Vous nous
avez donné du fil a retordre!

— Quoi que jaie fait, m’écriai-je, au bord des
larmes, mes intentions étaient des plus pures! De
ce point de vue, je n'ai jamais trompé personne...
Surtout pas mon épouse adorée!”

En entendant le mot “épouse”, il eut un pale sou-
rire.

“Je me suis peut-étre mal exprimé... Dans I'af-
faire a laquelle vous pensez, vous devez vous arran-
ger avec la famille de cette dame et votre conscience!
Ce nest pas pour cela que vous étes ici, mais a cause
de certaines sommes d’argent que M. Engelhardt. ..

— Mon beau-pére, l'interrompis-je, est un hom-
me soupgonneux et mesquin! Je rembourserai tout!
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J'ai des propriétés en Hongrie. .. La vente d’une par-
tie de mes biens n'est qu'une question de temps.
Car enfin, je suis victime d’un chantage!” m’écriai-
je, touché par le tour que prenait la conversation et
les larmes me montérent aux yeux.

Il hocha 4 nouveau la téte, d’un air a la fois com-
patissant et néanmoins un peu désapprobateur.

“Oui, oui”, acquiesca-t-il, pensif. Il prit un crayon
a bout doré et se mit a en frapper distraitement son
bureau. “Un chantage, dites-vous? Je vous demande
pardon, mais dans votre situation... c’est inévi-
table. Mais nous parlerons de cela une autre fois,
ajouta-t-il en voyant mon visage mortifié. Votre
cas, avouons-le, est tres particulier et la transaction
financiére qui constitue le véritable chef d’accusation
nest en réalité qu'un détail secondaire de I'affaire.
A la lumiére des faits qui... comment dire... sont
avérés, il y a plus grave : abus de confiance, faux et
usage de faux, et ainsi de suite. .. Désirez-vous a pré-
sent faire des aveux circonstanciés?” me demanda-
t-il avec une gravité soudaine, méme si dans son
regard sévere semblait encore briller une étincelle de
bonne humeur malicieuse. Cela me donna du cou-
rage — ainsi dong, il ne me condamnait pas, mais
seule sa fonction le contraignait a appliquer envers
ma personne la loi dans toute sa rigueur!

“Je voudrais d’abord parler 2 mon avocat... Ma
famille a déja fait les démarches nécessaires. .. Elle a
demandé & M¢ H. de me défendre”, bredouillai-je.

Le juge haussa les épaules.

“Comme vous voudrez! Et que diriez-vous de cou-
cher par écrit tout ce que vous considérez comme
important pour cette affaire? me proposa-t-il avec
un éclair dans les yeux, comme il venait de trouver
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la solution d’un probléme complexe qui exige beau-
coup de tact. Cela rendra aussi service a votre avo-
cat qui, si j’ai bien compris, ne sera que de passage
a Klagenfurt. J’espere que nous trouverons un ter-
rain d’entente. .. monsieur le comte!” ajouta-t-il avec
un sourire amical, presque complice tandis que le
garde, cette fois-ci 'empaté & moustache qui était
entré quand le juge 'avait sonné, me prenait par le
bras pour m'emmener. Je me retournai sur le seuil :

“Je vous en prie! Pourrais-je récupérer les véte-
ments que je portais en arrivant? En fin de compte,
je ne suis pas encore condamné! Cette tenue est
humiliante... Terriblement humiliante!” haletai-je
et de ma main droite, presque en extase, je froissais
mon ignoble uniforme, tandis que, de la gauche,
je m'efforcais de me dégager du garde qui voulait
m’entrainer.

“Allons, ne faites pas d’esclandre! me tanca le juge
en signifiant toutefois au garde de lacher mon bras.
Je vais voir ce que je peux faire pour vous”, ajouta-
t-il d’'un ton plus doux, mais avec une expression et
un geste de la main si déterminés que je dus admettre
que notre entretien était fini pour aujourd’hui et que
si j’insistais, il perdrait ses bonnes intentions. Avant
que la porte ne se refermat, je lentendis encore pous-
ser un soupir agacé et soucieux.

Mon avocat arrive aujourd’hui. (Bien que I'idée
mait traversé la téte d’assurer moi-méme ma défense
devant les juges, mais des bienfaiteurs — en aurais-je
donc malgré tout? — autrement plus expérimentés
que moi me l'ont fortement déconseillé. Les argu-
ments du cceur, affirmaient-ils, ont souvent peu de
poids face aux arguments inflexibles de la loi!) Mon
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avocat m’a annoncé sa venue par une lettre laconique
dans laquelle il accusait réception de la mienne et
m’informait qu’il allait se renseigner sur mon affaire
durant le peu de temps qui lui restait avant son
départ. Pourtant je craignais qu'il ne refusit de s’en
charger, car il est tres occupé — Cest le meilleur avo-
cat de Budapest! — mais mes amis sont manifeste-
ment intervenus en ma faveur. A moins qu'il n'ait
été attiré par la publicité liée & mon affaire? Méme
lui, dont tant de gens voudraient s’assurer les ser-
vices, aurait besoin du ramdam, du tintamarre que
les journaux ne manqueront pas de faire autour de
cette histoire? Ou bien a-t-il accepté par simple
curiosité? Voire par compassion ?

Jai brilé d’impatience toute la matinée. Jai
essayé de lire le livre que X. m'a apporté, LHomme
en or de notre grand J6kai, en vain — son monde a
des reflets dorés, le péché et la chute y sont 6 com-
bien plus nobles et sublimes que dans notre monde
sombre et aride! Et d’ailleurs, ou trouver dans le
monde réel une e lointaine o 'Ame tourmentée,
lasse de feindre et de mener une double vie, puisse
étre ellee-méme? Non, ces chiméres ne pouvaient
guere me captiver, jeusse préféré quelque lecture
plus sombre et plus impitoyable, plus proche de ma
situation actuelle et qui m'elit peut-étre permis de
mieux supporter ces heures d’attente.

Si bien que je ne faisais que regarder le plafond,
marcher de long en large, lire quelques lignes et repo-
ser le livre. Clest dans cet état que je regus un télé-
gramme de M* H. qui m'apprenait étre retenu par un
proces en cours a Budapest et ne pas pouvoir venir
avant la semaine prochaine. J’avoue que lorsque
le gardien m’a remis le télégramme — cette fois, ce
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n’était pas le moustachu a lair débonnaire, mais
lautre, celui qui a des yeux bleu d’eau froids — toute
honte bue, je me jetai sur ma misérable paillasse et,
la téte enfouie dans mes bras, j’éclatai en sanglots.
Qu'un regard impassible m'observat m’était égal :
quel déshonneur supplémentaire pouvait encore
me frapper? En véritable masochiste, j’exagérai sans
doute mon désespoir pour accentuer le mépris du
gedlier aux yeux froids qui, assistant sans un mot
a l'expression de ma souffrance, semblait incarner
toute I'indifférence de 'humanité. J’attendais qu’il
dit un mot, mais non — il resta coi pendant une ou
deux minutes, puis jentendis la porte se refermer.

Cette nuit, cette scéne effroyable se reprodui-
sit dans mon réve — les visages insensibles flottant
dans la pénombre au milieu d’un nuage de vapeur,
la puissante étreinte des mains du gardien sur mes
poignets, et je me débattais pour leur échapper en
me tortillant comme un serpent écrasé par le talon
d’une botte, et en méme temps, cette détestable
volupté a 'endroit le plus secret de mon corps quand
je me rendis compte que tout était vain, que d’un
instant a 'autre, ma vie allait basculer — c’était un
réve effroyable, mais c’est bien pire encore quand je
revois en songe mon bonheur perdu.

Durant ces interminables heures de solitude, je me
demande quelle apparence a ce fameux grand avocat,
sil ressemble a 'un des hommes qui ont joué un role
dans ma vie. Le mieux serait qu'il rappelat Daniel K.,
mon précepteur et deuxiéme pere : si je revoyais la
copie plus ou moins fidéle de son visage creusé, de
son large front dégarni, de ses grands yeux bruns
aux paupieres lourdes dans leurs orbites profondes,
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je sais que je le prendrais aussitot en affection et lui
dépeindrais d’'un cceur confiant toute ma pitoyable
situation, je ne me sentirais plus tout seul au monde!

Mais quadviendra-t-il, m'inquiétais-je, si au lieu
d’étre un Don Quichotte comme mon précepteur,
Cest plut6t une Ame de bureaucrate dans un corps de
bureaucrate comme mon beau-pére? La téte ronde
et chauve, le front toujours luisant de la sueur que
donnent la servilité z€lée et la mesquinerie inquiete,
une paire d’'yeux glauques, minuscules, soupgon-
neux — dans 'ensemble, il rappelle un gros rat —, et
son regard : des yeux que n'ont jamais embués ni la
peine ni la passion, mais qui scrutent le monde, et
surtout les faiblesses des autres, avec une méfiance
aigué et insensible, tandis que son Ame froide et
médiocre réfléchit a la maniere d’en tirer avantage!
Qu’un regard aussi glacial tente de pénétrer les secrets
les plus profonds de mon 4me — jamais! Chacune de
mes fibres se révolte contre une telle possibilité! S’il
en est ainsi, décidai-je, je ne piperai mot, je lui paie-
rai son di et le renverrai — oui, mais avec quel argent,
ricana au fond de mon 4me une voix moqueuse et
sceptique, si X. ne parvient pas a convaincre Emma
de vendre tous les meubles et objets de valeur que
jai abandonnés chez elle et de m’envoyer le bénéfice
de la vente? J’essayai d’inventorier tout ce que javais
laissé chez elle lors de mon départ précipité, mais rien
ne me venait a 'esprit — seule la montre en or que j’ai
héritée de mon grand-pere m’apparut avec une dou-
loureuse réalité et jallais la pleurer & 'avance quand
je me suis rappelé qu'elle n’était pas restée rue D.,
mais que je I'avais vendue moi-méme beaucoup plus
tard, ici, a Klagenfurt, durant ces semaines ot I'argent
était venu 2 me manquer mais ou je ne voulais pas
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rentrer tant que Marie et moi n'aurions pas trouvé
un terrain d’entente.

O, ces merveilleuses semaines au bord du lac! Je
m’efforce d’en éloigner le souvenir, car si la moindre
image, la moindre scene de cette époque bénie me
vient a l'esprit — le bruissement des feuilles de pla-
tanes tachées de lumiere sur la promenade du lac,
le ciel du soir mauve et or qui se refléait dans le
miroir de I'eau 4 la surface tant6t lisse, tantodt pique-
tée d’écailles de lumicre, le lac dans I'écrin des
montagnes, tel que nous le voyions du haut de la
Pyramidenkogel, ou quand je regardais par la fenétre
ouverte de ma chambre les maisons muettes au toit
pointu baignées par la lueur verdatre de la lune de
cette nuit chaude, presque italienne, tandis que des
bribes d’accordéon arrivaient d’'une taverne ouverte
jusqu'a 'aube dans une rue voisine, 'horloge du clo-
cher qui luisait comme une deuxi¢me lune dans les
hauteurs ténébreuses (elle retardait de cinq minutes),
et un parfum presque palpable, frais et entétant de
jasmin montait du jardin... Mon Dieu, faites que
je meure, tout de suite, a I'instant!

8 novembre

Jai recu une lettre de X., de Pest : M* H. est effec-
tivement le meilleur avocat du pays, écrit-il, et s'il
a accepté de me défendre, je peux mettre ma main
au feu qu’il me tirera bientot d’affaire. Pourvu que
ce soit vrai! J’ai envoyé un pli chez moi, a Gyén,
pour les presser de vendre les quelques arpents de
forét de Rékadomb que K., le propriétaire voisin,
convoite depuis des années — et si mon beau-pere
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empoche l'argent sans avoir eu a faire d’intermi-
nables proces, M® H. saura sirement le convaincre
de retirer sa plainte, car hormis cette misérable dette,
de quoi pourrait-il m’'accuser? Et qui sait? M H.
saura peut-étre méme le persuader de m’autoriser a
voir Marie, ne serait-ce qu'une seule et unique fois
— finalement, ce qui est fait est fait, on ne peut plus
rien y changer! Dans le cas contraire, si mon beau-
pére reste '’homme mesquin, malintentionné et
tyrannique que j’ai toujours connu, je trouverai un
subterfuge pour me rapprocher de Marie dés que
jaurai recouvré la liberté, pour lui écrire, lui parler,
ne serait-ce que dans un lieu public! Et alors, alors!
Je nose pas imaginer que le bonheur perdu se trouve
peut-étre & portée de main! Oh, mon Dieu, faites
qu’il en soit ainsi!

12 novembre

M H. est arrivé hier. Je 'avais presque oublié, telle-
ment j étais lassé par attente, par ce chapelet inter-
minable de jours qui se suivent et se ressemblent.
Quand le gedlier empité me tapa sur I'épaule en
m’annongant “Vous avez de la visite!”, j’étais cou-
ché depuis des heures sur le ventre, m’efforcant d’iso-
ler tous mes sens du monde extérieur, et il avait dit
s’y reprendre a plusieurs fois avant que je ne prisse
conscience de sa présence.

“Vous avez de la visite!” Il ne dit rien de plus et je
sentis un fol espoir m'envahir, je sautai de ma pail-
lasse, arrangeai mes vétements en quelques gestes
désordonnés et nerveux — et néanmoins, pendant
un bref instant, je fus littéralement paralysé de
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désespoir : que dirais-tu si tu me voyais dans cet état?
Peut-étre n'as-tu pas vraiment compris ce quon dit de
moi, et quand tu me verras dans cette tenue misé-
rable, donneras-tu foi a ces propos et me chasse-
ras-tu de ton cceur. Mais il n’y avait rien d’autre
a faire et, d’ailleurs, 'espoir de te revoir ne serait-
ce qu'un instant m’avait donné la force d’affronter
ce qui devait suivre. Nos pas résonnerent dans le
couloir — le moustachu me tenait fermement par le
bras, car il ne m’avait pas passé les menottes, Dieu
merci! — et quand nous arrivimes dans la petite
piece sinistre, I'espéce de bureau ot les détenus pou-
vaient recevoir leurs visites, mon cerveau fut tout
d’abord incapable d’admettre le spectacle que mes
yeux lui transmettaient et se mit fébrilement a lui
chercher une explication crédible, parce qu'a mon
arrivée, un grand échalas se leva de sa chaise incon-
fortable — il était si grand et mince qu’il m’avait fait
penser a la regle pliable que mon précepteur et moi
utilisions pendant les lecons — et du sommet de ce
corps dégingandé me regardaient deux petits yeux
noirs aux paupicres lourdes qui donnaient un air
ensommeillé & son visage orné de lunettes et de
favoris ; sa pilosité faciale fournie le faisait ressem-
bler a4 un petit animal, blaireau ou raton laveur,
difficile a dire, en revanche, son visage était figé,
immobile, pareil & un masque ; il me tendit sa main
terriblement longue et étroite, atone et blanche.
Lorsque je la serrai de ma main trapue aux doigts
courts — avec autant de force que me le permettait
mon état d’épuisement — j’eus 'impression de ne
pas serrer une main humaine, mais une sorte de
reptile humide et sans os.
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“M° H.”, marmonna-t-il d’'une voix étrange et trai-
nante — on et dit qu’elle était également dépourvue
de squelette! — et mon pauvre esprit n'eut d’autre
solution que de laisser s'envoler le mirage qui avait
dansé devant moi dans le couloir et de prendre acte
de la réalité — heureuse a sa modeste facon.

“Me H.!” m’exclamai-je, mais mon enthousiasme
feint sonna faux jusqu'a mes propres oreilles, comme
si j’avais voulu, par cette comédie exagérée et servile,
gagner le célebre avocat & ma cause. Que pense-
t-il de moi a présent? me dis-je soudain. Il doit étre
stir de ma culpabilité! Je fus accablé par une honte
atroce, insupportable et, pour réparer mon erreur,
je dis brievement : “Comte Vay!” d’un ton plus dur
quil netit fallu, et je serrai & nouveau, et encore plus
fort, sa main reptilienne. “Merci d’étre venu! ajoutai-
je avec une chaleur sincére tandis que les larmes me
montaient aux yeux.

— Oui, acquiesga-t-il sechement en regardant
droit devant lui d’'un air songeur. Mais prenez place,
monsieur le comte!” Il me montra la table carrée de
part et d’autre de laquelle se trouvaient des chaises,
comme sil était le maitre de maison et moi, le visi-
teur (mais n’était-ce effectivement pas le cas? Ne
suis-je pas désormais une personne indésirable dans
le monde entier, y compris en prison?), et il sassit
en face de moi, repliant prudemment les articula-
tions de ses membres.

“Je pense que vous connaissez déja les grandes
lignes de mon affaire! langai-je d’'un ton hautain,
car j’appréhendais ce quil allait dire.

— Bien stir, bien str”, répliqua-t-il en hochant la
téte, les yeux rivés sur sa main posée sur la table ; il
examinait son extrémité comme s’il I'elit vue pour
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la premiere fois de sa vie. “Votre affaire est un peu
compliquée, si jose dire. Laspect le plus simple est
ce fameux emprunt... Cette somme d’argent que
vous avez bien voulu emprunter 4 M. Engelhardk. . .,
marmonna-t-il, pensif, de sa voix douce et comme
désossée ; les sons se confondaient, a croire qu’il
retournait sans cesse dans sa bouche un objet rond
et soyeux. Pensez-vous que votre famille pourrait. ..
aurait les moyens de rembourser cette somme?

— Naturellement”, rétorquai-je. Je redressai la
téte et lui lancai un regard fier, presque méprisant
(cela dit, j’eusse voulu étre aussi siir de ma réponse
que je m'efforcais de le paraitre). “J’ai des proprié-
tés en Hongrie. ..

— Je crois savoir que la majeure partie est hypo-
théquée, m’interrompit-il assez sechement. Feu votre
pére... Pardonnez-moi si vous trouvez mes propos
indélicats ou offensants pour sa mémoire, d’ailleurs
cet aspect de l'affaire n’est pas de mon ressort. .. Mais
jai appris qu’il avait un rapport assez désinvolte a
largent et qu'il se retrouvait souvent lui-méme dans
des situations difficiles. .. En revanche, je crois savoir
que chaque fois qu'il disposait d’une certaine somme,
il faisait preuve de générosité envers vous. Vous me
pardonnerez, mais je ne comprends pas comment
I'affaire a pu en arriver 13.”

Il balaya la piéce vide du regard, avec un léger
dégott.

Je frissonnai — non, je ne m’attendais pas a cela,
je croyais que nous allions parler comme deux amis
dés le premier instant!

“Mais je vous en prie! lui répondis-je en haussant
le ton comme avec le juge d’instruction, et je me
sentis palir. Je suis victime d’un chantage!
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