Jens Christian Grøndahl

Silence

en octobre

Traduit du danois

par Alain Gnaedig

Gallimard

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il a publié dix romans et est unanimement considéré comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Piazza Bucarest a été récompensé par le prix Jean-Monnet de la Littérature européenne 2007.

1

Astrid est appuyée au bastingage, tournant le dos à la ville. La brise soulève ses cheveux en un étendard châtain et effiloché. Elle porte des lunettes de soleil, elle sourit. Il y a une harmonie parfaite entre ses dents blanches et la ville blanche. Cette photo a sept ans, je l’ai prise en fin d’après-midi, sur un des petits ferries qui traversent le Tage, jusqu’à Cacilhas. C’est seulement avec la distance que l’on comprend pourquoi Lisbonne est appelée la « ville blanche ». Les couleurs se neutralisent et les carreaux émaillés des façades se fondent dans les reflets du soleil. La lumière rasante frappe de front les immeubles distants qui se dressent les uns derrière les autres, au-dessus de la Praça do Comércio et sur les hauteurs du Bairro Alto et d’Alfama, sur l’autre rive du fleuve. Cela fait un mois qu’elle est partie. Je n’ai pas eu de ses nouvelles. La seule trace dont je dispose, c’est le relevé que j’ai reçu de la banque et qui montre les mouvements sur notre compte joint. Elle a loué une voiture à Paris et utilisé sa Mastercard en cours de route, à Bordeaux, Saint-Sébastien, Saint-Jacques-de-Compostelle, Porto, Coimbra et Lisbonne, cette même route que nous avions empruntée cet automne-là. Elle a retiré une somme importante à Lisbonne le 17 octobre. Ensuite, elle ne s’est pas servie de sa carte. Je ne sais pas où elle se trouve. Je ne peux pas le savoir. J’ai quarante-quatre ans, et j’en sais moins que jamais. Plus je vieillis, moins j’en sais. Quand j’étais jeune, je croyais que mes connaissances se développeraient au fil des ans, qu’elles ne cesseraient de s’accroître, à l’instar de l’univers. Une sphère de connaissances toujours plus vaste qui réduirait et refoulerait en proportion l’ampleur de l’incertitude. J’étais vraiment très optimiste. À mesure que le temps a passé, je dois reconnaître que j’en sais à peu près autant, voire peut-être moins qu’autrefois, et certainement pas avec la même assurance. Mes prétendues expériences ne sont en aucune façon la même chose que des connaissances. Elles sont plutôt — comment dire ? — une sorte de chambre d’écho où le peu que je sais résonne creux, un vide grandissant autour de mon maigre savoir qui sonne bêtement, comme un fruit desséché dans une coquille de noix. Mes expériences sont des expériences de l’ignorance, de l’immensité de celle-ci ; je n’arriverai jamais à savoir l’étendue de ce que je ne sais pas et à quel point je me suis fait des idées.

Un matin, début octobre, Astrid me dit qu’elle voulait partir en voyage. Elle était près du lavabo, dans la salle de bains, avec le visage tendu vers son reflet dans le miroir, en train de se mettre du rouge à lèvres. Elle était déjà habillée, avec élégance, comme toujours, en bleu marine, comme presque toujours. Son élégance a quelque chose de mesuré, de discret, le bleu marine, le noir et le blanc sont ses couleurs de prédilection et elle porte toujours des talons hauts. Ce n’est pas nécessaire. Une fois dites ces paroles, elle croisa mon regard dans le miroir comme pour voir ce qui se produisait. C’est encore une belle femme, et elle est tout particulièrement belle quand je me rends compte que je suis incapable de deviner ses pensées. J’ai toujours été fasciné par la symétrie de son visage. Il ne faut pas considérer la symétrie d’un visage comme allant de soi. La plupart sont légèrement inégaux, que ce soit le nez, une tache de naissance, une cicatrice ou la courbe divergente d’une ride qui différencient un côté de l’autre. Dans le visage d’Astrid, les deux moitiés se reflètent de chaque côté de son nez qui, de profil, forme une courbe parfaitement arrondie. Son nez a quelque chose de luxuriant et d’arrogant. Ses yeux sont verts et étroits, bien espacés, davantage que chez la plupart des gens. Ses pommettes sont larges, son menton est anguleux et légèrement proéminent. Ses lèvres charnues ont presque la même couleur que sa peau et, quand elle sourit, elles se retroussent un peu d’une façon malicieuse et espiègle et les rides naissantes apparaissent en petits éventails aux commissures de ses lèvres et dans les coins de ses yeux. Elle sourit beaucoup, même quand, apparemment, il n’y a pas de quoi sourire. Quand Astrid sourit, il est impossible de distinguer entre sa réflexion et la spontanéité avec laquelle elle enregistre ce qui l’entoure, la température ambiante, la chaleur du soleil et la fraîcheur des nuages, comme si elle n’avait jamais souhaité se trouver ailleurs qu’à l’endroit où elle est en cet instant précis. Les ans ont discrètement commencé à laisser leurs marques sur son corps, mais elle est toujours mince et élancée, même si cela fait dix-huit ans qu’elle a eu son second enfant, et elle se déplace toujours avec cette même souplesse légère et leste que lorsque nous nous sommes rencontrés.

J’aurais fait lancer un avis de recherche depuis longtemps si je n’avais pas reçu le relevé avec les traces de ses déplacements, mais, pour autant que je le comprends, elle ne veut pas être retrouvée. Je ne me mettrai donc pas à sa recherche. Je lui demandai où elle comptait partir. Elle ne savait pas encore. Elle resta sans bouger devant le miroir, comme si elle attendait une réaction. Comme je ne dis rien, elle sortit. Je l’entendis téléphoner dans le salon sans pouvoir entendre ce qu’elle disait. Sa voix a quelque chose de traînant, de retenu et, de temps en temps, elle se brise, comme si elle était toujours un peu rauque. Peu après, j’entendis la porte claquer. Alors que j’étais sous la douche, j’aperçus un avion capter le soleil matinal et former un objet illuminé qui passa entre le mur coupe-feu et le toit du fond de la cour. Je ne cessais d’essuyer le miroir chaque fois qu’il s’embuait pour ne pas disparaître derrière la buée, tandis que j’enduisais mon visage de mousse à raser. C’est toujours ce même regard soupçonneux que je croise dans le miroir, comme s’il cherchait à me dire que cet homme au visage couvert de mousse blanche n’est pas celui que je crois. Il ressemble à un bonhomme de Noël triste et lessivé, encadré par les carreaux de faïence portugais qui forment une frise bleue de tiges émaillées autour du miroir. Elle les a trouvés près de Sintra, dans un village embrumé. Nous étions passés par les tunnels sinueux et verdoyants des routes de montagne, je jurais parce que mes chaussures étaient couvertes de boue, tandis qu’elle inspectait les motifs des carreaux bleus en faisant la fine bouche, comme s’il y avait de grandes différences, ma bouche m’a picoté quand j’ai bu le vin frustre qu’un paysan avec de la paille sur sa veste m’a servi directement d’un tonneau posé sur une carriole tirée par un âne. La nuit, nous avons fait l’amour dans un hôtel bleu, et les pétales, les voiliers et les oiseaux bleus et lisses des murs ont donné à ses gémissements discrets un écho mystérieux, qui la faisait proche et distante en même temps. Quand je sortis de la salle de bains, elle était partie. Le silence régnait dans l’appartement. Rosa s’était plus ou moins installée chez son nouveau copain, Simon se baladait à moto quelque part en Sardaigne. Dans peu de temps, Astrid et moi allions nous retrouver vraiment seuls. Nous n’en avions guère parlé, peut-être parce que nous ne pouvions pas nous imaginer pleinement comment ce serait. C’était un silence inhabituel et nous nous y mouvions avec une prudence nouvelle. Auparavant, nous avions profité de la liberté quand les enfants n’étaient pas à la maison, pour une raison quelconque. Désormais, les pièces de l’appartement ouvraient une distance que nous franchissions ou que nous laissions grandir entre nous.

C’était tout un monde de bruits qui devenait muet. Les bruits des autres et les miens propres, des bruits qui m’avaient entouré pendant des années avec leurs thèmes constants, leurs thèmes secondaires et leurs variations de pas et de voix, de rires, de pleurs et de cris. Une sorte de musique sans fin qui n’était jamais tout à fait identique mais qui restait pourtant la même au fil des ans, parce que c’était la musique que j’entendais et dont je me souvenais, non des instruments qui la composaient, je me souvenais du bruit de notre vie commune et non des mots et des gestes qui la constituaient. Notre vie qui se répétait jour après jour, tout en se modifiant, année après année. Une vie de nuits de veille et de couches puantes, de tricycles, d’histoires lues le soir et de cavalcades au service des urgences, d’anniversaires des enfants et de charters, d’arbres de Noël et de maillots de bain mouillés, de lettres d’amour, de matchs de foot, de joies et d’ennui, de disputes et de réconciliations. Les premières années, ce monde remuant, chaotique et polyphonique avait grandi, jusqu’à tout occuper. Il se déployait entre nous avec toutes ses dispositions, tous ses préparatifs et toutes ses routines. Nous étions chacun de notre côté de notre nouveau monde et, durant de longues périodes, nous ne pouvions que nous faire des signes à travers le tumulte et le remue-ménage. Le soir, une fois toutes les obligations remplies, nous nous effondrions, éteints, devant les nouvelles, les jeux et les vieux films de la télé et, même si nous n’osions pas le dire à haute voix, j’étais certain qu’Astrid se demandait aussi parfois si toutes les contingences et les mesures, tous les gestes ineptes et laborieux de la vie pratique n’étaient pas en train d’éclipser ce qui était censé donner sens à l’ensemble. C’est seulement bien plus tard qu’il m’est venu à l’esprit que le sens ne se trouvait peut-être pas dans les instants choisis que j’avais photographiés et collés dans l’épais album familial, que le sens de l’ensemble était plutôt lié à la somme des banalités répétées, à la répétition même, à la structure de la répétition. Mais durant tout ce temps, j’avais seulement perçu ce sens comme un soulagement furtif et passager quand, chancelant d’épuisement, j’hésitais entre la table de la cuisine et le lave-vaisselle avec encore une assiette sale à la main, tandis que j’entendais résonner les rires des enfants, quelque part dans l’appartement. Des secondes fortuites et arbitraires pendant lesquelles j’étais frappé par le fait que, là, au milieu des gestes et des mots quotidiennement répétés, je me trouvais au centre de ce qui était devenu ma vie et que je ne m’approcherais jamais davantage de ce centre.

J’ai compris cela dans le silence, dans le vide dans lequel Simon et Rosa nous ont peu à peu laissés. Les bruits dans l’appartement n’étaient plus une musique où les instruments se fondaient dans ses accords changeants. Ils se détachaient sur le fond du silence comme des signaux hésitants quand, dans la salle de bains, je laissais l’eau chaude s’écouler par la bonde pendant que je me rasais et entendais Astrid me répondre de la cuisine d’où venaient le jappement du presse-agrumes, le sifflement de la bouilloire et les longs soupirs de la cafetière. Nous qui étions habitués depuis longtemps à des bruits, nous ne savions plus quoi dire. Je me réveillais à côté d’elle et contemplais son visage endormi, tourné vers moi, vers les premières lueurs du matin. Quand je la regardais, assoupie, immobile, inexpressive, ses traits ne prenaient pas les formes auxquelles j’étais habitué, les accents de sa voix que je connaissais si bien s’esquivaient, et cela aurait presque pu être le visage d’une autre, alors que j’avais eu ce visage en face de moi pendant tant d’années. Je la connaissais, telle que je l’avais vue au cours des milliers de jours et de nuits que nous avions passés ensemble, mais que dire de ce qu’elle était vraiment dans son for intérieur ? Avant, nous nous chamaillions à propos de broutilles, qui devait faire quoi, qui aurait dû faire ci ou ça. Là, nous nous montrions soudain prévenants, presque discrets. Même au lit, nous nous approchions l’un de l’autre avec une tendresse prudemment inquisitrice. Ce n’était plus tout à fait le même échange fatigué, paresseusement intime, ronronnant, ce n’était plus la même oscillation entre le regain spontané et la fougue trop passionnée, une fois les enfants endormis, avec les gémissements et les éclats étouffés pour qu’ils ne nous entendent pas. C’était un peu comme si nous nous retrouvions, comme si nous étions légèrement surpris que ce fût vraiment nous, que nous fussions encore là. Nous avons vécu ensemble plus de dix-huit ans. Simon avait six ans quand nous nous sommes rencontrés. Nous n’avons jamais été seuls plus d’un jour ou deux, une semaine au grand maximum, excepté ce mois d’octobre, il y a sept ans, quand nous avons voyagé dans les Landes, les Asturies, la Galice et le Trás-os-Montes.

Astrid partit en voyage le lendemain. Si elle n’avait pas été déjà sortie quand j’avais terminé ma toilette, je lui aurais peut-être demandé pourquoi. Quand elle rentra en fin d’après-midi, quand nous dînâmes dans la cuisine, comme à notre habitude quand les enfants n’étaient pas à la maison, il était trop tard. Il y a des questions que l’on ne peut poser qu’à des moments précis et, parfois, on ne dispose que d’une seule occasion. Si l’on ne pose pas la question au bon moment, l’occasion est ratée. Quand je servis le dîner et lui versai du vin, son voyage était déjà un fait accompli, même si elle n’avait pas encore fait sa valise, même si elle ne savait pas encore vraiment où elle irait. Au cours de la journée, la pensée de son départ m’avait amené à me poser tant de questions que ce pourquoi ? était devenu trop gros, trop drastique. Je ne pouvais pas le lui demander sans que toutes les autres interrogations pointent leurs nez embarrassés et perplexes dans le silence qui devait suivre. Pour une raison quelconque, j’étais persuadé qu’un silence absolu s’abattrait dans la cuisine si je lui demandais pourquoi elle partait. Je ne voulais pas qu’elle devine que la phrase qu’elle avait dite ce matin-là, en rebouchant son bâton de rouge à lèvres et en inspectant rapidement son visage dans le miroir, que cette information lancée furtivement m’avait empêché d’écrire plus d’une demi-page de l’article sur Cézanne que j’aurais dû commencer une semaine plus tôt et que je croyais avoir préparé dans ses moindres articulations. Je ne voulais pas avoir l’air d’un quelconque adolescent angoissé qui expose craintivement sa paranoïa au grand jour. Nous étions tout de même des adultes, comme on dit. Peut-être avais-je également exagéré mon inquiétude durant cette journée, quand, installé dans mon bureau, j’essayais de me concentrer. Au fond, il n’y avait rien de bien surprenant à ce qu’elle ait envie d’être un peu seule et de voir autre chose, maintenant que les obligations non seulement avaient desserré leur étreinte mais nous laissaient aller pour nous retrouver face à nous-mêmes.

Elle me téléphona de la salle de montage dans l’après-midi pour me dire qu’elle serait en retard. J’entendis le caquetage absurde, digne d’un dessin animé, du haut-parleur tandis qu’elle faisait défiler rapidement une scène sur la table de montage. Après avoir raccroché, je passai en revue les moindres répliques de notre brève conversation, encore et encore, pour trouver une esquisse de changement dans le ton de sa voix, mais chaque mot me sembla normal et sûr, et elle n’avait pas été plus distante ou affectueuse qu’à son habitude. Une fois dans la cuisine, il n’y eut rien entre nous, là non plus, qui différenciât ce soir-là de tous les autres. J’attendis qu’elle mentionne d’elle-même ses plans de voyage, mais c’était comme si elle les avait totalement oubliés, si tant est qu’elle n’attendait pas que je l’interrompe. Elle parla du film qu’ils venaient juste de finir de monter, et décrivit avec son habituel sourire retroussé le jeune réalisateur, un type hautement sérieux et nerveux, qui avait vu ses impressions préférées disparaître dans les chutes des bobines. D’une certaine façon, le travail d’Astrid était invisible. Il s’agissait de tirer une histoire des prises décousues que les réalisateurs lui apportaient, et elle leur donnait uniquement une cohérence en en supprimant la plus grande partie. Il en va ainsi des histoires, la mienne y compris. Je ne peux pas tout conserver, il me faut choisir entre les images qui me restent, il me faut décider d’une succession, et mon histoire devient certainement tout à fait différente de celle qu’elle pourrait raconter, même si ces images sont censées rapporter la même chose. En l’écoutant, j’observai le moindre mouvement de ses traits. C’était bien ce même visage, identique à celui qu’il avait toujours été. Au fil des ans, de loin en loin, j’avais noté un cheveu blanc qui m’avait échappé, une ride qui devenait plus prononcée, mais, sinon, c’étaient toujours ces mêmes yeux qui croisaient mon regard, chargés de tout ce qui s’était passé entre nous, cette même bouche qui avait prononcé toutes les paroles que nous nous étions dites et dont nous nous rappelions, ou que nous avions oubliées depuis.

Ensuite, je restai éveillé à tenter de me souvenir des semaines et des mois écoulés. J’essayai de trouver une expression, un geste, une remarque qui pourrait expliquer, qui pourrait me dire qu’en fait, il n’y avait peut-être là nul mystère. Mais soit il ne s’était produit aucun changement, soit je ne m’en n’étais pas rendu compte. Suis-je vraiment devenu si distrait ? Apparemment. Mon souvenir est flou, les jours ne se différencient pas les uns des autres, ils se confondent, de sorte qu’il ne reste que le même flot de temps sur lequel le ciel se reflète à nouveau chaque jour. Chaque jour, il se produisait à peu près la même chose. Elle partait le matin, je m’installais à mon bureau et j’observais les rangées d’arbres qui bordent les Lacs de Copenhague et qui, imperceptiblement, passent d’une ligne d’un vert frémissant à une sorte de palissade tortueuse de branchages nus et de feuilles jaunies devant les eaux lisses et paisibles. Elle rentrait, s’asseyait dans le canapé tandis que je préparais le dîner, nous dînions, nous regardions la télé ou nous lisions, et nous allions nous coucher. Le seul changement, c’était le silence après le départ de Simon, et entre les visites toujours plus espacées de Rosa. Il y avait aussi la conscience que nous rompions un silence quand nous nous adressions la parole, que nous ne contribuions plus comme autrefois à la même histoire. Plus d’une fois, je me suis arrêté entre deux pièces et j’ai observé Astrid par l’ouverture d’une porte quand, installée dans le canapé, elle lisait le journal avec les jambes repliées sous elle, quand elle caressait négligemment la housse du canapé du bout d’un ongle ou quand elle se tenait à la fenêtre et observait les rangées de façades de l’autre côté du lac, comme si elle avait aperçu quelque chose, comme si elle attendait que quelque chose se produise là-bas. Quand je l’observais ainsi, sans qu’elle le sache, apparemment perdue dans ses pensées ou fascinée par ce qu’elle regardait, il lui arrivait de relever soudain le nez du journal ou de tourner la tête, et de croiser mon regard, comme si elle l’avait senti se poser sur son visage, comme un léger effleurement, je m’empressais alors de mentionner un problème pratique, de dire une quelconque banalité pour étouffer les questions muettes de l’instant.

J’écoutai sa respiration paisible et les voitures dans le lointain. J’avais cru qu’elle s’était endormie quand j’entendis sa voix dans le noir. Peut-être était-elle intriguée que je ne lui aie pas posé de questions dans la cuisine. Peut-être s’était-elle attendue à ce que j’essaie de l’empêcher de partir. Elle me tournait le dos, son ton était calme et sobre. Cela durerait peut-être un moment. Combien de temps ? Elle ne savait pas. Je posai la main sur sa hanche, sous la couette, elle ne bougea pas. Tout en lui caressant la hanche, je me dis que ma question donnait l’impression que je savais parfaitement de quoi elle parlait. Je lui demandai si elle partait seule, elle ne répondit pas. Peut-être s’était-elle déjà endormie. Lorsque je me réveillai, elle me regardait depuis la porte de la chambre. Elle avait déjà enfilé son manteau. Je me levai et m’approchai d’elle. Elle continua de m’examiner, comme si elle lisait un message sur ma figure, un message que j’ignorais moi-même. Puis elle souleva sa valise. Je la suivis à la porte et la regardai descendre l’escalier ; elle ne se retourna pas. Je ne me compris pas moi-même. Je ne compris pas que je l’avais laissée partir sans même la plus élémentaire explication. Certes, je ne pouvais nullement exiger qu’elle répondît à mes questions craintives. Les exigences que nous avions l’un envers l’autre s’étaient progressivement effacées à mesure que les enfants n’avaient plus eu besoin de nous. J’aurais pu cependant lui poser la question et la laisser décider seule ce qu’elle voulait bien me dire. Elle avait annoncé sa décision d’une manière si nonchalante, si banale, comme s’il s’agissait d’une sortie au cinéma ou d’une visite à une amie, que je m’étais laissé berner par son ton serein. Plus tard, dans le lit, quand je la croyais endormie, sa voix avait pris un ton distant, comme si elle était déjà partie et téléphonait de l’autre bout du globe, comme si elle énonçait froidement un constat et m’expliquait que je devais la laisser tranquille. D’un autre côté, dans le noir, sa phrase avait peut-être constitué un message, et c’était seulement maintenant que je me rendais compte, trop tard, que j’avais négligé de l’entendre. J’avais souvent dû lui tirer les vers du nez, un à un, avec de longs silences, quand son mutisme et ses regards distants me disaient que quelque chose n’allait pas, qu’elle était agacée ou blessée. C’était un rituel bien établi, une réserve à laquelle je l’avais habituée, et je connaissais mon rôle dans ce jeu, celui de l’interrogateur humble et patient, je connaissais par cœur les mimiques et le ton requis, perché sur le bord de la chaise ou penché au-dessus d’elle quand elle me tournait le dos, tandis que j’implorais sa grâce en marmonnant. Quand elle se tint sur la porte de la chambre à attendre que je me réveille, quand nous nous dévisageâmes longuement, elle en manteau, moi en pyjama, elle m’accorda peut-être une ultime possibilité de protester, de la retenir, de la confronter à mon inquiétude et à ma jalousie naissante. Mais je fus paralysé par l’immobilité de son regard posé sur mon visage. Sans vraiment savoir pourquoi, je sus cependant que cela aurait été en pure perte quand je croisai son regard pensif qui semblait me contempler d’un lieu lointain, inconnu et inaccessible.

Assis à la fenêtre de la cuisine avec mon café, tout en contemplant rêveusement les assises du mur coupe-feu, comme cela m’arrive si souvent, je caressai doucement l’idée que j’avais soigneusement chassée la veille. Tandis qu’elle se trouvait vraisemblablement dans un avion ou dans un train, et que j’explorais une fois encore les motifs cachés des joints et les variations de teintes des briques rouges et marron, je fus obligé de me demander si elle était seule dans la cabine ou dans le compartiment, si elle ne se trouvait pas en fait dans une voiture inconnue, à côté d’un chauffeur inconnu, quelque part sur une autoroute au sud de la ville. Je me calmai en considérant qu’elle me l’aurait confié si elle avait un amant. Sans compter que nous aurions tous deux souri à ce mot. Et, dans le cas contraire, elle se serait donné la peine de trouver une raison valable à son voyage. À ma connaissance, elle ne m’avait jamais trompé. À ma connaissance. En tout cas, je n’avais jamais été jaloux, ce qui, naturellement, ne garantissait rien, si ce n’est ma prétention, mais si elle avait eu des aventures au cours de nos dix-huit années de vie commune, elle était alors une dissimulatrice infiniment plus raffinée et glaciale qu’il ne m’était possible de l’imaginer. Autant elle était capable d’un silence insondable quand j’essayais de lui faire dire ce qui n’allait pas, autant elle peinait à cacher ses humeurs. L’idée qu’elle menait une vie secrète à côté de notre vie commune ne m’apparut pas seulement comme une menace, elle me fascina aussi, parce qu’elle jetait des ombres là où, pendant des années, j’avais cru que tout était lumineux et tracé.

En règle générale, j’effectuais chaque année plusieurs voyages pour mon travail, et elle aurait eu réellement le loisir de se lancer dans une aventure ou deux. Peut-être les violentes joies de me revoir avaient-elles plus d’une fois fait office de compensation. Quand je rentrais, nous faisions l’amour aussi sauvagement que lors des premières années, peut-être les regains de ses désirs avaient-ils été à la fois des rideaux de fumée et des tiraillements de conscience. J’essayai de me l’imaginer au lit avec un autre homme. Je vis son visage rougissant et enflé qui oscillait d’un côté sur l’autre, je vis le corps d’un étranger qui se penchait sur elle, fermement enserré dans les jambes d’Astrid, je vis même la chambre inconnue. Il y a bien des années, peu de temps après que nous eûmes commencé à vivre ensemble, elle m’avait dit que si jamais je devais la tromper, elle me demandait que cela ne se passe pas dans notre lit, et j’étais sûr qu’elle appliquerait cette règle mais je n’ai jamais eu de raison de soupçonner que cela a été le cas. Je l’imaginai allongée dans une chambre inconnue, j’imaginai les meubles, les tableaux aux murs et la vue par les stores baissés sur une rue à l’autre bout de la ville, mais je ne parvins pas à me représenter les traits de l’étranger, et il m’apparut soudain que cet exercice de jalousie était un cul-de-sac, une souricière. Dans tous les cas, notre vie commune durait depuis trop longtemps pour qu’une aventure de passage puisse l’ébranler, et Astrid n’avait certainement pas pu s’imaginer sérieusement qu’elle ne coucherait plus jamais qu’avec moi. L’idée me parut absurde et si Astrid avait vraiment une liaison, je m’en moquais tant que cela ne changeait rien entre nous. Mais c’était pourtant précisément cela qui m’avait inquiété la veille, dans la salle de bains, c’était cette crainte qui avait grandi dans l’obscurité de la chambre et près de la porte, quand elle m’avait regardé en silence avant de saisir sa valise, c’était cette sensation grandissante que son voyage aussi soudain qu’inexpliqué, avec un amant secret ou non, avait des retombées sur toute notre vie.

Je mis la tasse sale dans le lave-vaisselle et passai dans mon bureau tout en me disant qu’il me fallait essayer de vivre avec mes questions sans réponses, d’apprendre à vivre dans l’incertitude, du moins pour l’instant, sans repriser les trous dans mon savoir avec des fictions multicolores et banales. Cela durerait sûrement un moment. C’était tout ce que je savais, tout ce qu’elle m’avait dit. À mesure que les semaines ont passé sans que j’aie de ses nouvelles, ses paroles ne m’apparurent plus comme un avertissement, mais plutôt comme une tentative de me rassurer. Elle devait savoir ce qu’elle préparait quand elle m’avait dit cela, et peut-être l’avait-elle dit afin que je ne perde pas la tête et ne la fasse pas rechercher par la police. Mais qu’est-elle donc en train de faire ? Comment puis-je me débrouiller avec tout ce que j’ignore ? Je feuilletai mes notes au hasard et suivis les sillages coniques des canards sur l’eau scintillante ou les silhouettes furtives qui surgissaient et disparaissaient entre les troncs d’arbres sombres le long de la rive. Il me sembla soudain que je n’avais rien à ajouter sur Cézanne. Au fond, d’autres que moi avaient déjà dit ce qu’il y avait à dire, sans mon concours. J’avais escompté finir la rédaction de l’article et l’envoyer avant de partir pour New York, mais il restait moins d’une semaine avant mon départ et je n’en avais pas écrit la moitié. Ce voyage était prévu depuis plusieurs semaines. Ces dernières années, j’ai écrit un bon nombre d’études critiques sur des peintres américains et il y avait, notamment, une rétrospective consacrée à Edward Hopper au Whitney Museum que je devais absolument voir. En cet instant, je ne savais plus du tout si je devais me donner la peine de partir. Le voyage soudain d’Astrid m’avait paralysé. Je ne parvenais pas à détacher mes pensées de son étrange décision et de sa tout aussi étrange résolution sur son visage quand elle m’avait contemplé depuis la porte de la chambre, avant de partir. Là, je m’étais senti percé à jour, endormi et muet dans mon pyjama froissé, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait vu avec ce regard qui m’avait transpercé, d’autant que ce regard avait été insondable et indéchiffrable. J’avais senti combien ses yeux avaient touché un abîme, comment, pendant quelques secondes, ils avaient illuminé un endroit que j’ignorais, soit parce que ce dernier était resté trop longtemps dans les ténèbres et l’oubli, soit parce que, en cet instant, elle me connaissait mieux que moi-même. Je n’ai pas encore trouvé les mots qui m’expliqueraient ce regard, c’était un regard par-delà les mots et, dès qu’elle descendit l’escalier, dès que j’écoutai ses pas, je compris que je serai renvoyé à ces secondes quand nous étions restés silencieux sur le seuil de cette chambre où nous avions dormi côte à côte durant tant d’années. Et j’ai su également qu’elle ne se hâterait pas de rentrer simplement parce que je restais à la maison à surveiller son absence. Que je tourne en rond dans l’appartement ou à Manhattan, cela reviendrait au même, son regard près de la porte me suivrait partout.

J’essayai de me ressaisir, de me concentrer sur Cézanne. Mes notes éparses et improvisées me semblèrent soudain si vaines et futiles. L’une d’elles était une observation que j’avais faite des années auparavant. Je n’avais jamais vraiment su comment j’allais l’utiliser, parce qu’elle introduisait un élément dérangeant, une touche de psychologie dans une méditation purement esthétique sur la méthode de Cézanne. Cette note traitait d’un de ses tableaux de femmes au bain, qui d’ailleurs ne se baignent pas, mais sont sorties de l’eau ou allongées dans l’herbe, nues, opulentes, dans une tranquillité parfaite, alanguies dans leur gravité sensuelle. Le regard passe alors sur les corps, les branchages et le feuillage des arbres avoisinants, de sorte que la peau, l’écorce, les feuilles, l’eau et les reflets s’insèrent dans le même mouvement de couleurs, dans la même couronne de contrastes et de dégradés qui entourent la lumière entre les arbres, là où il y a une vue dégagée derrière les femmes au premier plan, jusqu’à la rivière et la rive opposée. Et là, au centre du tableau, Cézanne a placé deux silhouettes insignifiantes, presque invisibles dans le lointain brumeux de la couleur, un homme sur la berge, et un chien à ses côtés. L’homme est trop loin pour posséder un visage, mais on ne peut s’y méprendre, il regarde la rive opposée, face à face avec l’observateur du tableau et, bien entendu, il a aperçu les femmes, il espionne leur nudité impassible, accompagné de son chien. Ce petit homme indistinct reflète le regard de l’observateur à la surface du tableau, de sorte que celui qui se trouve dans le silence du musée ressent pendant un instant une vague honte incompréhensible, comme si ce regard, sans discerner entre la chair et la végétation, se laissait promener dans les divisions abstraites de la couleur, comme si ce regard passif et froid était en même temps une main qui, sournoisement, à l’abri, effleurait les seins et les cuisses des femmes qui ne se doutaient de rien.

Quand j’entendis le téléphone, je fus persuadé que c’était Astrid, mais c’était Rosa qui appelait pour me demander à quelle heure ils devaient venir. J’avais totalement oublié que je l’avais invitée à dîner avec son copain. Elle avait un ton bien élevé, précis comme celui d’un invité, et non comme celui de cette enfant exigeante et impatiente à qui j’avais servi tour à tour de la soupe au lait, des saucisses et d’ingénieux plats indonésiens. J’essayai d’écrire quelques pages sur le voyeur discret de Cézanne en me demandant, entre chaque phrase, comment j’allais expliquer l’absence d’Astrid. Mais j’entendis qu’elle y avait pensé quand, dans l’entrée, Rosa plissa ses yeux inquisiteurs et dit qu’Astrid se trouvait certainement dans l’archipel de Stockholm avec Gunilla et qu’elles étaient en train de me décortiquer aussi consciencieusement que les dix kilos d’écrevisses qu’elles auraient certainement pour le dîner. Les yeux de Rosa sont d’ailleurs aussi étroits et malicieux que ceux de sa mère, et les commissures de ses lèvres se recroquevillent, comme celles d’Astrid, d’une manière très sensuelle et presque méchante quand elle sourit, ce qu’elle fit en apercevant mon air certainement nigaud. Je m’excusai de ne pas lui avoir servi d’écrevisses en entrée, ce qui ne manqua pas de la faire ricaner et me caresser la joue d’un geste compréhensif et consolateur. Gunilla est une psychiatre pour enfants, stockholmoise, lesbienne et qui se teint les cheveux d’une couleur presque cuivrée, et je ne l’ai jamais vraiment appréciée, pas plus que ses énormes robes aux imprimés immenses et son île holistique avec les gogues à l’extérieur, des lampes à pétrole et des morceaux d’ambre gros comme des pavés, même si elle connaissait Astrid depuis l’époque où elle était mariée au père de Simon, ou peut-être justement à cause de cela. Une fois Rosa et son copain partis, je trouvai le numéro à Stockholm. Peut-être Astrid était-elle vraiment chez sa vieille amie qu’elle me savait ne pas souffrir, peut-être était-ce pour cela qu’elle ne m’avait pas dit où elle partait. Je n’arrivai pas à décider si l’idée était réconfortante et je fus en fait soulagé d’entendre à quel point Gunilla était stupéfaite. Je marquai par là aussi un point qui me combla de joie retorse. Il était évident qu’elle ne savait même pas qu’Astrid était partie, même si elles se téléphonaient au moins deux fois par semaine et ne conversaient jamais moins d’une heure à chaque fois.

Le nouveau copain de Rosa avait au moins cinq ans de plus qu’elle. Il resta passablement silencieux durant le dîner. Certes, je ne l’avais rencontré qu’une fois auparavant, mais j’étais déjà certain que son silence et les phrases minimalistes et tronquées avec lesquelles il encadrait ce dernier masquaient de la gêne et non un dégoût abyssal. Il était un de ces jeunes aux cheveux en brosse et vêtus de noir, qui, tel un nouveau groupe de rénovateurs, se sont décidés de précipiter le déclin de l’Occident afin que nous soyons débarrassés de toute la merde de la vieille civilisation. Chez lui, le dégoût de la culture s’était visiblement transformé en un dégoût généralisé, avec peut-être une exception pour Rosa, dont il caressait de temps en temps la nuque d’un geste qui ressemblait surtout à une prise d’étrangleur, tandis qu’il me dévisageait de ses petits yeux fixes. Outre ma fille, mon gaspacho sembla aussi trouver grâce à son goût, autant que je pus l’entendre. Avant le dîner, Rosa lui fit faire le tour de l’appartement, elle le fit pénétrer dans mon bureau avec ce mépris pour les limites territoriales que les filles entretiennent amoureusement, mais il n’esquissa qu’un ricanement dédaigneux à l’égard de ma série de gravures de Giacometti et des monographies consacrées à Cézanne qui couvraient mon bureau. Rosa m’avait dit qu’il était un artiste, et je n’avais pas su si je devais me réjouir ou m’alarmer de l’éclat enthousiaste dans son regard. Si j’avais bien compris, il réalisait surtout des installations et il avait été le responsable d’une exposition qui avait connu un certain retentissement, à cause de ses fœtus conservés et enrobés dans du plastique magenta et flanqué d’un mur de moniteurs sur lesquels défilait au ralenti un film porno allemand avec des mineures thaïlandaises. Tandis qu’elle m’aidait à remplir le lave-vaisselle, Rosa me reprocha de ne pas avoir été plus accueillant avec lui et elle me dit d’un ton offensé qu’il avait lu mon étude sur Jackson Pollock et s’était réjoui d’en discuter avec moi. Avant même de parvenir à me défendre, le téléphone sonna et elle retourna à son installateur qui, entre-temps, s’était installé dans le salon. Je les entendis s’embrasser, et pourtant la cuisine est loin. Puis ils furent noyés par le flot de paroles de ma mère.

Ma mère est ce que l’on appelle une femme exubérante. Tout en elle est exubérant, quasi tropical. Elle me demanda si elle pouvait parler à ma délicieuse épouse. Elle dit cela à chaque fois, elle ne s’en lasse pas, même au bout de dix-huit ans. Je lui répondis qu’Astrid se trouvait chez son amie à Stockholm. Elle me demanda s’il y avait de l’eau dans le gaz. Elle utilise sans cesse ce genre d’expressions et je me suis souvent demandé si elles paraissaient aussi affectées et guindées quand elle était jeune. Elle me stupéfie encore, après tant d’années, non seulement par son odorat incroyablement développé quand il est question de « torchon qui brûle », comme elle dit, mais aussi par son intimidant manque de pudeur quand elle franchit toutes mes barrières et pointe la tête, avec un « coucou » enjôleur, à la porte du tréfonds de moi-même. Je suis sûr que j’aurais mis sa curiosité à rude épreuve si je l’avais invitée à venir camper au pied de notre lit. Contre toute attente, Astrid la trouve adorable, et elle rit encore de la ribambelle de lettres et de cartes postales que sa belle-mère infatigable nous envoie, quand elle est en tournée en province. Son besoin de communication est impossible à rassasier et elle ne cesse qu’une fois épuisé ce que la chambre d’hôtel contient de papier à lettres. Naturellement, ses lettres parlent toujours d’elle-même, comment sa personnalité se trouve dans une phase cataclysmique ou bouleversante, dans laquelle elle voit tout sous une lueur nouvelle. Cela se produit au moins tous les deux mois. Elle est actrice et, même si cela fait déjà une génération qu’elle est trop âgée pour jouer Ophélie ou Mademoiselle Julie, elle n’a jamais cessé d’endosser ce rôle de gamine qu’elle fut autrefois. Elle appelait pour nous remettre en mémoire la première d’une pièce — elle nous y avait déjà invités sept fois —, qu’un jeune dramaturge avait spécialement écrite pour elle. Elle espérait nous y voir tous les deux. Impossible de se méprendre au ton de sa voix, elle avait percé à jour la situation, et je me pris à souhaiter qu’elle m’entretînt de ce qu’elle sentait, mais elle se lança dans un compte rendu détaillé de ce qui arrivait à son « bon ami », comme elle l’appelait, un metteur en scène d’opéra quelque peu décrépit, avec des problèmes de prostate et un foulard en soie autour du cou. Cela m’a toujours intrigué qu’Astrid la supporte, qu’elle accepte d’être ma « délicieuse épouse », mais elle affiche un sourire indulgent, comme si ce n’était pas elle que l’on appelait ainsi. D’une façon générale, Astrid est très indulgente, les idioties ricochent sur son sourire amical quand elle n’en pense pas moins.

Comme d’habitude, mon oreille était brûlante et boursouflée quand je pus enfin raccrocher. Rosa et son installateur partirent peu après. J’aurais volontiers parlé davantage avec elle, cela commençait à faire longtemps. À mesure qu’était apparue une jeune femme gracieuse, à mesure qu’elle s’était défaite de la gaucherie bouillonnante de l’enfance, elle s’était aussi détachée de notre vieille intimité. Autrefois, elle m’avait posé des questions sur tout, et j’avais répondu à tout. J’avais parlé et parlé encore, bien avant qu’elle soit en mesure de s’exprimer correctement et de comprendre ce que je disais, mais dès qu’elle avait eu dix ans, c’était elle qui avait parlé, elle qui m’expliquait le monde, entêtée, sans se laisser interrompre, comme si elle devait toujours répéter son savoir grandissant pour ne rien oublier. Nous pouvions encore chuchoter en tête à tête dans un café, mais je notais de plus en plus souvent comment mes questions étaient laissées à elles-mêmes sur le seuil d’une nouvelle pièce inconnue à laquelle je n’avais pas accès, je pensais alors à ma mère et à sa curiosité envahissante et sans scrupules, et je me taisais. Si j’essayais de l’instruire des traquenards de la vie adulte, elle se contentait de sourire patiemment jusqu’à ce que j’aie terminé. Je devais me satisfaire de la regarder à distance, secrètement ému, à la fois heureux et triste de sa beauté aussi hautaine que fragile, que personne n’avait encore eu l’occasion de briser. Parfois, je la reconnaissais à peine quand je la voyais discuter et rire avec un groupe de jeunes de son âge, ignorante de ma présence, et si elle levait soudain la tête, elle me souriait de sa bouche et de ses yeux, qui étaient à la fois les siens et ceux d’Astrid, il me fallait alors admettre que j’en savais toujours moins sur ce qui se passait derrière son regard vert. Cela me faisait penser à ce que m’avait dit un de mes vieux amis quand ses enfants avaient quitté la maison. Les enfants connaissent leurs parents mieux que ces derniers ne connaissent leur progéniture.

Je traînai dans l’appartement quand je me retrouvai seul. Je ne sus dire s’il me paraissait plus grand ou plus petit que d’habitude. Je débarrassai la table et rangeai, ce fut vite fait. Le silence revint, mais ce ne fut pas notre silence commun, ce silence qu’Astrid ou moi pouvions rompre à tout instant. C’était un silence serré qui se refermait derrière chacun de mes bruits, derrière chaque voiture qui passait en bas, le long des Lacs. Je songeai à lire, mais en restai au stade de l’intention. Au lieu de cela, je mis un disque, un de mes vieux John Coltrane qu’Astrid ne supporte pas, mais ni le torrent de notes de Coltrane ni le grondement des groupes d’accords de McCoy Tyner ne furent autre chose que l’écho craquant, un peu creux et mécanique d’un après-midi dans un auditorium de Manhattan, il y a bien trop d’années de cela. Je ne sus que faire de moi en ce premier soir d’absence d’Astrid. Je fis les cent pas dans l’appartement, en écoutant mes pas et le grincement du plancher. Un moment, je restai dans l’entrée, après avoir enfilé mon manteau, je voulais faire une promenade, peut-être aller boire un verre ou deux, fuir le silence de l’appartement et cette sensation d’être enfermé en moi-même. Je me rendis compte que j’avais oublié mes cigarettes et, dans le couloir qui mène à la cuisine, je pensai qu’Astrid pouvait téléphoner. Je n’allai nulle part. Je m’installai dans le canapé et montai mon propre film absurde, zappant d’une chaîne de télé à l’autre, passant de débats à des tournois de golf, de poursuites de bagnoles à des espèces tropicales. Je laissai la télé allumée et traînai, peut-être pour ne pas être le seul à se mouvoir et à faire des bruits au milieu du silence immobile des meubles et des objets. C’était la première fois en dix-huit ans que je ne savais pas du tout quand elle rentrerait, si tant est qu’elle allait rentrer. Bien entendu, nous nous étions disputés, comme tout le monde, mais, en règle générale à propos de broutilles, et jamais bien longtemps. Nous ne nous étions jamais couchés sans nous être réconciliés, avec un sourire, et en souriant de nous-mêmes. L’appartement n’avait jamais été plus d’une heure ces coulisses de tableaux théâtraux et conjugaux où l’un se tient à la fenêtre, dos tourné, tandis que l’autre est rivé dans son fauteuil et fait semblant de lire un journal. Durant toutes les années où nous avions formé une famille, et même maintenant que les enfants se retiraient du manège, nous nous étions mus selon une chorégraphie parfois saccadée, parfois sereine, mais toujours souple dans laquelle nous nous croisions, nous nous éloignions et nous nous retrouvions au cours de la journée. Tous ces matins trépidants où nous envoyions les enfants à l’école, tous ces soirs remuants où nous préparions le dîner avaient été des répétitions plus ou moins élégantes du même ballet, avec d’infimes variations, dans lequel nous nous déplacions autour des autres en sachant intuitivement quels pas ils allaient faire. Même quand nous nous sommes retrouvés de plus en plus seuls, nous avons continué à anticiper les mouvements de l’autre et à compenser les négligences ou les bouffées d’inattention de l’autre, que ce fût pour changer une ampoule ou rattraper une tasse avant qu’elle ne se brisât sur le sol. Nos corps se connaissaient à fond et savaient se mettre au même rythme ; quand nous marchions dans la rue ou quand nous allions au lit, même quand nous nous retournions dans notre sommeil, nous nous adaptions à nos genoux et nos coudes repliés.

Je laissai mon regard errer sur les meubles et les objets immobiles du salon. C’est elle qui en a acheté la plupart. C’est elle qui a décidé de la décoration, avec son goût imprévisible, mais toujours sûr. J’ai souvent été surpris quand elle revenait avec une lampe, une théière ou un vase dont je n’aurais jamais supposé qu’il eût pu lui plaire, mais même ses trouvailles les plus excentriques trouvaient rapidement une place naturelle comme complément logique dans l’univers de la maison et ses objets familiers. Les détails de la décoration de l’appartement n’ont pas été des ornements dans le cadre de notre vie commune, ce sont également des traces de ses coups de tête, de ses fantaisies, aussi caractéristiques de sa personnalité que sa voix un peu traînante et cassante et sa manière, vive et encore un peu adolescente, de marcher avec ses longues jambes. Tout était à sa place dans le salon, mais, en cet instant, je vis les choses comme si elles repoussaient mon regard familier. Le tapis rouge foncé que nous avions autrefois acheté à Istanbul devint soudain un quelconque tapis banal, les estampes japonaises avec leurs vues du mont Fuji sur une mer gris-bleu ne furent plus les paysages rassurants de mes rêveries, mais des visions insipides d’un monde étranger et hostile, le secrétaire en acajou couleur miel qu’Astrid avait hérité de sa tante m’apparut hideux, même si ses contours et les nervures du bois poli étaient aussi immuablement gravés dans mon souvenir que la bouche et les yeux d’Astrid. Rien dans le salon ne laissait supposer qu’elle n’allait pas rentrer l’instant suivant et s’asseoir dans le canapé avec un journal, et je savais exactement comment elle allait s’asseoir, dans quel coin, avec les jambes repliées sous elle, bien droite, la tête légèrement penchée, comment elle se passerait la main sur la nuque d’un air pensif. Je restai sur le seuil de la chambre au même endroit où elle s’était tenue le matin. Ma couette gisait en un tas grotesque à côté de la sienne, aplatie, longue, légère. Mon oreiller était écrasé contre le mur, le sien reposait sans un pli, sans le creux que laissait sa tête. Elle avait pris le temps de ranger sa moitié de lit, comme si elle voulait effacer toutes ses traces avant de s’habiller et d’observer mon visage endormi et confiant depuis la porte. Par contre, elle avait oublié de fermer la porte de la penderie. Elle n’avait pas emporté grand-chose, presque tous ses vêtements étaient suspendus aux cintres, et la vue de ses robes et chemisiers inertes me frappa comme un choc soudain, comme si elle était morte et que tout ce qui restait d’elle était ses habits et quelques objets. Les brosses sur la petite table sous le miroir, avec quelques longs cheveux châtains embrouillés. Le coffret chinois en laque noire, décoré avec des hérons et des joncs dorés, dans lequel elle mettait ses bijoux. Les rangées de chaussures, les plus vieilles avec les empreintes sombres de ses talons. Même si ses vêtements et ses objets témoignaient de son goût, avec toutes ses humeurs, ils me semblèrent pourtant curieusement anonymes, maintenant qu’elle les avait abandonnés à eux-mêmes dans la chambre silencieuse. Ils avaient si peu à dire de son absence. Plus j’en avais su sur elle, plus je m’étais dit que je la connaissais, même si l’on pourrait aisément soutenir le contraire. Car plus j’en savais, plus il pouvait en rester à savoir. Une pensée abyssale. Je n’arrivai pas à me rappeler quand j’avais cessé de me faire des idées sur ses côtés secrets et cachés, quand je m’étais habitué à elle, à la manière dont elle se conduisait avec moi et avec les enfants. Je ne savais d’ailleurs pas si elle m’avait caché quelque chose ou si ses côtés cachés l’étaient également à elle-même. Peut-être s’était-elle aussi habituée à être celle que je croyais.

Pour la première fois depuis longtemps, je m’installai avec l’épais album où, au fil des ans, j’ai collé les photos de nos vies. Les plus anciennes sont passées, leurs couleurs comme gommées. Astrid en train d’allaiter Rosa, avec de grosses joues. Rosa qui se dandine sur une plage, en été. Simon comme pêcheur amateur, avec dans les bras un cabillaud presque aussi grand que lui. Astrid coiffée d’un bonnet de fourrure qui pose avec les enfants en compagnie d’un bonhomme de neige à l’allure gauche et mélancolique. Astrid devant une vallée dorée et boisée dans le Trás-os-Montes, cet automne-là, il y a sept ans, Astrid appuyée au bastingage, sur le ferry au milieu du Tage, dans le soleil de l’après-midi, cheveux au vent, avec les dents blanches et des lunettes de soleil étincelantes devant les façades éclatantes qui se dressent les unes derrière les autres à Alfama et au Bairro Alto. Je suis rarement sur les photos. C’est moi qui les ai prises pour la plupart, et j’ai plus d’une fois été frappé par le fait que, d’une certaine façon, je photographiais mon absence, à peu près comme lorsque je me trouvais à bord d’un avion qui décollait et que je m’imaginais ce qu’ils pouvaient bien faire à la maison à ce moment-là. Rosa sur la pelouse devant le jardin, nue au soleil, avec le ventre rebondi et les yeux écarquillés alors qu’elle met un doigt sur le bout du tuyau d’arrosage, de sorte que l’eau réfracte la lumière autour d’elle en un arc-en-ciel resplendissant, comme les plumes hérissées d’un paon. Simon, la joue posée contre le plancher, le regard perdu dans le microcosme de la circulation de ses petites voitures, tel un Gulliver paisible et solitaire qui aurait aimé qu’il y eût une place pour lui dans les petits sièges vides de son rêve éveillé. Tout est passé si rapidement, les enfants étaient pressés de grandir, comme si cela n’allait pas assez vite, et les photos elles-mêmes ne parviennent pas à éliminer le temps. Au contraire, elles disent qu’il y a bien longtemps que Simon s’amusait avec des petites voitures et Rosa avec l’eau. Je suis cependant heureux d’avoir pris ces photos, même si je me sentais souvent un peu maladroit quand je m’accroupissais avec l’appareil. J’avais le sentiment de m’imposer et de les déranger dans leur concentration oublieuse ou leurs ravissements spontanés que je voulais conserver. Je ne sais pas quelles photos me rendent le plus nostalgique, celles où les enfants n’ont pas conscience d’être photographiés ou celles où ils grimacent et regardent droit vers l’objectif, pleinement présents en ce qu’ils croisent mon regard. Avec les premières, c’est comme si je n’étais pas là, avec les secondes, ce n’est pas vraiment à moi qu’ils sourient, mais à cet appareil idiot derrière lequel je me cache. Parfois, je me dis que l’on prend des photos au lieu de regarder, que l’on oublie de voir dans son empressement à saisir ce que l’on voit, à capturer le cours du temps. On est absent de ses propres clichés, non seulement parce qu’on les a pris, mais aussi parce que l’on trahit les instants que l’on veut sauver de l’oubli. Avant même d’avoir mis au point, c’est déjà une autre photo, un autre instant. Astrid ne prenait presque jamais de photos, elle me laissait cette tâche, elle insistait là-dessus, et, quand je photographiais, j’avais toujours l’impression de me trouver en dehors. Elle est parfaitement présente sur ces photos, elle fait un avec l’instant que j’ai pioché dans le fil aveugle du temps et que j’ai collé dans l’épais album, tout comme les fleurs que Rosa collait sous bande dans son cahier d’écolière. Ce sont des fractions de seconde fanées de nos vies, où elle enterre Rosa sous le sable de sorte qu’il ne dépasse que sa petite tête grimaçante, où elle peint des marques sur la figure de Simon qui jouait aux Indiens lors du carnaval, tandis que moi, je les espionne à travers l’objectif, à distance, comme un détective amoureux.

Une photo montre Astrid sur le balcon, tôt, un matin d’été, quand la façade est encore à l’ombre. Elle est adossée au mur qui, dans le point de fuite de la perspective, rejoint la rangée d’arbres en dessous d’elle. Elle regarde au loin, en dehors de la photo, je ne sais pas ce qu’elle regarde, comme si elle était étonnée, figée soudain entre deux secondes, entre deux pensées. Un étonnement discret, peut-être s’interroge-t-elle sur les ans qui se sont succédé si vite, sur le cours que sa vie a prise, comme si cela s’était déroulé pendant qu’elle rêvassait, comme en cet instant, où elle est absorbée à observer le vol d’un oiseau, le changement d’un nuage, les traces embrouillées que laisse la brise sur la surface tremblotante des Lacs ou les feuilles des arbres qui montrent tour à tour leur côté lisse et mat selon la lumière et le vent. Si elle était déçue, il lui était sûrement impossible de dire par quoi, mais son bonheur lui apparaissait peut-être cependant, d’une manière vague et indéterminée, comme une trahison. Même si elle ne peut décider, ou n’a pas encore cherché à décider, si c’est la vie qui l’a trahie, ou le contraire. La vie. Peut-on même parler d’une telle chose ? Peut-on parler d’autre chose que de sa vie propre ? Cette vie qui ne peut se penser sans celle des autres, celle de son garçon, de sa fille et de son mari. De même que, au fil du temps, à l’instar des autres, elle ne peut se penser autrement qu’à travers le prisme des ans, ou de celui du miroir, quand elle est seule. Ils sont à elle, elle est à eux. Est-ce le hasard ou le destin qui leur a donné cette forme ? Comment lui est-il soudain devenu si facile et en même temps si dur, si colossal et si foncièrement vain de se demander si elle aime vraiment l’homme qui la contemple à travers le petit trou de l’appareil ? Tout comme l’enfant qui demande où l’espace prend fin.

Je m’installai à la fenêtre, face aux Lacs, sans allumer la lampe de mon bureau. Les feuillages, la surface de l’eau et les rangées d’immeubles de la rive opposée se fondaient dans l’obscurité, seules surgissaient entre les arbres les fenêtres éclairées, comme une mosaïque jaune, étendue et dénivelée. Ici et là, il manquait une pierre à la mosaïque, ici et là, les pierres semblaient brisées parce qu’une branche sombre au premier plan disloquait le lointain carré de lumière. Les fenêtres éclairées se reflétaient indistinctement dans l’eau noire, et les rides à la surface faisaient trembler les reflets. Alors que j’observais, de l’autre rive du lac, les rangées de fenêtres éclairées, il me parut un instant impensable qu’il vive des gens derrière les murs obscurs de ces maisons de poupées, que ces gens vivent leurs petites vies, côte à côte, dans des enfilades de foyers inconnus. Peut-être certains regardaient-ils le même film à la télé, peut-être certains soulevaient-ils leurs tasses de café en même temps, peut-être plus d’un était-il penché au-dessus de l’évier et voyait l’eau de vaisselle prendre un éclat violet à cause d’une assiette, à la lueur de la lampe, le tout dans une simultanéité décalée de gestes triviaux et quotidiens. Mais combien étaient-ils à se dire que leur petit monde de répétitions et de changements, de banalités, de tragédies et de bonheurs soudains ne constituait qu’un seul monde parmi d’innombrables dans la grande mosaïque ? Y avait-il quelqu’un derrière une fenêtre sur l’autre rive en train de ruminer les mêmes pensées que moi ? Étions-nous deux à réfléchir à toutes les fenêtres, à toutes les vues, à toutes les portes et à tous les possibles qui s’ouvrent et se referment ? Bien des années plus tôt, alors que je venais d’arriver en ville, jeune et enthousiaste, j’avais fait du vélo le soir, le long des Lacs, en particulier, et je m’étais dit qu’il y avait bien assez de portes à franchir. J’étais passé au bord de l’eau, sous les arbres, devant d’innombrables portes et j’avais aspiré à trouver une porte, la bonne porte, qui s’ouvrirait sur quelque chose que je ne m’imaginais même pas.

Elle a loué une voiture à Paris, quelque part avenue Foch. Puis elle a fait route vers le sud. J’ai le relevé des mouvements sur notre compte et je vois où elle a utilisé sa carte. Elle est arrivée à Bordeaux en fin d’après-midi et elle est descendue à un hôtel. Elle a roulé le long du fleuve, dans le flot de la circulation, à côté des façades noirâtres.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Ouvrage publié avec le concours du Centre d’information de la littérature danoise
Titre original :
TAVSHED I OKTOBER
© Jens Christian Grøndahl, 1996. All rights reserved.
© Éditions Gallimard, 1999, pour la traduction française.

Jens Christian Grøndahl

Silence en octobre

Traduit du danois par Alain Gnaedig

Un historien de l’art parvient à un tournant de son existence quand Astrid, son épouse, part soudain, après dix-huit ans de vie commune. Cet événement déclenche alors un flot de souvenirs et de réflexions. Un amour de jeunesse sans issue, la rencontre d’Astrid, le mariage et les enfants, la vie mondaine dans la bourgeoisie intellectuelle de Copenhague, les voyages à Paris, Lisbonne et New York. Comment cette vie s’est-elle dessinée ?

« Je dois tout réinventer, tout en sachant bien que je risque ainsi de recouvrir le peu que j’aurais peut-être mis au jour pendant ce temps. Tout en brodant mon histoire, je me rends compte à quel point une vie reste pleine d’ombres et de silences. Comment prend-elle forme ? Pourquoi a-t-elle pris cette direction-là, cette direction décisive ? »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SILENCE EN OCTOBRE, 1999 (Folio no 5283)

BRUITS DU CŒUR, 2002 (Folio no 3979)

VIRGINIA, 2004 (Folio no 4432)

SOUS UN AUTRE JOUR, 2005 (Folio no 4495)

PIAZZA BUCAREST, 2007. Prix Jean-Monnet de Littérature européenne (Folio no 4797)

LES MAINS ROUGES, 2009 (Folio no 5208)

QUATRE JOURS EN MARS, 2011

Aux Éditions du Serpent à Plumes

ÉTÉ INDIEN, 1996

Aux Éditions du Mercure de France

PASSAGES DE JEUNESSE, Traits et portraits, 2010

Cette édition électronique du livre Silence en octobre de Jens Christian Grøndahl a été réalisée le 28 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070443901 - Numéro d'édition : 184094).

Code Sodis : N49465 - ISBN : 9782072445859 - Numéro d'édition : 208308

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.