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À mon père, XIAO Ma





Ma tante Meng Shujuan a tenté toute sa vie de
retrouver une personne, une femme. Au fil de sa quête,
elle a vieilli, et en a même oublié de se marier. Quand
j’ai eu l’âge de lui servir de confidente, j’ai appris que
cette femme qu’elle cherchait depuis toujours était une
prostituée. Quand ma tante et elle avaient fait connais-
sance, cette dernière était la reine de la profession.
De nos jours, on dirait qu’elle était un personnage.

En août 1946, lors du procès des criminels de
guerre japonais qui se tint à Nankin, ma vieille tante
pensa l’avoir retrouvée. La femme était assise parmi
les témoins, elle avait aidé à identifier les hauts
officiers japonais auteurs de viols prémédités à
grande échelle.
9

Ma tante était dans la foule qui se pressait à l’exté-
rieur du tribunal, elle avait entendu sa déclaration dans
les haut-parleurs et, bien que la femme eût témoigné
sous un autre nom, elle l’avait reconnue à sa voix.

Il fallut une heure à ma tante pour accéder à la
salle d’audience. En ce mois d’août 1946, les rues de
Nankin étaient vides, les habitants n’avaient pas



hésité à braver la chaleur pour aller voir le procès et
apprendre quel sort serait réservé à ces Japonais qui
les avaient maltraités pendant huit années. La foule
à l’intérieur comme à l’extérieur de la salle d’audience
était impénétrable, ma jeune tante avait la sensation
que les murs en étaient repoussés, qu’à chaque bous-
culade ils changeaient de forme. C’était comme si
tous les rescapés du massacre s’étaient retrouvés là
pour assouvir leur haine en écoutant les discours dif-
fusés par les haut-parleurs.

De très loin, ma tante l’aperçut, de dos. Sa belle
silhouette n’avait pas souffert. Ma tante Shujuan,
couverte de la moiteur liée à la transpiration des
dizaines de milliers de personnes présentes, se fraya
un passage pour se retrouver derrière elle. Elle
allongea le bras et tapota l’épaule si féminine de
cette célèbre beauté des années 1930. Le visage qui
se retourna n’était pas celui qui lui était resté en
mémoire. Il était méconnaissable. Ma tante supposa
que sa beauté naturelle avait peut-être été abîmée
puis retouchée par un chirurgien esthétique peu
compétent.

« Zhao Yumo ! » s’exclama tout bas, surprise, ma
10

tante, qui n’avait alors que vingt ans. L’autre la
regarda, feignant de ne pas comprendre. « C’est moi,
Meng Shujuan ! » dit ma tante.

L’autre fit non avec la tête et dit, avec le timbre
de voix si caractéristique de Zhao Yumo : « Vous
vous trompez de personne. » Les libertins du Nankin
des années 1930 connaissaient bien Zhao Yumo, ils
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aimaient l’entendre chanter de cette voix qui dérail-
lait un peu.

Ma tante ne s’avoua pas vaincue, elle joua des
coudes pour se retrouver à côté d’elle. Elle lui rap-
pela qu’elle était une des élèves qu’elle et ses com-
pagnes avaient sauvées des griffes des Japonais.

Meng Shujuan avait beau insister, Zhao Yumo
continuait d’affirmer qu’elle ne la connaissait pas.
Elle lui adressa un regard en coin, celui de la Zhao
Yumo d’autrefois, et ce menton à la beauté froide,
seul rescapé des retouches esthétiques, tressaillit. Elle
ajouta, avec l’accent de Suzhou qui était bien le sien
quand elle parlait nankinois : « Qui est Zhao Yumo ? »

Après avoir prononcé cette phrase, elle s’était levée
de son siège et s’était frayé un passage de biais entre
les dos de la première rangée et les genoux des per-
sonnes assises derrière. Son beau menton s’était
redressé et abaissé plusieurs fois de suite, et personne
n’avait osé manifester d’humeur à être ainsi dérangé
devant des excuses exprimées de si agréable façon.

Shujuan, bien sûr, ne put la suivre en empruntant
le même chemin ; personne n’aurait accepté de lui
rendre ce petit service. Elle dut sortir comme elle
11

était entrée. Quand elle parvint à s’extirper saine et
sauve de la foule qui assistait à l’audience à l’inté-
rieur comme à l’extérieur, Zhao Yumo avait disparu.

À partir de ce moment-là, ma tante Shujuan n’en
démordit plus : quoique Zhao Yumo ne ressemblât
plus à la personne qu’elle avait connue autrefois, il
lui fallait absolument retrouver sa trace ainsi que celle
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de ses douze compagnes. Elle finirait par apprendre
ce qu’il était advenu de certaines d’entre elles, soit
par les notes de journalistes japonais, soit en bavar-
dant avec des vétérans, japonais eux aussi, mais
surtout grâce à ses recherches, effectuées pendant
plusieurs dizaines d’années, parmi les habitants de la
région du Jiangsu, du Anhui et du Zhejiang.

Une immense masse de matériaux fut ainsi recueil-
lie. Meng Shujuan retrouva des données la concer-
nant, datées du 13 décembre 1937, jour de la chute
de Nankin, ainsi que l’emplacement de l’église Sainte
Marie Madeleine où ses camarades et elle s’étaient
réfugiées. Ces matériaux brossent une grande fresque
de Nankin avant la chute de la ville et donnent à
voir, au beau milieu de cette fresque, une vie minus-
cule, aussi frêle que celle d’un insecte, en proie à la
terreur.

Celle de ma tante Meng Shujuan, alors âgée de
treize ans.



1

Meng Shujuan s’assit d’un coup. Elle fut aussitôt
debout à côté de sa couche. Il pouvait être cinq
heures passées ou peut-être même un peu plus tôt,
mais pas moins de quatre heures et demie du matin.
Le canon s’était tu soudain, pourtant ce n’était pas
cela qui l’avait réveillée en sursaut ; le silence des
batteries était aussi terrifiant que leur concert. Ce qui
l’avait tirée du sommeil, c’était un flux chaud s’écou-
lant du bas de son corps. Une sensation de pression
l’accompagnait, finalement une brèche s’était ouverte,
c’est alors qu’elle s’était éveillée. Elle avait ses pre-
mières règles.

Shujuan était debout, pieds nus sur le plancher,
elle sentait que le liquide brûlant était déjà très froid.
13

À gauche de sa couche, sept lits de fortune étaient
alignés à même le sol ; séparés d’eux par un passage,
il y en avait huit autres. Partout à la ronde, maisons
et bâtiments brûlaient. L’éclat du feu passait au tra-
vers des rideaux d’occultation noirs des lucarnes de la
mansarde, et l’espace de la pièce en devenait mouvant,
ondoyant. À la faveur de cette lumière, Shujuan



observa ses camarades endormies, elle écouta leur
respiration longue et profonde ; leurs rêves en
étaient restés à une période où le monde était en
paix.

Elle mit sa robe ouatinée et chercha à tâtons
l’entrée de la mansarde. Il ne s’agissait pas d’une
porte perpendiculaire au plancher : vue d’en bas
c’était en fait une trappe ouverte dans le plafond
pour permettre aux ouvriers d’accéder au circuit
électrique ou au toit en cas d’effondrement. Quand
elle était arrivée à l’église Sainte Marie Madeleine la
veille au soir avec ses camarades, le père Engelmann
leur avait recommandé de rester le plus possible dans
la mansarde ; pour les petits besoins, il y avait le
seau, elles ne devraient descendre que pour la grosse
commission.

La trappe, reliée à un escalier, était équipée d’une
mécanique ingénieuse : quand elle s’ouvrait, les marches
se dépliaient vers le bas.

La veille, dans l’après-midi, le père Engelmann et
le diacre Adornato avaient conduit Shujuan et,
avec elle, quinze élèves de l’école de filles Sainte Marie
Madeleine au bord du fleuve, dans l’espoir de pou-
voir leur faire prendre un bac pour Pukou. Le jour
14

tombait, le bac était sur le chemin du retour quand,
soudain, étaient apparus des soldats gravement bles-
sés. Ils avaient été atteints par le feu de tirs amis.
Après avoir reçu sur le front l’ordre de battre en
retraite d’urgence, ils avaient été interceptés lors de
leur repli par des troupes du même camp qui, elles,
n’avaient pas reçu cette consigne. Ces dernières, les



prenant pour des déserteurs, les avaient fauchés à la
mitrailleuse, avaient lancé contre eux du mortier et
avaient fait avancer sur eux les tanks. Avant l’éva-
cuation des tranchées, la puissante armée, obéissant
aux ordres reçus, avait détruit toutes les armes lourdes ;
ainsi désarmée, exposée à la gueule des fusils des
troupes défensives, elle ne fut plus qu’un amas de
chair à canon. Quand on se rendit compte de la
méprise des deux côtés, le nombre de blessés et de
morts parmi l’armée en repli s’élevait déjà à plusieurs
centaines. Les troupes défensives, peut-être en proie
au remords, réquisitionnèrent les bateaux du fleuve
pour les blessés tombés sous leurs balles. Les prêtres
et les élèves n’eurent du coup plus la possibilité de
prendre leur bac.

Le père Engelmann avait jugé que les berges du
fleuve étaient trop dangereuses le soir, les armes à
feu y rivalisaient avec les armes blanches. Il pensait
que le danger représenté par les soldats japonais était
moindre. Aussi, la petite troupe, emmenée par lui
ainsi que par le diacre Adornato, et escortée par A Gu
et George Chen, les employés, s’en revint à la mis-
sion en prenant par les ruelles. Il assura aux jeunes
filles qu’il leur trouverait un bateau au petit matin
15

et que, si vraiment il n’y parvenait pas, il leur reste-
rait encore, en dernier recours, la possibilité d’aller
se réfugier dans la zone sécurisée. Selon lui, grâce à
ses remparts restés intacts et à la défense naturelle
que représentait le fleuve, Nankin était plus facile à
défendre qu’à attaquer, il faudrait plusieurs jours
pour la faire tomber.



Pendant les dizaines d’années qui suivirent, Meng
Shujuan devait se rappeler maintes fois, et avec
effroi, la rapidité avec laquelle, en décembre 1937,
Nankin, alors capitale de la Chine, était tombée aux
mains de l’ennemi ! Le père Engelmann, un homme
pourtant doté d’une bonne connaissance de la vie
mais qui était resté enfermé dans son petit univers,
avait si mal analysé la situation qu’elle et ses com-
pagnes avaient manqué cette dernière chance de sau-
ver leur peau. Cette erreur fatale ne devait être
réparée qu’au prix d’énormes sacrifices.

Meng Shujuan, alors âgée de treize ans, descendit
l’escalier qui grinçait. Elle posa le pied sur le sol
de l’atelier de reliure, sentit le froid humide de
décembre l’envelopper, la transpercer jusqu’aux os ;
à part quelques tirs sporadiques au loin, tout était
calme alentour, même le frottement de ses pas se
feutrait au contact de l’obscurité. Elle ignorait alors
à quel point ce silence était de mauvais augure :
c’était celui d’une ville qui abandonnait la lutte, qui
peu à peu se soumettait.

Shujuan avançait dans ce calme froid et humide,
ses pieds reconnaissaient le chemin menant de ce
coin de l’atelier à l’autre. En tout, vingt-deux tables
16

attribuées aux élèves pour la reliure de la Bible et
de la « Brochure des homélies ». Les camarades qui
étaient restées avec elle dans la mission étaient
presque toutes orphelines, seules deux d’entre elles,
tout comme Shujuan, avaient des parents, mais ces
derniers étaient retenus à l’étranger ou en province
pour quelque raison. Shujuan pensait que c’était à
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dessein qu’ils ne revenaient pas dans cette capitale
dont même le gouvernement et l’armée ne voulaient
plus.

Alors qu’elle se tenait debout devant le siège des
cabinets, le bas du corps nu, partagée entre la curio-
sité et l’aversion pour ce mystérieux organe qui
s’éveillait à la vie, pris de crampes et sécrétant un
liquide rouge sombre, elle ignorait tout de ce qui se
passait de l’autre côté des hauts murs de l’église en
ce petit matin de fin du monde frappé de frénésie
tragique. Des centaines, pour ne pas dire des milliers
de chars portant le « drapeau-pansement 1 » entraient
dans Nankin ; les portes étaient ouvertes, les agres-
seurs pilonnèrent le cœur de la ville. Les cadavres
furent aplatis au sol par les chenilles des engins blin-
dés, la chair et le sang s’imprimèrent en un clin d’œil
dans les rues en proie au chaos, fixèrent leur image
sur l’asphalte. À cet instant-là, Meng Shujuan, du
haut de ses treize ans, ne ressentait rien d’autre
qu’une honte extrême pour ces menstruations aux-
quelles toute femelle est destinée ; elle comprenait
vaguement que, de ce fait, elle était devenue chair
propre à engendrer toutes sortes de choses vicieuses,
et que cette chair offrait à toutes les monstruosités
17

un terreau fertile qui leur permettrait de s’enraciner,
de bourgeonner, de se nouer en fruits.

Par ce clair matin, ma tante Meng Shujuan mit
fin à son enfance chaotique, ses deux cuisses séparées

1. Le drapeau japonais blanc avec un rond rouge au milieu
peut faire penser à un pansement. (N.d.T.)



par la serviette de toilette placée dans l’entrejambe ;
avec une démarche fort peu distinguée, elle se dirigea
vers l’extérieur. Le clocher de l’église gothique avait
été détruit par les bombardements quelques jours
auparavant, et le porche de l’église donnant sur la rue
avait, dans le même temps, été réduit à l’état de
ruine. Depuis, entrées et sorties se faisaient par une
petite porte latérale. Au loin, la lumière d’un foyer
d’incendie faisait ressortir les contours des éboule-
ments. Ainsi démoli, le portail n’avait rien perdu de
sa grandeur et de sa majesté. Le bâtiment principal était
séparé de l’atelier où Shujuan se trouvait par une allée
dont l’une des extrémités débouchait sur la porte
latérale, et l’autre sur une pelouse derrière le bâtiment
principal. Le père Engelmann la chérissait plus que
son lit. Il disait avec fierté à ses ouailles que c’était
la plus belle oasis de verdure de Nankin. Sur cette
pelouse qui, depuis quelques dizaines d’années, offrait
aux fidèles un lieu d’accueil pour les ventes de cha-
rité, les mariages et les enterrements, ainsi que pour
les « party », étaient à présent étalés une immense
bannière étoilée et un drapeau de la Croix-Rouge. La
pelouse se prolongeait jusqu’à la cour de derrière. Au
printemps et en été l’herbe verte remontait sur le
18

bâtiment en briques rouges du père Engelmann :
c’était une vision digne d’un conte de fées.

À l’est s’élevait une faible lueur pourpre.
C’était une belle journée. Bien des années plus

tard, ma tante se faisait encore avec amertume la
même réflexion : contre toute attente, le dernier jour
de Nankin avait été une si belle journée !
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Meng Shujuan, la serviette éponge entre les cuisses,
retourna d’un pas gauche vers l’atelier de reliure.
Après avoir grimpé l’escalier, elle entra immédiate-
ment dans la paix du pays des rêves.

Au point du jour, les élèves étaient toutes debout.
Elles avaient été réveillées en sursaut par des cris et
des sanglots de femmes.

Il y avait dans la mansarde trois fenêtres de forme
ovale, toutes équipées de rideaux noirs occultants
et de bandes de papier de riz. Pour l’heure, ces
dernières avaient été soulevées par les jeunes filles.
Depuis les petites lucarnes, on pouvait tout juste
apercevoir la cour de devant et un coin de la porte
latérale.

Shujuan colla sa joue droite contre le cadre de
la fenêtre. Elle vit le père Engelmann se diriger
à la hâte vers cette porte depuis la cour de der-
rière, sa longue et large soutane de tous les jours
déployée comme une voile. Tout en courant, il
criait : « Défense de sauter le mur ! Nous n’avons
pas de nourriture ! »

Une jeune fille s’enhardit à ouvrir la fenêtre.
Maintenant, elles pouvaient à tour de rôle passer
la tête au-dehors. Près de la porte, sur le mur
19

d’enceinte, étaient assises deux jeunes femmes. Celle
qui portait une robe mandchoue en satin rose vif
ressemblait à une jeune mariée sortie tout droit de
son lit de noces. L’autre avait un renard sur les
épaules. Sa robe était toute déboutonnée, s’en échap-
paient des vêtements aux multiples couleurs enfilés
les uns sur les autres.
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Trouvant que regarder le spectacle de là-haut était
un peu frustrant, les élèves descendirent une à une
l’escalier et se massèrent à la porte de l’atelier de
reliure.

Quand Shujuan se joignit à leur groupe, il n’y
avait plus deux, mais quatre femmes assises sur le
mur. Les deux que le père Engelmann avait essayé
d’empêcher de sauter foulaient déjà le sol de la
mission. A Gu et George Chen, pourtant venus en
renfort, n’avaient pu contenir cette avant-garde en
pleurs.

À la vue des jeunes filles qui chuchotaient, mas-
sées à la porte de l’atelier, le père Engelmann
s’emporta et dit à A Gu : « Emmène les enfants, il
ne faut pas qu’elles voient ces femmes ! » Sa barbe,
qu’il avait dû laisser pousser à cause des coupures
d’eau, avait un bon millimètre de longueur, ce qui
lui donnait l’air plus âgé.

Shujuan comprit en gros la scène qui s’offrait à
elle : ce groupe de femmes n’aurait jamais dû entrer
dans son champ de vision.

Certaines jeunes filles avaient une petite expé-
rience de la vie, elles dirent aux autres : « Elles vien-
nent des maisons closes. » « C’est quoi des maisons
20

closes ? » « Mais les bordels des bords de la Qin-
huai ! »…

Le diacre Adornato se rua hors du bâtiment
principal. Tout en courant il criait : « Dehors ! On
ne donne pas asile aux réfugiés ! » Il avait bien vingt
ans de moins que le révérend Engelmann, mais, à
cause de son visage et surtout de ses cheveux, on
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lui donnait bien plus que son âge. Il avait pour
prénom Fabio. Dans l’intimité les paroissiens l’appe-
laient Fabio de Yangzhou. En entendant ce pur
accent de Yangzhou, les femmes, leurs cris, leurs
pleurs et leurs suppliques marquèrent soudain un
bref arrêt. Puis elles furent convaincues que leurs
oreilles ne les avaient pas trompées : celui qui avait
lancé ces mots avec une prononciation aussi par-
faite et une voix aussi souple et harmonieuse qu’un
cuisinier ou qu’un coiffeur du coin était bien cet
ecclésiastique étranger aux yeux enfoncés et au nez
saillant.

Une prostituée qui pouvait avoir autour de vingt-
cinq ans déclara : « On a fui les bords du fleuve ! La
voiture a versé, et le cheval a pris peur. La ville est
maintenant pleine de soldats japonais, on ne peut
plus gagner la zone sécurisée ! »

Une de ses compagnes, dix-sept ou dix-huit ans,
lui coupa la parole : « On ne peut même plus trou-
ver une place où s’asseoir dans la zone sécurisée.
Même si on parvenait à y entrer en force, il nous
faudrait rester debout comme des piquets ! »

Une femme grassouillette dit : « Je connais quel-
qu’un à l’ambassade des États-Unis, au départ il
21

avait accepté qu’on se réfugie là-bas, mais, hier au
soir, il est revenu sur ses paroles. On ne voulait plus
de nous ! Et moi qui vous parle, je l’ai laissé prendre
son pied pour rien. »

Une voix délurée ajouta : « Qu’il aille se faire
foutre ! Ah ça, quand il s’agit d’avoir du plaisir, on
est leurs “petits cœurs” ! »



Shujuan était troublée par ces mots qu’elle n’avait
jamais entendus. A Gu essaya de l’entraîner, mais elle
s’entêta à rester. Elle constata que les autres jeunes
filles avaient déjà regagné la mansarde. George
Chen, le cuisinier, avait reçu l’ordre d’empêcher les
prostituées d’entrer, avec un bâton s’il le fallait. Il
l’agitait en vain à droite et à gauche, les suppliques
venaient de lui à présent : « Mes sœurs, je vous en
prie ! Même ici ce sera la mort pour vous ! De faim
ou de soif. Les élèves n’ont qu’un peu de brouet
deux fois par jour, elles boivent l’eau des baptêmes,
je vous en prie, sortez !… » À chaque coup le bâton
retombait sur le sol cimenté ou sur le mur de brique,
chaque coup provoquait une onde de choc entre son
pouce, son index et son poignet, c’est lui qui avait
le plus mal. Les femmes qui étaient grimpées les
premières frappaient avec des pierres les tessons de
bouteille et les morceaux de bols en porcelaine à
motifs bleus incrustés sur la crête du mur pour les
faire tomber.

La prostituée qui avait autour de vingt-cinq ans
se mit soudain à genoux devant le père Engelmann,
sa tête était légèrement inclinée. Meng Shujuan
n’oublierait jamais cette silhouette vue de dos. Elle
22

resterait dans ses souvenirs comme dotée de la même
expressivité, de la même fonctionnalité que celles
d’un visage. Pendant le temps qu’elle passerait ensuite
avec cette femme, Meng Shujuan devait mieux se
rendre compte de la capacité de tout son corps, et
pas seulement son dos, à exprimer le rire, le ressen-
timent, en une subtile langue des signes. Meng Shu-
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juan pouvait alors entendre le père Engelmann
discuter avec la femme dans ce chinois qu’il avait
péniblement acquis depuis une trentaine d’années,
même s’il ne faisait que reprendre les quelques
phrases de George Chen : « Il n’y a plus de nourri-
ture, plus d’eau, plus d’espace libre ; quand trop de
monde se cache au même endroit, il n’y a plus de
sécurité. » Lorsqu’il ne trouvait pas ses mots, il
demandait à Fabio de traduire son chinois à lui en
dialecte de Yangzhou.

La forme agenouillée de la femme semblait avoir
pris racine, toutefois ses épaules et ses reins n’avaient
cessé de transmettre leur message.

Elle dit : « Nos vies ne sont pas nobles, elles ne
méritent pas votre secours, pourtant nous souhaitons
que nos morts soient belles. Des créatures plus viles
encore que nous, un chien, un cochon, n’en méri-
tent pas moins une mort correcte, une mort qui ne
soit pas une épreuve. »

On ne pouvait pas nier que cette silhouette vue
de dos était en cet instant solennelle et pleine d’élé-
gance. Tandis qu’elle parlait, parlait, le chignon
qu’elle portait roulé au-dessus de la nuque se défit
sur ses épaules. Quelle belle chevelure !
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Le père Engelmann lui dit dans un chinois haché
que parmi les parents des élèves sous sa protection
se trouvaient des personnalités appartenant aux
classes supérieures de la société, donateurs de l’église
depuis de nombreuses années. Quelques jours aupa-
ravant, ils avaient envoyé des télégrammes lui
demandant de protéger leur enfant afin de lui éviter



tout préjudice. Il avait répondu à chacun en enga-
geant sa propre vie.

Fabio perdait patience, il était redevenu un natif
de Yangzhou. Il dit en anglais au père Engelmann :
« Elles sont incapables d’entendre ce type de dis-
cours ! Il faut trouver un autre moyen de leur faire
comprendre. George, et ton interprétation du rôle
du singe Sun avec son bâton ? Fais-la tout de suite ! »

A Gu avait abandonné depuis longtemps l’idée de
reconduire Shujuan de force. Voilà qu’il se précipi-
tait dehors pour s’emparer du bâton que George
Chen maniait comme s’il jouait une pièce de théâtre.
Une femme qu’on aurait dite tombée du ciel atter-
rit dans ses bras, et son cou, qu’il avait trapu, faillit
bien s’enfoncer complètement dans son thorax. Il
tomba à terre, la femme en profita pour s’allonger
sur lui ; son manteau en zibeline tout miteux s’ouvrit,
révélant un corps entièrement nu. A Gu n’était
guère sorti de chez lui, il n’avait jamais vu qu’un
seul corps de femme nu, celui de son épouse. Il fut
si saisi de la voir ainsi transformée en objet de désir
qu’il poussa un « Sapristi ! ». Profitant de cet inter-
mède, les femmes sur le mur, pareilles à des gre-
nouilles avant la pluie, se mirent à sauter les unes
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après les autres dans la cour. Il en restait une, à la
peau foncée, plutôt robuste ; elle hissa trois ou
quatre jeunes prostituées restées à l’extérieur. Bien
que toutes différentes physiquement, elles semblaient
faites de la même étoffe.

Fabio était désespéré : « C’en est trop ! Voilà que
tous les lupanars flottants de la Qinhuai accostent



ici ! » Il était membre du clergé, se montrer brutal
eût été inconvenant, il ne pouvait être grossier qu’en
paroles. Il dit haut et fort en montrant les femmes
du doigt : « De quoi ont peur des femmes de votre
espèce ? Allez dans la rue accueillir comme il se doit
les soldats japonais ! »

Elles furent plusieurs à lui rétorquer en chœur :
« Comment un prêtre étranger peut-il parler
ainsi ! », « Si vous voulez nous injurier, restez dans
les limites de la correction ! Ce que vous avez dit là
est pire que de simples insultes ! ».

A Gu cherchait à se dégager des bras de la fausse
morte, mais cette dernière entravait avec force ses
mouvements. Ses deux bras blancs semblaient ceux
d’une pieuvre : plus il essayait de s’arracher à leur
étreinte, plus elle se resserrait.

Le père Engelmann, voyant que ce fléau galant
était devenu incontrôlable, les yeux baissés, ordonna
avec douleur à A Gu d’ouvrir la porte.

Shujuan vit le ravissant dos se redresser lente-
ment. En fait la femme était grande et élancée. Alors
ce sol en dalles que le balai avait blanchi fut souillé
par ces femmes vulgaires. Entrèrent avec elles valises,
baluchons, literie en satin de toutes les couleurs ; par
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les interstices s’échappaient, comme de l’eau colorée,
rubans à cheveux, bas de soie et attaches emballant
de petits objets personnels.

Ma tante ne le savait pas en cet instant, mais tout
ce qu’elle voyait et entendait constituait un détail de
ce que les historiens nommeraient a posteriori « un
grand massacre ignoble et cruel ». À la périphérie de
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ces détails, Nankin n’était que cadavres. Les cani-
veaux n’évacuaient plus d’eau mais du sang. Il lui
faudrait attendre longtemps avant de pouvoir faire
la part du bien et du mal, de comprendre qu’elle
avait été une enfant chanceuse. Le prêtre et les hauts
murs de l’église avaient dissimulé à ses yeux toutes
ces scènes et tous ces bruits d’une barbarie effrayante :
têtes roulant sur le sol, poitrails transformés en fon-
taine rouge et produisant un bruit à nul autre sem-
blable. Elle restait debout à la porte de l’atelier,
quand soudain ses pensées prirent un autre cours :
comment ses parents avaient-ils pu la laisser seule ici
en un tel moment, permettre à ces femmes dégoû-
tantes de s’imprimer devant ses yeux virginaux,
n’était-ce pas là pur égoïsme, affection partiale de
leur part ? Elle les avait toujours soupçonnés d’avoir
une préférence pour sa cadette ; ce qui se passait à
présent mettait fin à ses doutes. Son père avait
obtenu l’opportunité d’aller se perfectionner aux
États-Unis. Très tôt il avait annoncé qu’il ne pour-
rait emmener avec lui que la petite dernière qui
n’avait pas encore l’âge d’être scolarisée, il n’était pas
question qu’un séjour à l’étranger provoque un
retard dans la scolarité de Shujuan. Sa mère s’était
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dressée à son tour pour le soutenir, ajoutant qu’elle
pensait demander à un médecin américain de soi-
gner l’asthme de la petite. Ils avaient réconforté
Shujuan, l’année passerait vite, en un rien de temps
la petite famille se trouverait de nouveau réunie.
C’était vraiment ce qu’on appelle prendre les choses
avec philosophie. Ils avaient pensé à l’avance au sen-
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timent d’injustice que pourrait ressentir leur fille
aînée ; ils s’étaient ainsi dédouanés vis-à-vis d’elle !

Ses grands-parents maternels, qui vivaient dans la
lointaine campagne de Ningbo, devaient au départ
venir se réfugier à Nankin et s’occuper d’elle, mais
en ces temps de guerre la situation était partout
chaotique. Vers l’ouest, la voie maritime et la voie
terrestre étaient aussi dangereuses l’une que l’autre.
Se lancer dans ce voyage de plus de huit cents kilo-
mètres, c’était faire un pari sur leur vie contre la
mort, et puis, vu leur âge, ils étaient bien conscients
que leur protection ne serait pas plus puissante
que celle du révérend Engelmann et de son église.
Dans leur télégramme, ils s’étaient même montrés
soucieux du travail scolaire de Shujuan. Tant qu’elle
serait avec ses camarades, et quoi qu’il arrivât, ses
études n’auraient pas à pâtir de la situation.

Quand Shujuan était malheureuse, elle cherchait
quelqu’un à qui s’en prendre. Elle en voulait pro-
fondément à ses parents, ainsi qu’à sa petite sœur
Shuman.

Soudain, ses yeux s’agrandirent encore : qu’est-ce
qui arrivait à cette ensorceleuse ? Elle serait morte
dans les bras d’A Gu ? Les pans de devant du man-
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teau en zibeline étaient complètement ouverts ! Une
lumière blanche brilla dans le petit matin gris, des
formes charnelles démoniaques apparurent, dans la
zibeline noire on aurait dit une flaque de lait tourné.
Vite, elle se retira dans le renfoncement de la porte.
Elle resta là un bon moment, attendant que la rou-
geur due à sa pudeur outragée disparût de son visage.



Pour que cette créature sans vergogne éprouvât quelque
honte, il aurait fallu mettre à sa place une bonne
dizaine de Shujuan.

Shujuan grimpa l’escalier comme pour se sauver
et se retrouva dans la mansarde. Les jeunes filles
étaient toujours regroupées devant les trois petites
lucarnes. Les bandes de papier de riz avaient été
toutes soulevées, les rideaux noirs étaient com-
plètement tirés, les fenêtres semblaient trois loges
de spectacle. Le désordre qui régnait en bas était
innommable, les femmes se faufilaient partout,
cherchant de quoi manger, de quoi boire, les toi-
lettes.

Une prostituée demanda à une autre de déployer
une pèlerine à capuche en velours vert bouteille de
première qualité et dit en s’excusant auprès des
prêtres étrangers qu’elles avaient passé la nuit à fuir,
n’osant pas chercher un endroit où se soulager, et
qu’elle en était réduite à manquer ainsi à la décence.
Cela dit, comme à un rappel de rideau, elle disparut
derrière la cape.

Fabio lança en anglais : « Des bêtes ! Ce sont des
bêtes ! »

Le père Engelmann avait presque soixante ans.
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Rien qu’en Chine il avait connu deux fois les
désordres causés par la guerre : l’expédition du Nord
et celle contre les seigneurs de guerre. Mais il n’avait
jamais eu à assister à une scène aussi intolérable, à
supporter des êtres aussi grossiers et vils. Le prêtre
avait un second atout : il était capable de triompher
de la grossièreté par la distinction, plus l’autre se
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montrait impoli, plus il était courtois ; il pouvait en
devenir exaspérant, et c’était bien ce qui se produisait
alors qu’il disait à Adornato d’une voix monocorde
et calme : « Je vous demande de faire preuve de rete-
nue, monsieur Adornato. » Puis il se détourna pour
s’adresser aux prostituées, y compris à celle qui avait
resurgi de derrière la cape, les deux mains nouant la
ceinture de son pantalon, toute guillerette, il leur dit
d’un ton docte : « Puisque, mesdemoiselles, vous
avez décidé de vous installer ici, en tant que curé de
cette église, je vous prierai de respecter les règles de
la bienséance. »

Fabio lança en anglais avec son accent du nord
du fleuve : « Mon révérend, les avoir fait entrer,
n’est-ce pas pire que de faire entrer des Japonais ? »
Il dit aux deux employés chinois : « Chassez-les d’ici
purement et simplement ! Vous avez vu, non ? Toutes,
autant les unes que les autres, elles sèment le trouble
en ces lieux ! »

La prostituée plantureuse cria alors : « Au secours ! »
En y regardant de plus près, on put constater qu’il

ne s’agissait pas d’un véritable cri du cœur, on lisait
de la malice dans son regard.

« Ce débauché me pelote ! » dit-elle en montrant
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du doigt A Gu qui la bousculait.
Ce dernier rugit : « Qui te pelote ?
— C’est toi, le soldat qui aurait dû être de la chair

à canon, qui pelotes bibi. » Elle se frappa la poitrine
qui se mit à trembloter.

A Gu rétorqua : « Et quand bien même je te pelo-
terais ? Les autres pourraient le faire et pas moi ? »



On voyait bien qu’en disant cela A Gu n’était pas
tout à fait sérieux lui non plus.

« Assez », dit le père Engelmann en anglais. Mais
A Gu n’avait pas dit son dernier mot, il continuait
à se disputer avec la prostituée et à l’injurier. Le
révérend reprit en chinois : « Assez ! »

En fait, ce dernier avait remarqué que George
Chen et A Gu étaient passés en secret à l’ennemi,
qu’une complicité était en train de se créer entre eux
et les prostituées.

Fabio dit : « Mon révérend, écoutez…
— C’est vous qui allez m’écouter. Laissez-les

entrer, dit le prêtre. Qu’elles restent au moins ici
la journée d’aujourd’hui, en attendant que les Japo-
nais aient complètement pris Nankin et que la sécu-
rité de la ville soit passée sous leur entière
responsabilité. Nous leur demanderons alors de
partir. Le peuple japonais a la réputation de respec-
ter l’ordre. Je suis persuadé que leurs troupes, très
vite, vont mettre un terme à la situation de trouble
liée aux combats.

— Cela ne se fera pas en un jour ! dit Fabio.
— Alors en deux. »
Tout en parlant, le père Engelmann s’était détourné
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et se dirigeait vers son logement. Il avait annoncé sa
décision, aussi ne laissait-il aucune possibilité de dis-
cussion à qui que ce fût.

« Mon révérend, je ne suis pas d’accord ! » dit
Fabio haut et fort derrière lui.

Le prêtre se retourna. Sa distinction était exaspé-
rante ! Il répondit avec hauteur : « Je sais que vous
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