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Décembre 1937. Alors que I'armée japonaise
se répand furieusement & travers Nankin,
massacrant, violant, pillant tout sur son
passage, un groupe d'écoliéres terrifiées se
réfugie dans l'église Sainte Marie Madeleine dirigée par le
pére Engelmann. C'est un territoire officiellement neutre dans
la guerre qui oppose la Chine au |apon, mais les soldats
ennemis ne semblent pas disposés a respecter les régles du
droit international. Les jeunes filles courent un terrible danger,
et leur survie devient encore plus incertaine avec l'arrivée
de treize prostituées venues du bordel flottant sur la riviére
Qinhuai qui cherchent & leur tour refuge dans I'église...

Ce beau roman transporte le lecteur dans la Chine des années 30.
Habité par de magnifiques personnages, du prétre austére aux
prostituées irrévérencieuses, Fleurs de guerre monire comment
la guerre met & I'épreuve nos préjugés et comment lamour peut
naitre parmi les décombres.
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A mon pere, XIAO Ma






Ma tante Meng Shujuan a tenté toute sa vie de
retrouver une personne, une femme. Au fil de sa quéte,
elle a vieilli, et en a méme oublié de se marier. Quand
jai eu I'age de lui servir de confidente, j’ai appris que
cette femme qu’elle cherchait depuis toujours était une
prostituée. Quand ma tante et elle avaient fait connais-
sance, cette derniére était la reine de la profession.
De nos jours, on dirait qu’elle était un personnage.

En aofit 1946, lors du proces des criminels de
guerre japonais qui se tint 2 Nankin, ma vieille tante
pensa l'avoir retrouvée. La femme était assise parmi
les témoins, elle avait aidé a identifier les hauts
officiers japonais auteurs de viols prémédités a
grande échelle.

Ma tante était dans la foule qui se pressait a I'exté-
rieur du tribunal, elle avait entendu sa déclaration dans
les haut-parleurs et, bien que la femme efit témoigné
sous un autre nom, elle I'avait reconnue a sa voix.

Il fallut une heure 2 ma tante pour accéder a la
salle d’audience. En ce mois d’aotit 1946, les rues de
Nankin étaient vides, les habitants n’avaient pas



hésité a braver la chaleur pour aller voir le proces et
apprendre quel sort serait réservé a ces Japonais qui
les avaient maltraités pendant huit années. La foule
a l'intérieur comme a l'extérieur de la salle d’audience
était impénétrable, ma jeune tante avait la sensation
que les murs en étaient repoussés, qu’a chaque bous-
culade ils changeaient de forme. C’était comme si
tous les rescapés du massacre s’étaient retrouvés la
pour assouvir leur haine en écoutant les discours dif-
fusés par les haut-parleurs.

De tres loin, ma tante I'apercut, de dos. Sa belle
silhouette n’avait pas souffert. Ma tante Shujuan,
couverte de la moiteur liée a la transpiration des
dizaines de milliers de personnes présentes, se fraya
un passage pour se retrouver derriere elle. Elle
allongea le bras et tapota I'épaule si féminine de
cette célebre beauté des années 1930. Le visage qui
se retourna n’était pas celui qui lui était resté en
mémoire. Il était méconnaissable. Ma tante supposa
que sa beauté naturelle avait peut-étre été abimée
puis retouchée par un chirurgien esthétique peu
compétent.

« Zhao Yumo ! » s’exclama tout bas, surprise, ma
tante, qui n’avait alors que vingt ans. L’autre la
regarda, feignant de ne pas comprendre. « C’est moi,
Meng Shujuan ! » dit ma tante.

L’autre fit non avec la téte et dit, avec le timbre
de voix si caractéristique de Zhao Yumo: « Vous
vous trompez de personne. » Les libertins du Nankin
des années 1930 connaissaient bien Zhao Yumo, ils
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aimaient I'entendre chanter de cette voix qui dérail-
lait un peu.

Ma tante ne s’avoua pas vaincue, elle joua des
coudes pour se retrouver a cdté d’elle. Elle lui rap-
pela qu’elle était une des éleves qu’elle et ses com-
pagnes avaient sauvées des griffes des Japonais.

Meng Shujuan avait beau insister, Zhao Yumo
continuait d’affirmer qu’elle ne la connaissait pas.
Elle lui adressa un regard en coin, celui de la Zhao
Yumo d’autrefois, et ce menton a la beauté froide,
seul rescapé des retouches esthétiques, tressaillit. Elle
ajouta, avec I'accent de Suzhou qui était bien le sien
quand elle parlait nankinois : « Qui est Zhao Yumo ? »

Apres avoir prononcé cette phrase, elle s’était levée
de son siege et s’était frayé un passage de biais entre
les dos de la premiére rangée et les genoux des per-
sonnes assises derriere. Son beau menton sétait
redressé et abaissé plusieurs fois de suite, et personne
n’avait osé manifester d’humeur a étre ainsi dérangé
devant des excuses exprimées de si agréable fagon.

Shujuan, bien siir, ne put la suivre en empruntant
le méme chemin ; personne n’aurait accepté de lui
rendre ce petit service. Elle dut sortir comme elle
était entrée. Quand elle parvint 4 s’extirper saine et
sauve de la foule qui assistait a 'audience a linté-
rieur comme a 'extérieur, Zhao Yumo avait disparu.

A partir de ce moment-l3, ma tante Shujuan n’en
démordit plus : quoique Zhao Yumo ne ressemblat
plus a la personne qu’elle avait connue autrefois, il
lui fallait absolument retrouver sa trace ainsi que celle
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de ses douze compagnes. Elle finirait par apprendre
ce quil était advenu de certaines d’entre elles, soit
par les notes de journalistes japonais, soit en bavar-
dant avec des vétérans, japonais eux aussi, mais
surtout grice a ses recherches, effectuées pendant
plusieurs dizaines d’années, parmi les habitants de la
région du Jiangsu, du Anhui et du Zhejiang.

Une immense masse de matériaux fut ainsi recueil-
lie. Meng Shujuan retrouva des données la concer-
nant, datées du 13 décembre 1937, jour de la chute
de Nankin, ainsi que I'emplacement de I'église Sainte
Marie Madeleine ol ses camarades et elle s’étaient
réfugiées. Ces matériaux brossent une grande fresque
de Nankin avant la chute de la ville et donnent a
voir, au beau milieu de cette fresque, une vie minus-
cule, aussi fréle que celle d’un insecte, en proie a la
terreur.

Celle de ma tante Meng Shujuan, alors dgée de
treize ans.



Meng Shujuan s’assit d’un coup. Elle fut aussitot
debout a c6té de sa couche. Il pouvait étre cing
heures passées ou peut-étre méme un peu plus tét,
mais pas moins de quatre heures et demie du matin.
Le canon s’était tu soudain, pourtant ce n’était pas
cela qui lavait réveillée en sursaut; le silence des
batteries était aussi terrifiant que leur concert. Ce qui
Pavait tirée du sommeil, ¢’était un flux chaud s’écou-
lant du bas de son corps. Une sensation de pression
'accompagnait, finalement une bréche s’était ouverte,
cest alors qu’elle s’était éveillée. Elle avait ses pre-
mieres régles.

Shujuan était debout, pieds nus sur le plancher,
elle sentait que le liquide bralant était déja tres froid.
A gauche de sa couche, sept lits de fortune éraient
alignés & méme le sol ; séparés d’eux par un passage,
il y en avait huit autres. Partout a la ronde, maisons
et batiments brilaient. L’éclat du feu passait au tra-
vers des rideaux d’occultation noirs des lucarnes de la
mansarde, et 'espace de la piece en devenait mouvant,
ondoyant. A la faveur de cette lumiére, Shujuan
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observa ses camarades endormies, elle écouta leur
respiration longue et profonde; leurs réves en
étaient restés 4 une période ol le monde érait en
paix.

Elle mit sa robe ouatinée et chercha a titons
Pentrée de la mansarde. Il ne s’agissait pas d’une
porte perpendiculaire au plancher: vue d’en bas
c’était en fait une trappe ouverte dans le plafond
pour permettre aux ouvriers d’accéder au circuit
électrique ou au toit en cas d’effondrement. Quand
elle était arrivée a I'église Sainte Marie Madeleine la
veille au soir avec ses camarades, le pere Engelmann
leur avait recommandé de rester le plus possible dans
la mansarde ; pour les petits besoins, il y avait le
seau, elles ne devraient descendre que pour la grosse
commission.

La trappe, reliée & un escalier, était équipée d’une
mécanique ingénieuse : quand elle souvrait, les marches
se dépliaient vers le bas.

La veille, dans 'aprés-midi, le pére Engelmann et
le diacre Adornato avaient conduit Shujuan et,
avec elle, quinze éleves de I'école de filles Sainte Marie
Madeleine au bord du fleuve, dans I'espoir de pou-
voir leur faire prendre un bac pour Pukou. Le jour
tombait, le bac était sur le chemin du retour quand,
soudain, étaient apparus des soldats gravement bles-
sés. Ils avaient été atteints par le feu de tirs amis.
Apres avoir recu sur le front 'ordre de battre en
retraite d’urgence, ils avaient été interceptés lors de
leur repli par des troupes du méme camp qui, elles,
n’avaient pas regu cette consigne. Ces dernicres, les
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prenant pour des déserteurs, les avaient fauchés a la
mitrailleuse, avaient lancé contre eux du mortier et
avaient fait avancer sur eux les tanks. Avant I'éva-
cuation des tranchées, la puissante armée, obéissant
aux ordres recus, avait détruit toutes les armes lourdes ;
ainsi désarmée, exposée a la gueule des fusils des
troupes défensives, elle ne fut plus qu'un amas de
chair a canon. Quand on se rendit compte de la
méprise des deux cotés, le nombre de blessés et de
morts parmi 'armée en repli s’élevait déja a plusieurs
centaines. Les troupes défensives, peut-étre en proie
au remords, réquisitionnérent les bateaux du fleuve
pour les blessés tombés sous leurs balles. Les prétres
et les éléves n’eurent du coup plus la possibilité de
prendre leur bac.

Le pére Engelmann avait jugé que les berges du
fleuve étaient trop dangereuses le soir, les armes a
feu y rivalisaient avec les armes blanches. Il pensait
que le danger représenté par les soldats japonais était
moindre. Aussi, la petite troupe, emmenée par lui
ainsi que par le diacre Adornato, et escortée par A Gu
et George Chen, les employés, s’en revint a la mis-
sion en prenant par les ruelles. Il assura aux jeunes
filles qu’il leur trouverait un bateau au petit matin
et que, si vraiment il n’y parvenait pas, il leur reste-
rait encore, en dernier recours, la possibilité d’aller
se réfugier dans la zone sécurisée. Selon lui, grace a
ses remparts restés intacts et a la défense naturelle
que représentait le fleuve, Nankin était plus facile a
défendre qu’a attaquer, il faudrait plusieurs jours
pour la faire tomber.
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Pendant les dizaines d’années qui suivirent, Meng
Shujuan devait se rappeler maintes fois, et avec
effroi, la rapidité avec laquelle, en décembre 1937,
Nankin, alors capitale de la Chine, était tombée aux
mains de 'ennemi ! Le pere Engelmann, un homme
pourtant doté d’une bonne connaissance de la vie
mais qui était resté enfermé dans son petit univers,
avait si mal analysé la situation qu’elle et ses com-
pagnes avaient manqué cette derniere chance de sau-
ver leur peau. Cette erreur fatale ne devait étre
réparée qu’au prix d’énormes sacrifices.

Meng Shujuan, alors agée de treize ans, descendit
I'escalier qui gringait. Elle posa le pied sur le sol
de latelier de reliure, sentit le froid humide de
décembre I'envelopper, la transpercer jusqu’aux os ;
a part quelques tirs sporadiques au loin, tout était
calme alentour, méme le frottement de ses pas se
feutrait au contact de 'obscurité. Elle ignorait alors
a quel point ce silence était de mauvais augure :
c’était celui d’une ville qui abandonnait la lutte, qui
peu a peu se soumettait.

Shujuan avangait dans ce calme froid et humide,
ses pieds reconnaissaient le chemin menant de ce
coin de latelier a 'autre. En tout, vingt-deux tables
attribuées aux éleves pour la reliure de la Bible et
de la « Brochure des homélies ». Les camarades qui
éraient restées avec elle dans la mission étaient
presque toutes orphelines, seules deux d’entre elles,
tout comme Shujuan, avaient des parents, mais ces
derniers étaient retenus a I'étranger ou en province
pour quelque raison. Shujuan pensait que c’était a
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dessein qu’ils ne revenaient pas dans cette capitale
dont méme le gouvernement et 'armée ne voulaient
plus.

Alors qu’elle se tenait debout devant le siege des
cabinets, le bas du corps nu, partagée entre la curio-
sit¢ et laversion pour ce mystérieux organe qui
s'éveillait a la vie, pris de crampes et sécrétant un
liquide rouge sombre, elle ignorait tout de ce qui se
passait de l'autre coté des hauts murs de I'église en
ce petit matin de fin du monde frappé de frénésie
tragique. Des centaines, pour ne pas dire des milliers
de chars portant le « drapeau-pansement ' » entraient
dans Nankin ; les portes étaient ouvertes, les agres-
seurs pilonnerent le coeur de la ville. Les cadavres
furent aplatis au sol par les chenilles des engins blin-
dés, la chair et le sang s'imprimerent en un clin d’ceil
dans les rues en proie au chaos, fixerent leur image
sur I'asphalte. A cet instant-la, Meng Shujuan, du
haut de ses treize ans, ne ressentait rien d’autre
qu’une honte extréme pour ces menstruations aux-
quelles toute femelle est destinée ; elle comprenait
vaguement que, de ce fait, elle était devenue chair
propre a engendrer toutes sortes de choses vicieuses,
et que cette chair offrait & toutes les monstruosités
un terreau fertile qui leur permettrait de s’enraciner,
de bourgeonner, de se nouer en fruits.

Par ce clair matin, ma tante Meng Shujuan mit
fin 4 son enfance chaotique, ses deux cuisses séparées

1. Le drapeau japonais blanc avec un rond rouge au milieu
peut faire penser & un pansement. (N.4.7.)
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par la serviette de toilette placée dans 'entrejambe ;
avec une démarche fort peu distinguée, elle se dirigea
vers I'extérieur. Le clocher de I'église gothique avait
été détruit par les bombardements quelques jours
auparavant, et le porche de Iéglise donnant sur la rue
avait, dans le méme temps, été réduit a Iétat de
ruine. Depuis, entrées et sorties se faisaient par une
petite porte latérale. Au loin, la lumi¢re d’'un foyer
d’incendie faisait ressortir les contours des éboule-
ments. Ainsi démoli, le portail n’avait rien perdu de
sa grandeur et de sa majesté. Le batiment principal était
séparé de latelier ot Shujuan se trouvait par une allée
dont I'une des extrémités débouchait sur la porte
latérale, et 'autre sur une pelouse derriére le batiment
principal. Le pere Engelmann la chérissait plus que
son lit. Il disait avec fierté a ses ouailles que c’était
la plus belle oasis de verdure de Nankin. Sur cette
pelouse qui, depuis quelques dizaines d’années, offrait
aux fideles un lieu d’accueil pour les ventes de cha-
rité, les mariages et les enterrements, ainsi que pour
les « party », étaient a présent étalés une immense
banniére étoilée et un drapeau de la Croix-Rouge. La
pelouse se prolongeait jusqu’a la cour de derriere. Au
printemps et en été I'herbe verte remontait sur le
batiment en briques rouges du pére Engelmann :
c’était une vision digne d’un conte de fées.

A TPest s’élevait une faible lueur pourpre.

C’était une belle journée. Bien des années plus
tard, ma tante se faisait encore avec amertume la
méme réflexion : contre toute attente, le dernier jour
de Nankin avait été une si belle journée !
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Meng Shujuan, la serviette éponge entre les cuisses,
retourna d’un pas gauche vers latelier de reliure.
Apreés avoir grimpé lescalier, elle entra immédiate-
ment dans la paix du pays des réves.

Au point du jour, les éléves étaient toutes debout.
Elles avaient été réveillées en sursaut par des cris et
des sanglots de femmes.

Il y avait dans la mansarde trois fenétres de forme
ovale, toutes équipées de rideaux noirs occultants
et de bandes de papier de riz. Pour I’heure, ces
dernieres avaient été soulevées par les jeunes filles.
Depuis les petites lucarnes, on pouvait tout juste
apercevoir la cour de devant et un coin de la porte
latérale.

Shujuan colla sa joue droite contre le cadre de
la fenétre. Elle vit le pére Engelmann se diriger
a la hite vers cette porte depuis la cour de der-
riere, sa longue et large soutane de tous les jours
déployée comme une voile. Tout en courant, il
criait : « Défense de sauter le mur ! Nous n’avons
pas de nourriture ! »

Une jeune fille s’enhardit & ouvrir la fenétre.
Maintenant, elles pouvaient a tour de role passer
la téte au-dehors. Preés de la porte, sur le mur
d’enceinte, étaient assises deux jeunes femmes. Celle
qui portait une robe mandchoue en satin rose vif
ressemblait & une jeune mariée sortie tout droit de
son lit de noces. L'autre avait un renard sur les
épaules. Sa robe était toute déboutonnée, s’en échap-
paient des vétements aux multiples couleurs enfilés
les uns sur les autres.
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Trouvant que regarder le spectacle de la-haut était
un peu frustrant, les éléves descendirent une a une
Pescalier et se massérent a la porte de latelier de
reliure.

Quand Shujuan se joignit a leur groupe, il n’y
avait plus deux, mais quatre femmes assises sur le
mur. Les deux que le pére Engelmann avait essayé
d’empécher de sauter foulaient déja le sol de la
mission. A Gu et George Chen, pourtant venus en
renfort, n’avaient pu contenir cette avant-garde en
pleurs.

A la vue des jeunes filles qui chuchotaient, mas-
sées a la porte de latelier, le pére Engelmann
semporta et dit 3 A Gu: « Emmene les enfants, il
ne faut pas qu’elles voient ces femmes!» Sa barbe,
qu’il avait dii laisser pousser a cause des coupures
d’eau, avait un bon millimeétre de longueur, ce qui
lui donnait lair plus agé.

Shujuan comprit en gros la scéne qui s’offrait a
elle : ce groupe de femmes n’aurait jamais di entrer
dans son champ de vision.

Certaines jeunes filles avaient une petite expé-
rience de la vie, elles dirent aux autres : « Elles vien-
nent des maisons closes. » « C’est quoi des maisons
closes ? » « Mais les bordels des bords de la Qin-
huai ! »...

Le diacre Adornato se rua hors du bitiment
principal. Tout en courant il criait : « Dehors ! On
ne donne pas asile aux réfugiés ! » Il avait bien vingt
ans de moins que le révérend Engelmann, mais, a
cause de son visage et surtout de ses cheveux, on
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lui donnait bien plus que son 4ge. Il avait pour
prénom Fabio. Dans I'intimité les paroissiens 'appe-
laient Fabio de Yangzhou. En entendant ce pur
accent de Yangzhou, les femmes, leurs cris, leurs
pleurs et leurs suppliques marquerent soudain un
bref arrét. Puis elles furent convaincues que leurs
oreilles ne les avaient pas trompées : celui qui avait
lancé ces mots avec une prononciation aussi par-
faite et une voix aussi souple et harmonieuse qu'un
cuisinier ou qu'un coiffeur du coin était bien cet
ecclésiastique étranger aux yeux enfoncés et au nez
saillant.

Une prostituée qui pouvait avoir autour de vingt-
cinq ans déclara : « On a fui les bords du fleuve ! La
voiture a versé, et le cheval a pris peur. La ville est
maintenant pleine de soldats japonais, on ne peut
plus gagner la zone sécurisée ! »

Une de ses compagnes, dix-sept ou dix-huit ans,
lui coupa la parole : « On ne peut méme plus trou-
ver une place ol s’asseoir dans la zone sécurisée.
Méme si on parvenait 4 y entrer en force, il nous
faudrait rester debout comme des piquets ! »

Une femme grassouillette dit: « Je connais quel-
qu'un 3 'ambassade des Etats-Unis, au départ il
avait accepté qu'on se réfugie la-bas, mais, hier au
soir, il est revenu sur ses paroles. On ne voulait plus
de nous ! Et moi qui vous parle, je I'ai laissé prendre
son pied pour rien. »

Une voix délurée ajouta: « Qu’il aille se faire
foutre ! Ah ¢a, quand il s’agit d’avoir du plaisir, on
est leurs “petits coeurs” ! »
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Shujuan était troublée par ces mots qu’elle n’avait
jamais entendus. A Gu essaya de I'entrainer, mais elle
s'entéta a rester. Elle constata que les autres jeunes
filles avaient déja regagné la mansarde. George
Chen, le cuisinier, avait recu 'ordre d’empécher les
prostituées d’entrer, avec un baton s’il le fallait. Il
Iagitait en vain a droite et a gauche, les suppliques
venaient de lui a présent : « Mes sceurs, je vous en
prie ! Méme ici ce sera la mort pour vous ! De faim
ou de soif. Les éleves n’ont qu'un peu de brouet
deux fois par jour, elles boivent I'eau des baptémes,
je vous en prie, sortez !... » A chaque coup le baton
retombait sur le sol cimenté ou sur le mur de brique,
chaque coup provoquait une onde de choc entre son
pouce, son index et son poignet, cest lui qui avait
le plus mal. Les femmes qui étaient grimpées les
premieres frappaient avec des pierres les tessons de
bouteille et les morceaux de bols en porcelaine a
motifs bleus incrustés sur la créte du mur pour les
faire tomber.

La prostituée qui avait autour de vingt-cinq ans
se mit soudain a genoux devant le peére Engelmann,
sa téte érait légerement inclinée. Meng Shujuan
n’oublierait jamais cette silhouette vue de dos. Elle
resterait dans ses souvenirs comme dotée de la méme
expressivité, de la méme fonctionnalité que celles
d’un visage. Pendant le temps qu’elle passerait ensuite
avec cette femme, Meng Shujuan devait mieux se
rendre compte de la capacité de tout son corps, et
pas seulement son dos, a exprimer le rire, le ressen-
timent, en une subtile langue des signes. Meng Shu-
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juan pouvait alors entendre le pere Engelmann
discuter avec la femme dans ce chinois qu’il avait
péniblement acquis depuis une trentaine d’années,
méme s’il ne faisait que reprendre les quelques
phrases de George Chen: « Il n’y a plus de nourri-
ture, plus d’eau, plus d’espace libre ; quand trop de
monde se cache au méme endroit, il n’y a plus de
sécurité. » Lorsqu’il ne trouvait pas ses mots, il
demandait a Fabio de traduire son chinois a lui en
dialecte de Yangzhou.

La forme agenouillée de la femme semblait avoir
pris racine, toutefois ses épaules et ses reins n’avaient
cessé de transmettre leur message.

Elle dit: « Nos vies ne sont pas nobles, elles ne
méritent pas votre secours, pourtant nous souhaitons
que nos morts soient belles. Des créatures plus viles
encore que nous, un chien, un cochon, n’en méri-
tent pas moins une mort correcte, une mort qui ne
soit pas une épreuve. »

On ne pouvait pas nier que cette silhouette vue
de dos était en cet instant solennelle et pleine d’élé-
gance. Tandis quelle parlait, parlait, le chignon
qu’elle portait roulé au-dessus de la nuque se défit
sur ses épaules. Quelle belle chevelure !

Le pere Engelmann lui dit dans un chinois haché
que parmi les parents des éleves sous sa protection
se trouvaient des personnalités appartenant aux
classes supérieures de la société, donateurs de I'église
depuis de nombreuses années. Quelques jours aupa-
ravant, ils avaient envoyé des télégrammes lui
demandant de protéger leur enfant afin de lui éviter
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tout préjudice. Il avait répondu a chacun en enga-
geant sa propre vie.

Fabio perdait patience, il était redevenu un natif
de Yangzhou. Il dit en anglais au pére Engelmann :
« Elles sont incapables d’entendre ce type de dis-
cours ! Il faut trouver un autre moyen de leur faire
comprendre. George, et ton interprétation du réle
du singe Sun avec son baton ? Fais-la tout de suite ! »

A Gu avait abandonné depuis longtemps I'idée de
reconduire Shujuan de force. Voila qu’il se précipi-
tait dehors pour s'emparer du baton que George
Chen maniait comme s’il jouait une piece de théitre.
Une femme qu’on aurait dite tombée du ciel atter-
rit dans ses bras, et son cou, qu’il avait trapu, faillit
bien s’enfoncer completement dans son thorax. 1l
tomba a terre, la femme en profita pour s’allonger
sur lui ; son manteau en zibeline tout miteux s ouvrit,
révélant un corps entierement nu. A Gu n’était
guere sorti de chez lui, il n’avait jamais vu qu’'un
seul corps de femme nu, celui de son épouse. Il fut
si saisi de la voir ainsi transformée en objet de désir
qu’il poussa un « Sapristi ! ». Profitant de cet inter-
mede, les femmes sur le mur, pareilles a des gre-
nouilles avant la pluie, se mirent a sauter les unes
apres les autres dans la cour. Il en restait une, a la
peau foncée, plutdt robuste; elle hissa trois ou
quatre jeunes prostituées restées a I'extérieur. Bien
que toutes différentes physiquement, elles semblaient
faites de la méme éroffe.

Fabio était désespéré : « C’en est trop ! Voila que
tous les lupanars flottants de la Qinhuai accostent
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ici!» Il érait membre du clergé, se montrer brutal
elit été inconvenant, il ne pouvait étre grossier qu'en
paroles. Il dit haut et fort en montrant les femmes
du doigt : « De quoi ont peur des femmes de votre
espece ? Allez dans la rue accueillir comme il se doit
les soldats japonais ! »

Elles furent plusieurs a lui rétorquer en checeur :
« Comment un prétre étranger peut-il parler
ainsi ! », « Si vous voulez nous injurier, restez dans
les limites de la correction ! Ce que vous avez dit la
est pire que de simples insultes ! ».

A Gu cherchait a se dégager des bras de la fausse
morte, mais cette derniére entravait avec force ses
mouvements. Ses deux bras blancs semblaient ceux
d’une pieuvre : plus il essayait de s’arracher a leur
étreinte, plus elle se resserrait.

Le pere Engelmann, voyant que ce fléau galant
était devenu incontrolable, les yeux baissés, ordonna
avec douleur 2 A Gu d’ouvrir la porte.

Shujuan vit le ravissant dos se redresser lente-
ment. En fait la femme était grande et élancée. Alors
ce sol en dalles que le balai avait blanchi fut souillé
par ces femmes vulgaires. Entrérent avec elles valises,
baluchons, literie en satin de toutes les couleurs ; par
les interstices s’échappaient, comme de 'eau colorée,
rubans a cheveux, bas de soie et attaches emballant
de petits objets personnels.

Ma tante ne le savait pas en cet instant, mais tout
ce qu’elle voyait et entendait constituait un détail de
ce que les historiens nommeraient @ posteriori « un
grand massacre ignoble et cruel ». A la périphérie de
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ces détails, Nankin n’était que cadavres. Les cani-
veaux n’évacuaient plus d’eau mais du sang. Il lui
faudrait attendre longtemps avant de pouvoir faire
la part du bien et du mal, de comprendre qu’elle
avait été une enfant chanceuse. Le prétre et les hauts
murs de I'église avaient dissimulé a ses yeux toutes
ces scénes et tous ces bruits d’'une barbarie effrayante :
tétes roulant sur le sol, poitrails transformés en fon-
taine rouge et produisant un bruit a nul autre sem-
blable. Elle restait debout & la porte de latelier,
quand soudain ses pensées prirent un autre cours :
comment ses parents avaient-ils pu la laisser seule ici
en un tel moment, permettre a ces femmes dégod-
tantes de s’imprimer devant ses yeux virginaux,
n’était-ce pas la pur égoisme, affection partiale de
leur part ? Elle les avait toujours soupconnés d’avoir
une préférence pour sa cadette ; ce qui se passait a
présent mettait fin & ses doutes. Son pere avait
obtenu l'opportunité d’aller se perfectionner aux
Erats-Unis. Trés tot il avait annoncé qu’il ne pour-
rait emmener avec lui que la petite derniére qui
n’avait pas encore I'age d’étre scolarisée, il n’était pas
question qu'un séjour a létranger provoque un
retard dans la scolarité de Shujuan. Sa mére s’était
dressée a son tour pour le soutenir, ajoutant qu’elle
pensait demander 4 un médecin américain de soi-
gner 'asthme de la petite. Ils avaient réconforté
Shujuan, 'année passerait vite, en un rien de temps
la petite famille se trouverait de nouveau réunie.
C’était vraiment ce qu'on appelle prendre les choses
avec philosophie. Ils avaient pensé a 'avance au sen-
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timent d’injustice que pourrait ressentir leur fille
ainée ; ils s’étaient ainsi dédouanés vis-a-vis d’elle !

Ses grands-parents maternels, qui vivaient dans la
lointaine campagne de Ningbo, devaient au départ
venir se réfugier 2 Nankin et s'occuper d’elle, mais
en ces temps de guerre la situation était partout
chaotique. Vers l'ouest, la voie maritime et la voie
terrestre étaient aussi dangereuses I'une que l'autre.
Se lancer dans ce voyage de plus de huit cents kilo-
metres, c’était faire un pari sur leur vie contre la
mort, et puis, vu leur age, ils étaient bien conscients
que leur protection ne serait pas plus puissante
que celle du révérend Engelmann et de son église.
Dans leur télégramme, ils s’étaient méme montrés
soucieux du travail scolaire de Shujuan. Tant qu’elle
serait avec ses camarades, et quoi qu’il arrivat, ses
études n’auraient pas a patir de la situation.

Quand Shujuan était malheureuse, elle cherchait
quelqu’un a qui s’en prendre. Elle en voulait pro-
fondément a ses parents, ainsi qu'a sa petite soeur
Shuman.

Soudain, ses yeux s’agrandirent encore : qu’est-ce
qui arrivait a cette ensorceleuse ? Elle serait morte
dans les bras d’A Gu ? Les pans de devant du man-
teau en zibeline étaient complétement ouverts ! Une
lumiere blanche brilla dans le petit matin gris, des
formes charnelles démoniaques apparurent, dans la
zibeline noire on aurait dit une flaque de lait tourné.
Vite, elle se retira dans le renfoncement de la porte.
Elle resta 1a un bon moment, attendant que la rou-
geur due a sa pudeur outragée dispartit de son visage.
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Pour que cette créature sans vergogne éprouvat quelque
honte, il aurait fallu mettre a sa place une bonne
dizaine de Shujuan.

Shujuan grimpa 'escalier comme pour se sauver
et se retrouva dans la mansarde. Les jeunes filles
étaient toujours regroupées devant les trois petites
lucarnes. Les bandes de papier de riz avaient été
toutes soulevées, les rideaux noirs étaient com-
plétement tirés, les fenétres semblaient trois loges
de spectacle. Le désordre qui régnait en bas était
innommable, les femmes se faufilaient partout,
cherchant de quoi manger, de quoi boire, les toi-
lettes.

Une prostituée demanda a une autre de déployer
une pelerine a capuche en velours vert bouteille de
premicre qualité et dit en s’excusant auprés des
prétres étrangers qu’elles avaient passé la nuit a fuir,
n’osant pas chercher un endroit ou se soulager, et
qu’elle en était réduite & manquer ainsi a la décence.
Cela dit, comme a un rappel de rideau, elle disparut
derriere la cape.

Fabio langa en anglais : « Des bétes ! Ce sont des
bétes ! »

Le pére Engelmann avait presque soixante ans.
Rien qu'en Chine il avait connu deux fois les
désordres causés par la guerre : 'expédition du Nord
et celle contre les seigneurs de guerre. Mais il n’avait
jamais eu a assister 4 une scéne aussi intolérable, a
supporter des étres aussi grossiers et vils. Le prétre
avait un second atout : il était capable de triompher
de la grossiéreté par la distinction, plus l'autre se
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montrait impoli, plus il était courtois ; il pouvait en
devenir exaspérant, et c’était bien ce qui se produisait
alors qu’il disait & Adornato d’une voix monocorde
et calme : « Je vous demande de faire preuve de rete-
nue, monsieur Adornato. » Puis il se détourna pour
s’adresser aux prostituées, y compris a celle qui avait
resurgi de derriere la cape, les deux mains nouant la
ceinture de son pantalon, toute guillerette, il leur dit
d’un ton docte: «Puisque, mesdemoiselles, vous
avez décidé de vous installer ici, en tant que curé de
cette église, je vous prierai de respecter les regles de
la bienséance. »

Fabio langa en anglais avec son accent du nord
du fleuve: « Mon révérend, les avoir fait entrer,
n’est-ce pas pire que de faire entrer des Japonais ? »
Il dit aux deux employés chinois : « Chassez-les d’ici
purement et simplement ! Vous avez vu, non ? Toutes,
autant les unes que les autres, elles sément le trouble
en ces lieux ! »

La prostituée plantureuse cria alors : « Au secours ! »

En y regardant de plus pres, on put constater qu’il
ne s’agissait pas d’un véritable cri du ceeur, on lisait
de la malice dans son regard.

« Ce débauché me pelote ! » dit-elle en montrant
du doigt A Gu qui la bousculait.

Ce dernier rugit : « Qui te pelote ?

— Clest toi, le soldat qui aurait da étre de la chair
a canon, qui pelotes bibi. » Elle se frappa la poitrine
qui se mit a trembloter.

A Gu rétorqua : « Et quand bien méme je te pelo-
terais ? Les autres pourraient le faire et pas moi ? »

29



On voyait bien qu’en disant cela A Gu n’était pas
tout 2 fait sérieux lui non plus.

« Assez », dit le pere Engelmann en anglais. Mais
A Gu n’avait pas dit son dernier mot, il continuait
a se disputer avec la prostituée et a linjurier. Le
révérend reprit en chinois : « Assez ! »

En fait, ce dernier avait remarqué que George
Chen et A Gu étaient passés en secret a 'ennemi,
qu’'une complicité était en train de se créer entre eux
et les prostituées.

Fabio dit: « Mon révérend, écoutez...

— Clest vous qui allez m’écouter. Laissez-les
entrer, dit le prétre. Qu’elles restent au moins ici
la journée d’aujourd’hui, en attendant que les Japo-
nais aient complétement pris Nankin et que la sécu-
rité de la ville soit passée sous leur entiere
responsabilité. Nous leur demanderons alors de
partir. Le peuple japonais a la réputation de respec-
ter l'ordre. Je suis persuadé que leurs troupes, trés
vite, vont mettre un terme a la situation de trouble
liée aux combats.

— Cela ne se fera pas en un jour ! dit Fabio.

— Alors en deux. »

Tout en parlant, le pere Engelmann s’était détourné
et se dirigeait vers son logement. Il avait annoncé sa
décision, aussi ne laissait-il aucune possibilité de dis-
cussion a qui que ce fic.

« Mon révérend, je ne suis pas d’accord!» dit
Fabio haut et fort derri¢re lui.

Le prétre se retourna. Sa distinction était exaspé-
rante ! Il répondit avec hauteur : « Je sais que vous
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