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avec un morceau de route là 
qui brûle
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cinq heures du soir. C’est le temps 
 décisif, un peu lourd et fragile, d’un autre 
zénith, d’un autre aplomb de la lumière, 
quand le soleil qui passe au rouge ne lâche 
pas encore les chiens ni les loups. Instant fatal 
qui, par la grâce d’un seul poème de Federico 
Garcia Lorca, n’a pas sombré dans l’oubli, 
tout en léguant cette trace de sable et de sang 
où se lève la plus vive de nos vies. Chemin de 
crêtes étrangement au ras du sol, comme une 
ligne de partage des infi nis qui ne s’égarent 
pas, ne cèdent pas un pouce de terrain.

Même si l’ombre ne cesse d’étirer ses marques, 
il n’est aucun repli possible. Et il importe, fût-
ce pour un honneur qui n’a plus cours, un 
plaisir souverain ou l’ultime beauté du geste, 
de faire front, de croiser la blessure annoncée, 
ajournée peut-être, mortelle en quelque saison.
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Ici et maintenant aucun projet, aucune pro-
messe, aucune sortie de secours : du lapidaire, 
des bottes de sept lieues, de la conscience 
sabre au clair.

Qui va là, sinon le meilleur de nous-mêmes ? 
Le soir s’allonge, les cloches bourdonnent au 
ralenti, les crotales ont des refl ets cuivrés. Qui 
s’avance ainsi, sinon celui qui veut prendre 
feu ? Prendre feu sans un seul cri, sans même 
un murmure.

Il est temps, grand temps, le sable remonte 
dans les sabliers, grain après grain. Là-bas, 
dehors, il fait un tel bruit que l’on n’en-
tend plus rêver les âmes des morts. Trop de 
casques, trop d’écrans, trop de carapaces. Où 
sont les grands déboussoleurs, les transper-
ceurs d’ennui ? L’azur est peuplé d’une volée 
de fl èches enfl ammées.

Voici le moment de sortir des rituels vides et 
de l’autosatisfaction vertueuse. Enfer ou para-
dis, cela se joue dans un espace de naissance 
infi nie. Voici le moment de transformer nos 
démons en gardiens. Dans une justesse amou-
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reuse de l’instant, sans relâche, nous pouvons 
tout remettre en jeu : nos mots, nos gestes, 
nos vies.

La marche ne peut être qu’ascendante. Avec 
l’insouciance revivifi ée d’un passer outre qui, 
en vérité, exige de penser outre. Inévitable-
ment on improvise en dansant dans le sillage 
de l’homme de Sils-Maria, après avoir suivi 
les voies téméraires de Shiva et de Dionysos. 
Aucune œillère, aucun rail, aucune raison rai-
sonnable. Pas de folie à l’esbroufe non plus. 
Nous nous inscrivons dans une éternité pré-
caire. Celle qu’inventa Jacques Vaché quand 
il déambulait entre les lignes d’hécatombe de 
la Première Guerre mondiale revêtu de deux 
uniformes contraires.

Seul l’espace du no man’s nous donne cette 
liberté de l’écart absolu. Là, notre possible 
reprend pied dans l’impossible. Là, nous 
sommes à nouveau neufs, décapés, innocents 
et quelque peu lessivés. C’est une tempête 
qui se lève dans le golfe de nos os, et nous 
gageons que ce grand vent destructeur n’a 
rien d’une métaphore. Il est. Il crée.



14

Nous sentons ce vent, toujours le même, ce 
vent accordé à la pulpe du monde, car jamais 
il ne sommeille, ce grand vent de nuit bleue 
depuis la nuit des âges, ce vent qui soulève 
Zarathoustra hors de lui-même. Qui, d’un 
seul emportement, lui fait voir la vie comme 
une légende. Il est cinq heures du soir pour 
l’éternité.

Rien d’abstrait ici, non, rien. Mais une ampli-
fi cation du champ de réception, une immer-
sion globale – quelque chose d’absolument 
incarné. Pour métamorphoser le présent en 
présence. Sonder les parentés profondes. 
Révéler la transparence du vivant.

Le mystère est là, qui vibre et poudroie entre 
faste et terreur. Le mystère est là, oui, mais 
il est notre ami, notre grand frère. Le mys-
tère n’a que faire des énigmes paresseuses. 
Il ne se dissimule pas tel un rébus dérisoire, 
mais s’offre comme une révélation, un che-
min étoilé à sillonner sans retenue, un chaos 
ordonné dont le foisonnement émerveille.

Pour rien au monde, celui qui avance en ces 
parages ne reculerait devant le sublime.
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Après avoir jeté le gant, nous avons repris la 
main. Et le défi  d’aujourd’hui n’a plus à se 
soucier des défaites, des impasses, des impos-
tures, des effets de mode qui n’ont jamais été 
les nôtres. Du siècle passé, il nous reste les 
marges singulières, les avancées foudroyantes 
et parfois suicidaires de quelques-uns, face 
au laminage industriel des esprits et aux 
plus atroces commotions de l’histoire. Mais 
ces repères et ces alarmes, si rien ne peut les 
occulter, n’ont pas à trop baliser la route. Il 
est urgent de se défaire de tant d’oripeaux et 
d’idées, de tant de douceurs salvatrices accro-
chées au décor, de tant de mauvaises fortunes 
qui juraient d’avoir bon cœur.

Le réel n’a pas à être intercepté au travers du 
spectre des lois, de la morale ou de l’ordre 
social. Nous avons à nous affranchir de nos 
doutes, à ouvrir la voie abrupte qui ne sépare 
nullement l’effort de la joie, ni la parole à 
tenir d’un engagement existentiel sans faille. 
Osons transmuter les questions, y compris 
celles qui jusqu’alors nous ont accompagnés, 
en expérimentant les réponses qui ne seront 
identifi ées qu’en termes de destin.
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Aimantation ou effraction ? Les noms chan gent, 
la source demeure. Nous cherchons un rythme, 
obstinément, un rythme pour habiter entière-
ment la vie. Un rythme tendre, sauvage, dense 
et volubile pour nous ouvrir aux confi ns de la 
terre et des ciels. Nous cherchons sans répit 
notre la, notre musique centrale. Entre cape et 
muleta, ombre et épée – debout sur l’univers. 
Avec, toujours, ce désir d’espace, ce désir entê-
tant d’aller voir si certains lieux parlent plus 
juste, s’ils chantent, s’ils transfi gurent.

Nous avançons inlassablement, loin des 
réfl exes moutonniers, loin des rêveries douil-
lettes, loin des catéchismes de tous bords. 
Nous avançons sous la paupière du cyclone et 
saluons tous ceux qui ont mis leur destinée 
en jeu, ceux qui ont brûlé pour nous, afi n 
que nous puissions y voir un peu plus clair, 
en tout cas plus intensément, dans le grand 
puzzle de l’existence. Ceux dont la danse à la 
fois sereine et consumante nous a révélé l’in-
tensité explosive de la création.

Continuons donc par inverser les signes, 
et accueillons le chambardement général 
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puisque tout sursaut semble passer par lui. 
Cela, il va de soi, le plus gaîment, car le rire 
de nos dents marque l’irrémédiable distance, 
l’irréductible décrochage : la décision d’inves-
tir toutes les zones de fracture à la fois.

Une telle joie n’a aucune part commune avec 
les fêtes stipulées qui sortent du rayon des 
farces et attrapes : elle est une vague de fond 
qui ne perce en surface que dans l’orbe d’un 
naufrage. Elle est une mise en déroute des 
rails et des balises. Elle est indétectable tan-
dis qu’elle rôde furieusement à la recherche 
d’un terrain tenace, d’une conscience neuve, 
d’un imaginaire d’or subtil et de braises.

Pour nous qui ne sommes pas à un tour du 
monde près, de jungles en déserts, de villes 
en ermitages, d’îles en deltas mouvants, il 
devient impératif d’enter l’un l’autre le mou-
vement qui déplace et celui qui creuse. Les 
horizons lointains, heureusement fuyants, 
abordent ainsi au plus près, au plus intime, 
dans ce vacillement du sang qui invente un 
éclair inespéré, une lumière digne de monter 
à la tête.
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Cinq heures du soir – au centre de la vie. Ni 
midi ni minuit, c’est la vraie ligne de faille. L’air 
est constellé d’étincelles souples et impérieuses.

Une autre lucidité vient nous iriser, à la fois 
stellaire et terrestre. Accordons-nous le temps 
d’une immense respiration. Nous n’avons 
rien épuisé, nous avons toujours faim. Nous 
sommes enfi n sortis des no man’s langues. 
Quelques grands morts continuent de nous 
accompagner, irréductibles, ascendants, mille 
fois plus vivants que tous les morts-vivants de 
la galerie médiatique planétaire.

C’est l’heure où Van Gogh aiguise métho-
diquement ses nerfs, il s’en va peindre son 
Paysage nocturne au lever de la lune. Là, devant, 
c’est une houle de blés. Juillet frissonne 
dans ses fourreaux de safran. Un continuum 
imprévisible et frémissant. Van Gogh joue 
à saute-saison, il nous montre une brèche 
dans l’écoulement du temps. Avec lui, nous 
sommes prêts à embrasser l’intersidéral d’un 
seul regard kaléidoscopique.

C’est l’heure où Héraclite, saisi d’ivresse, 
découvre le feu comme principe premier, 
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l’heure où il pénètre embrasé dans le temple 
d’Artémis pour y graver sur une fi ne lamelle 
d’or : la foudre gouverne tout. C’est l’heure des 
hauts veilleurs.

Comment tourne le monde ? Tourne-t-il suf-
fi samment ? Ce qui s’en va revient-il ? Ce que 
les mots peuvent conquérir, ce n’est plus une 
illusoire clarté, mais le ressort clandestin de 
l’éclair, la justesse des lucioles, la tension 
mélancolique de l’ombre.

À chaque prise de parole, une approche nou-
velle par le sens et le son, par le sang et le 
souffl e.

Un affrontement qui d’emblée change le 
verbe en éclaircie.

Il y a tant de collisions à réduire, tant de peurs 
à détruire, tant de momies à brûler, sans 
céder pour autant à l’amnésie, au mutisme, 
au réfl exe de la table rase. Toute révolution 
se doit d’amorcer sa ronde, ses voltes, ses 
errances, sur un territoire qui semble déjà 
subjugué, alors que le fi ef du royaume inté-
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rieur garde farouchement ses frontières, ses 
barrières, ses douves, ses oubliettes.

Mettre en mouvement, en lumière ou en 
œuvre ne trouve sa légitimité, son effi cacité 
pratique, qu’après une impeccable mise à 
l’épreuve. La rhétorique n’a plus à offrir 
que des fleurs fanées. Le vivace fomente 
une mutation fébrile : la découverte en soi 
d’un espace en expansion constante, à la 
fois prisme étincelant et cité aux mille et une 
surprises, séductions et splendeurs, sorte de 
Venise artérielle, viscérale et pulmonaire.

Le secret perdu dans Atlantis, nous prenons le 
pari Gilbert-Lecomte qu’il n’est pas mort en 
nous.

Pour ce secret-là, nous donnerons toujours 
tout – et un peu plus encore… Il y va de la 
survie de notre immense lagune interne, de 
son frémissement aussi libre qu’inconcevable, 
de son intelligence amoureuse, de sa palpi-
tation sourde. Là, et là seulement, zénith et 
crépuscule échangent leurs ombres et leurs 
lueurs. Pacte solaire et intuition nocturne se 
rejoignent, porteurs d’irrésistibles synergies, 
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de photosynthèses ardentes, d’adolescences 
irrémédiables. Là, dans l’infi ni maintenant, il 
n’est jamais trop tard. Jamais trop tard pour 
respirer la vie comme une poétique de l’em-
portement, attentifs, malgré tout, à jouer la 
joie contre la détresse, habités, en dépit de 
tout, d’une confi ance étrange, illimitée.

Qui est là ? Qui n’est plus là ? Tout à coup, 
nous sortons du labyrinthe, nous changeons 
d’échelle, nous sommes traversés par le 
tempo fi évreux du duende, ce chant des ori-
gines qui résonne déjà au fi n fond de l’ave-
nir. L’art n’est rien s’il n’est pas cet appel du 
large. L’art n’est rien s’il cède un seul arpent 
de son cœur. L’art n’est rien s’il n’est pas le 
ferment d’une république de l’esprit. L’art 
n’est rien si nous oublions la raison pour 
laquelle Alice a suivi les entrelacs foisonnants 
du lapin blanc. L’art n’est rien s’il délaisse le 
fi l bleu-rouge du Grand Jeu, entre fi l d’Ariane 
et fi l du rasoir.

Vaincre sans cri de victoire, mais en irré-
ductible. En artiste d’ici et maintenant et de 
nulle part cependant, en apatride universel 
qui sait que le lieu et la formule ne peuvent 
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apparaître qu’aux yeux d’un alchimiste ayant 
répudié l’or et le plomb, avant de consacrer 
son artisanat transcendant à l’expérimen-
tation d’un nouvel art martial. Alliance de 
maîtrise et de réfl exes improvisés, de straté-
gie et d’émotions qui crée un alliage garanti 
à toute épreuve, à tout miracle. Le corps en 
est le creuset, la matière première, et en cela 
divine.

Corps d’os, de peau, de mémoire sédimentée, 
de pensées claires, de désirs sombres. Corps 
où se forge une langue inconnue, progres-
sivement déployée, délivrée, manifeste, qui 
conjugue discipline et transgression, contrôle 
d’un aplomb de tireur à l’arc et vagabondage 
libertin d’un esprit sans accoutumance.

Aucune fi ction dans le décor, aucune intrigue 
dans les coulisses : un théâtre des opérations 
existentielles où les répliques rendent des 
comptes, où les passions se disent à décou-
vert, où les saveurs imposent cette unité des 
contraires d’une amplitude inentamée.

Pourquoi cet art de tabler sur sa propre nuit, 
sur ce que Garcia Lorca appelle les « sonori-
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