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CINQ HEURES DU SOIR. C’est le temps
décisif, un peu lourd et fragile, d’un autre
zénith, d’un autre aplomb de la lumiere,
quand le soleil qui passe au rouge ne lache
pas encore les chiens ni les loups. Instant fatal
qui, par la grace d’un seul poéme de Federico
Garcia Lorca, n’a pas sombré dans 1’oubli,
tout en léguant cette trace de sable et de sang
ou se leve la plus vive de nos vies. Chemin de
crétes étrangement au ras du sol, comme une
ligne de partage des infinis qui ne s’égarent
pas, ne cedent pas un pouce de terrain.

Méme si 'ombre ne cesse d’étirer ses marques,
il n’est aucun repli possible. Et il importe, fit-
ce pour un honneur qui n’a plus cours, un
plaisir souverain ou l'ultime beauté du geste,
de faire front, de croiser la blessure annoncée,
ajournée peut-¢tre, mortelle en quelque saison.
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Ici et maintenant aucun projet, aucune pro-
messe, aucune sortie de secours : du lapidaire,
des bottes de sept lieues, de la conscience
sabre au clair.

Qui va 13, sinon le meilleur de nous-mémes?
Le soir s’allonge, les cloches bourdonnent au
ralenti, les crotales ont des reflets cuivrés. Qui
s’avance ainsi, sinon celui qui veut prendre
feu? Prendre feu sans un seul cri, sans méme
un murmure.

Il est temps, grand temps, le sable remonte
dans les sabliers, grain apres grain. La-bas,
dehors, il fait un tel bruit que ’on n’en-
tend plus réver les ames des morts. Trop de
casques, trop d’écrans, trop de carapaces. Ou
sont les grands déboussoleurs, les transper-
ceurs d’ennui? L’azur est peuplé d’une volée
de fleches enflammées.

Voici le moment de sortir des rituels vides et
de 'autosatisfaction vertueuse. Enfer ou para-
dis, cela se joue dans un espace de naissance
infinie. Voici le moment de transformer nos
démons en gardiens. Dans une justesse amou-
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reuse de I'instant, sans relache, nous pouvons
tout remettre en jeu : nos mots, nos gestes,
nos vies.

La marche ne peut étre qu’ascendante. Avec
I'insouciance revivifiée d’un passer outre qui,
en vérité, exige de penser outre. Inévitable-
ment on improvise en dansant dans le sillage
de 'homme de Sils-Maria, aprées avoir suivi
les voies téméraires de Shiva et de Dionysos.
Aucune ceillére, aucun rail, aucune raison rai-
sonnable. Pas de folie a I’esbroufe non plus.
Nous nous inscrivons dans une éternité preé-
caire. Celle qu’inventa Jacques Vaché quand
il déambulait entre les lignes d’hécatombe de
la Premieére Guerre mondiale revétu de deux
uniformes contraires.

Seul I’espace du no man’s nous donne cette
liberté de I’écart absolu. La, notre possible
reprend pied dans I'impossible. La, nous
sommes a nouveau neufs, décapés, innocents
et quelque peu lessivés. C’est une tempéte
qui se leve dans le golfe de nos os, et nous
gageons que ce grand vent destructeur n’a
rien d’'une métaphore. Il est. Il crée.
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Nous sentons ce vent, toujours le méme, ce
vent accordé a la pulpe du monde, car jamais
il me sommeille, ce grand vent de nuit bleue
depuis la nuit des ages, ce vent qui souleve
Zarathoustra hors de lui-méme. Qui, d’un
seul emportement, lui fait voir la vie comme
une légende. Il est cinq heures du soir pour
I’éternité.

Rien d’abstrait ici, non, rien. Mais une ampli-
fication du champ de réception, une immer-
sion globale — quelque chose d’absolument
incarné. Pour métamorphoser le présent en
présence. Sonder les parentés profondes.
Révéler la transparence du vivant.

Le mystere est la, qui vibre et poudroie entre
faste et terreur. Le mystere est la, oui, mais
il est notre ami, notre grand frere. Le mys-
tere n’a que faire des énigmes paresseuses.
Il ne se dissimule pas tel un rébus dérisoire,
mais s’offre comme une révélation, un che-
min étoilé a sillonner sans retenue, un chaos
ordonné dont le foisonnement émerveille.

Pour rien au monde, celui qui avance en ces
parages ne reculerait devant le sublime.

14



Apres avoir jeté le gant, nous avons repris la
main. Et le défi d’aujourd’hui n’a plus a se
soucier des défaites, des impasses, des impos-
tures, des effets de mode qui n’ont jamais été
les no6tres. Du sieécle passé, il nous reste les
marges singulieres, les avancées foudroyantes
et parfois suicidaires de quelques-uns, face
au laminage industriel des esprits et aux
plus atroces commotions de I'histoire. Mais
ces reperes et ces alarmes, si rien ne peut les
occulter, n’ont pas a trop baliser la route. Il
est urgent de se défaire de tant d’oripeaux et
d’idées, de tant de douceurs salvatrices accro-
chées au décor, de tant de mauvaises fortunes
qui juraient d’avoir bon cceur.

Le réel n’a pas a étre intercepté au travers du
spectre des lois, de la morale ou de I'ordre
social. Nous avons a nous affranchir de nos
doutes, a ouvrir la voie abrupte qui ne sépare
nullement I’effort de la joie, ni la parole a
tenir d’'un engagement existentiel sans faille.
Osons transmuter les questions, y compris
celles qui jusqu’alors nous ont accompagnés,
en expérimentant les réponses qui ne seront
identifiées qu’en termes de destin.
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Aimantation ou effraction? Les noms changent,
la source demeure. Nous cherchons un rythme,
obstinément, un rythme pour habiter entiére-
ment la vie. Un rythme tendre, sauvage, dense
et volubile pour nous ouvrir aux confins de la
terre et des ciels. Nous cherchons sans répit
notre la, notre musique centrale. Entre cape et
muleta, ombre et épée — debout sur I'univers.
Avec, toujours, ce désir d’espace, ce désir enté-
tant d’aller voir si certains lieux parlent plus
juste, s’ils chantent, s’ils transfigurent.

Nous avancons inlassablement, loin des
réflexes moutonniers, loin des réveries douil-
lettes, loin des catéchismes de tous bords.
Nous avancons sous la paupiere du cyclone et
saluons tous ceux qui ont mis leur destinée
en jeu, ceux qui ont bralé pour nous, afin
que nous puissions y voir un peu plus clair,
en tout cas plus intensément, dans le grand
puzzle de I'existence. Ceux dont la danse a la
fois sereine et consumante nous a révélé I'in-
tensité explosive de la création.

Continuons donc par inverser les signes,
et accueillons le chambardement général
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puisque tout sursaut semble passer par lui.
Cela, il va de soi, le plus gaiment, car le rire
de nos dents marque I'irrémédiable distance,
I'irréductible décrochage : la décision d’inves-
tir toutes les zones de fracture a la fois.

Une telle joie n’a aucune part commune avec
les fétes stipulées qui sortent du rayon des
farces et attrapes : elle est une vague de fond
qui ne perce en surface que dans I’orbe d’un
naufrage. Elle est une mise en déroute des
rails et des balises. Elle est indétectable tan-
dis qu’elle rode furieusement a la recherche
d’un terrain tenace, d’une conscience neuve,
d’un imaginaire d’or subtil et de braises.

Pour nous qui ne sommes pas a un tour du
monde pres, de jungles en déserts, de villes
en ermitages, d’iles en deltas mouvants, il
devient impératif d’enter I’'un I'autre le mou-
vement qui déplace et celui qui creuse. Les
horizons lointains, heureusement fuyants,
abordent ainsi au plus pres, au plus intime,
dans ce vacillement du sang qui invente un
éclair inespéré, une lumiere digne de monter
ala tete.
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Cinq heures du soir — au centre de la vie. Ni
midi ni minuit, c’est la vraie ligne de faille. L air
est constellé d’étincelles souples et impérieuses.

Une autre lucidité vient nous iriser, a la fois
stellaire et terrestre. Accordons-nous le temps
d’une immense respiration. Nous n’avons
rien €puisé, nous avons toujours faim. Nous
sommes enfin sortis des no man’s langues.
Quelques grands morts continuent de nous
accompagner, irréductibles, ascendants, mille
fois plus vivants que tous les morts-vivants de
la galerie médiatique planétaire.

C’est 'heure ou Van Gogh aiguise métho-
diquement ses nerfs, il s’en va peindre son
Paysage nocturne au lever de la lune. La, devant,
c’est une houle de blés. Juillet frissonne
dans ses fourreaux de safran. Un continuum
imprévisible et frémissant. Van Gogh joue
a saute-saison, il nous montre une bréche
dans I’écoulement du temps. Avec lui, nous
sommes préts a embrasser I'intersidéral d’un
seul regard kaléidoscopique.

C’est I’heure ou Héraclite, saisi d’ivresse,
découvre le feu comme principe premier,
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I’heure ou il pénétre embrasé dans le temple
d’Artémis pour y graver sur une fine lamelle
d’or : la foudre gouverne tout. C’est I'heure des
hauts veilleurs.

Comment tourne le monde ? Tourne-t-il suf-
fisamment? Ce qui s’en va revient-il? Ce que
les mots peuvent conquérir, ce n’est plus une
illusoire clarté, mais le ressort clandestin de
I’éclair, la justesse des lucioles, la tension
mélancolique de ’'ombre.

A chaque prise de parole, une approche nou-
velle par le sens et le son, par le sang et le
souffle.

Un affrontement qui d’emblée change le
verbe en éclaircie.

Il'y a tant de collisions a réduire, tant de peurs
a détruire, tant de momies a brualer, sans
céder pour autant a I'amnésie, au mutisme,
au réflexe de la table rase. Toute révolution
se doit d’amorcer sa ronde, ses voltes, ses
errances, sur un territoire qui semble déja
subjugué, alors que le fief du royaume inté-
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rieur garde farouchement ses frontieres, ses
barriéres, ses douves, ses oubliettes.

Mettre en mouvement, en lumiére ou en
ceuvre ne trouve sa légitimité, son efficacité
pratique, qu’aprés une impeccable mise a
I’épreuve. La rhétorique n’a plus a offrir
que des fleurs fanées. Le vivace fomente
une mutation fébrile : la découverte en soi
d’un espace en expansion constante, a la
fois prisme étincelant et cité aux mille et une
surprises, séductions et splendeurs, sorte de
Venise artérielle, viscérale et pulmonaire.

Le secret perdu dans Atlantis, nous prenons le
pari Gilbert-Lecomte qu’il n’est pas mort en
nous.

Pour ce secret-la, nous donnerons toujours
tout — et un peu plus encore... Il y va de la
survie de notre immense lagune interne, de
son frémissement aussi libre qu’inconcevable,
de son intelligence amoureuse, de sa palpi-
tation sourde. La, et 1la seulement, zénith et
crépuscule échangent leurs ombres et leurs
lueurs. Pacte solaire et intuition nocturne se
rejoignent, porteurs d’irrésistibles synergies,
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de photosynthéses ardentes, d’adolescences
irrémédiables. LLa, dans I'infini maintenant, il
n’est jamais trop tard. Jamais trop tard pour
respirer la vie comme une poétique de I’em-
portement, attentifs, malgré tout, a jouer la
joie contre la détresse, habités, en dépit de
tout, d’'une confiance étrange, illimitée.

Qui est 1a? Qui n’est plus la? Tout a coup,
nous sortons du labyrinthe, nous changeons
d’échelle, nous sommes traversés par le
tempo fiévreux du duende, ce chant des ori-
gines qui résonne déja au fin fond de I’ave-
nir. L’art n’est rien s’il n’est pas cet appel du
large. L’art n’est rien s’il cede un seul arpent
de son ceeur. L’art n’est rien s’il n’est pas le
ferment d’une république de I'esprit. L’art
n’est rien si nous oublions la raison pour
laquelle Alice a suivi les entrelacs foisonnants
du lapin blanc. L’art n’est rien s’il délaisse le
fil bleu-rouge du Grand Jeu, entre fil d’Ariane
et fil du rasoir.

Vaincre sans cri de victoire, mais en irré-
ductible. En artiste d’ici et maintenant et de
nulle part cependant, en apatride universel
qui sait que le lieu et la formule ne peuvent
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apparaitre qu’aux yeux d’un alchimiste ayant
répudié l'or et le plomb, avant de consacrer
son artisanat transcendant a I’expérimen-
tation d’un nouvel art martial. Alliance de
maitrise et de réflexes improvisés, de straté-
gie et d’émotions qui crée un alliage garanti
a toute épreuve, a tout miracle. Le corps en
est le creuset, la matiére premicre, et en cela
divine.

Corps d’os, de peau, de mémoire sédimentée,
de pensées claires, de désirs sombres. Corps
ou se forge une langue inconnue, progres-
sivement déployée, délivrée, manifeste, qui
conjugue discipline et transgression, controle
d’un aplomb de tireur a I’arc et vagabondage
libertin d’un esprit sans accoutumance.

Aucune fiction dans le décor, aucune intrigue
dans les coulisses : un théatre des opérations
existentielles ou les répliques rendent des
comptes, ou les passions se disent a décou-
vert, ou les saveurs imposent cette unité des
contraires d’'une amplitude inentamée.

Pourquoi cet art de tabler sur sa propre nuit,
sur ce que Garcia Lorca appelle les «sonori-
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