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Avant tout, au départ de l'histoire ici racon-

tée il y avait eu la projection de India Song dans

un cinéma d'Art et d'Essai de cette grande ville où

vous viviez. Après le film il y avait eu un débat

auquel vous aviez pris part. Puis après le débat

nous étions allés dans un bar avec les jeunes

agrégatifs de philosophie dont vous faisiez partie.

C'est vous qui m'avez rappelé après, bien après,

l'existence de ce bar, assez élégant, agréable, et

que ce soir-là j'avais bu deux whiskies. Moi je

n'avais aucun souvenir de ces whiskies, ni de

vous, ni des autres jeunes agrégatifs, ni de l'en-

droit. Je me souvenais ou plutôt, il me semblait

que vous m'aviez accompagnée au parking du
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YANN ANDRÉA STEINER

cinéma où j'avais laissé ma voiture. J'avais encore

cette R.16 que j'adorais et que je conduisais

encore vite à ce moment-là, même après les

accidents de santé que j'avais eus à cause de

l'alcool. Vous m'aviez demandé si j'avais des

amants. J'ai dit plus aucun, que c'était vrai. Vous

m'aviez demandé à quelle vitesse je roulais la nuit.

J'ai dit 140. Comme tout le monde avec une R16.

Que c'était magnifique.

C'est après cette soirée que vous avez com-

mencé à m'écrire des lettres. Beaucoup de lettres.

Quelquefois une chaque jour. C'était des lettres

très courtes, des sortes de billets, c'était, oui, des

sortes d'appels criés d'un lieu invivable, mortel,

d'une sorte de désert. Ces appels étaient d'une
évidente beauté.

Je ne vous répondais pas.

Je gardais toutes les lettres.
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Il y avait en haut des pages le nom de
l'endroit où elles avaient été écrites et l'heure ou

le temps Soleil ou Pluie. Ou Froid. Ou Seul.

Et puis une fois, vous êtes resté longtemps

sans écrire. Un mois peut-être, je ne sais plus pour

ce temps-là ce qu'il avait duré.

Alors à mon tour dans le vide laissé par vous,

cette absence des lettres, des appels, je vous ai

écrit pour savoir pourquoi vous n'écriviez plus,

pourquoi d'un seul coup, pourquoi vous aviez

cessé d'écrire comme violemment empêché de le

faire, par exemple par la mort.

Je vous ai écrit cette lettre-là

Yann Andréa, j'ai rencontré cet été quel-

qu'un que vous connaissez, Jean-Pierre Ceton,

nous avons parlé de vous, je n'aurais pas pu
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deviner que vous vous connaissiez. Et puis il y a

eu votre mot sous ma porte à Paris après le Navire

Night. J'ai essayé de vous téléphoner, je n'ai pas

trouvé votre numéro de téléphone. Et puis il y a

eu votre lettre de Janvier j'étais encore une fois

à l'hôpital, de nouveau malade de je ne savais plus

bien de quoi, on m'a dit empoisonnée par de

nouveaux médicaments dits anti-dépresseurs.

Toujours ce refrain-là. Ce n'était rien, le cœur

n'avait rien, je n'étais même pas triste, j'étais au

bout de quelque chose, c'est tout. Je buvais

encore, oui, l'hiver, le soir. Depuis des années

j'avais dit à mes amis de ne plus venir en week-

end, je vivais seule dans cette maison de Neauphle

où on pouvait vivre à dix personnes. Seule dans

14 pièces. On prend l'habitude de la résonance.

Voilà. Et puis une fois je vous avais écrit pour

vous dire que je venais de finir le film qui avait

pour titre Son Nom de Venise dans Calcutta

désert, je ne sais plus très bien ce que je vous en

disais, sans doute que je l'adorais comme j'adore

presque tous mes films. Vous n'avez pas répondu
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à cette lettre-là. Et puis il y a eu les poèmes que

vous m'avez envoyés, dont certains m'ont paru

très beaux, d'autres, moins, et cela je ne savais pas

comment vous le dire. Voilà. Voilà, oui. Que

c'étaient vos lettres qui étaient vos poèmes. Vos

lettres sont belles, les plus belles de toute ma vie

il me semblait, elles en étaient douloureuses. Je

voulais vous parler aujourd'hui. Je suis un peu

convalescente mais j'écris. Je travaille. Je crois que

le deuxième Aurélia Steiner a été écrit pour vous.

Cette lettre-là, non plus, ne devait demander

aucune réponse me semblait-il. Je vous donnais de

mes nouvelles. Je me souviens d'une lettre navrée,

décomposée, j'y étais comme découragée par je ne

sais plus quel inconvénient survenu dans ma vie,

quelle nouvelle solitude, inattendue, récente.

Longtemps je n'ai presque rien su de cette lettre,

je n'étais même pas sûre que c'était cet été-là que

je l'avais écrite, celui de votre surgissement dans

ma vie. Ni de quel endroit de ma vie je l'avais
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écrite. Je ne croyais pas que c'était à cet endroit

de la mer mais je ne savais plus non plus à quel

autre endroit. C'est bien après que j'ai cru me
souvenir du volume de ma chambre autour de la

lettre, de la cheminée en marbre noir et de la glace

face à laquelle j'étais justement. Je me suis de-

mandée si oui ou non il fallait vous l'envoyer. Je

n'ai été sûre de vous l'avoir envoyée que lorsque

vous m'avez dit avoir reçu une lettre de moi de cet

ordre-là, deux ans avant.

Je ne sais plus si j'ai revu cette lettre-là. Vous

m'en aviez parlé beaucoup. Vous aviez été frappé

par elle. Vous disiez qu'elle était terrible, qu'elle

disait tout de ma vie, de mon travail, sans que

jamais ma vie n'en soit pour autant énoncée. Et

cela dans une sorte d'indifférence, de distraction

qui vous avait épouvanté. Vous m'avez appris

aussi que c'était bien de Taormina que je vous

l'avais envoyée. Mais qu'elle était datée de Paris,

cinq jours avant.

Cette longue lettre de moi, des années plus

tard, nous l'avions égarée. Vous disiez l'avoir
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rangée dans un tiroir de la commode centrale de

l'appartement de Trouville et que c'était moi,
après, qui avais dû la retirer de la commode. Mais

ce jour-là vous ne saviez plus rien de ce qui se
passait dans la maison ou ailleurs. Vous étiez dans

les parcs et les bars des grands hôtels du Mont-

Canisy à la recherche des beaux barmen de

Buenos-Aires et de Santiago engagés pour l'été.

Tandis que moi j'étais perdue dans le labyrinthe
sexuel des Yeux bleus cheveux noirs. C'est bien

après quand j'ai parlé de cette histoire de vous et

de moi dans ce livre-là que j'ai retrouvé cette lettre

dans la commode centrale qu'elle n'avait jamais

dû quitter.



C'est deux jours après cette lettre retrouvée

que vous m'avez téléphoné, ici, aux Roches

Noires, pour me dire que vous alliez venir me
voir.

Votre voix au téléphone était légèrement

altérée comme par la peur, intimidée. Je ne la

reconnaissais plus. C'était. je ne sais pas le dire,

oui, c'est ça, c'était la voix de vos lettres que

j'inventais justement, moi, quand vous aviez télé-

phoné.

Vous aviez dit Je vais venir.

J'ai demandé pourquoi venir.
Vous avez dit Pour se connaître.

A ce moment-là de ma vie, que l'on vienne

Extrait de la publication



YANN ANDRÉA STEINER

me voir ainsi, de loin, c'était un événement ef-

frayant. Je n'ai jamais parlé, c'est vrai, jamais de

ma solitude à ce moment-là de ma vie. Celle,

arrivée après Le Ravissement de Lol V. Stein, celle

de Blue Moon, de L'Amour, du Vice-Consul.

Cette solitude était à la fois la plus profonde de

ma vie mais aussi la plus heureuse. Je ne la

ressentais pas comme telle mais comme la chance

d'une liberté décisive de ma vie encore ignorée

jusque-là. Je mangeais au Central toujours

pareil des langoustines au naturel et un Mont

Blanc. Je ne me baignais pas. La mer était aussi

peuplée que la ville. Je le faisais le soir lorsque

mes amis Henry Chatelain et Serge Derumier
venaient.

Vous m'aviez dit qu'après ce coup de télé-

phone vous m'aviez téléphoné plusieurs jours

d'affilée, que je n'étais pas là. Après je vous en ai

dit la raison, je vous ai rappelé mon voyage à

Taormina, le festival de cinéma, où je devais

retrouver un ami très cher, Benoît Jacquot. Mais

que vite je serai là, de nouveau au bord de la mer,
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pour aussi chaque semaine écrire les chroniques

de l'été 80 pour Libération comme vous le saviez.

Je vous ai encore demandé Venir pour-

quoi ?

Vous avez dit Pour vous parler de Théo-

dora Kats.

J'ai dit que j'avais abandonné ce livre sur

Théodora Kats que j'avais cru possible depuis des

années. Que je l'avais caché pour l'éternité de ma

mort dans un lieu juif, une tombe pour moi

sacrée, celle, immense, sans fond, interdite aux

traîtres, ces morts-vivants de la trahison fonda-

mentale.

J'ai demandé quand vous arriviez. Vous avez

dit Demain dans la matinée, le car arrive à dix

heures et demie, je serai chez vous à onze heures.

C'est du balcon de ma chambre que je vous
ai attendu. Vous avez traversé la cour des Roches

Noires.

J'avais oublié l'homme de India Song.
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Vous étiez une sorte de Breton grand et

maigre. Vous étiez élégant me semblait-il, très

discrètement, vous ne saviez pas que vous l'étiez,

ça se voit toujours. Vous marchiez sans regarder

le grand bâtiment de la Résidence. Sans regarder

du tout vers moi. Vous aviez un très grand

parapluie en bois, une sorte de parasol chinois en

toile vernissée que peu de jeunes gens avaient
encore dans les années 80. Vous aviez aussi un

très petit bagage, un sac en toile noire.

Vous avez traversé la cour le long de la haie,

vous avez obliqué vers la mer et vous avez disparu
dans le hall des Roches Noires sans avoir levé les

yeux sur moi.

C'était donc onze heures du matin, au début

du mois de juillet.

C'était l'été 80. L'été du vent et de la pluie.

L'été de Gdansk. Celui de l'enfant qui pleurait.

Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre

histoire. Celui de l'histoire ici racontée, celle du
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premier été 1980, l'histoire entre le très jeune

Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait

des livres et qui, elle, était vieille et seule comme

lui dans cet été grand à lui seul comme une

Europe.

Je vous avais dit comment trouver mon

appartement, l'étage, le couloir, la porte.

Vous n'êtes jamais revenu dans la grande cité

de Caen. C'était en juillet 80. Il y a douze ans. Vous

êtes toujours là dans cet appartement ici pendant

les six mois de vacances que je prends chaque

année depuis cette maladie qui avait duré deux

ans. Ce coma d'épouvante. Quelques jours avant

que l'on « m'achève » sur la décision unanime des

médecins de ma section hospitalière, j'ai ouvert les

yeux. J'ai regardé. Les gens, la chambre. Ils étaient

tous là on m'a raconté J'ai regardé ces gens

immobiles, en blouse blanche, qui me souriaient

dans une espèce de folie, de bonheur fou et silen-

cieux. Je n'ai pas reconnu leurs visages mais j'ai
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