Marguerite Duras

Yann Andréa Steiner

o0
P.O.L

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Yann Andréa Steiner



Extrait de la publication



Marguerite Duras

Yann Andréa Steiner

Edition définitive

P.OL
8, villa d’Alésia, Paris, 14



© 1992, POL
ISBN : 2-86744-244-3



Avant tout, au départ de I'histoire ici racon-
tée il y avait eu la projection de India Song dans
un cinéma d’Art et d’Essai de cette grande ville ou
vous viviez. Aprés le film il y avait eu un débat
auquel vous aviez pris part. Puis aprés le débat
nous étions allés dans un bar avec les jeunes
agrégatifs de philosophie dont vous faisiez partie.
C’est vous qui m’avez rappelé aprés, bien apres,
I'existence de ce bar, assez élégant, agréable, et
que ce soir-1a j'avais bu deux whiskies. Moi je
n’avais aucun souvenir de ces whiskies, ni de
vous, ni des autres jeunes agrégatifs, ni de I'en-
droit. Je me souvenais ou plutét, il me semblait
que vous m’aviez accompagnée au parking du
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YANN ANDREA STEINER

cinéma ou j’avais laissé ma voiture. J’avais encore
cette R.16 que jadorais et que je conduisais
encore vite 4 ce moment-la, méme aprés les
accidents de santé que j'avais eus i cause de
Palcool. Vous m’aviez demandé si javais des
amants. J’ai dit : plus aucun, que c’était vrai. Vous
m’aviez demandé a quelle vitesse je roulais la nuit.
J ai dit 140. Comme tout le monde avec une R16.
Que c’était magnifique.

C’est aprés cette soirée que vous avez com-
mencé a m’écrire des lettres. Beaucoup de lettres.
Quelquefois une chaque jour. C’était des lettres
trés courtes, des sortes de billets, c’était, oui, des
sortes d’appels criés d’'un lieu invivable, mortel,
d’une sorte de désert. Ces appels étaient d’une
évidente beauté.

Je ne vous répondais pas.
Je gardais toutes les lettres.
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Il y avait en haut des pages le nom de
'endroit ou elles avaient été écrites et I’heure ou
le temps : Soleil ou Pluie. Ou Froid. Ou : Seul.

Et puis une fois, vous étes resté longtemps
sans écrire. Un mois peut-&tre, je ne sais plus pour
ce temps-1a ce qu’il avait duré.

Alors 4 mon tour dans le vide laissé par vous,
cette absence des lettres, des appels, je vous ai
écrit pour savoir pourquoi vous n’écriviez plus,
pourquoi d’un seul coup, pourquoi vous aviez
cessé d’écrire comme violemment empéché de le
faire, par exemple par la mort.

Je vous ai écrit cette lettre-1a :

Yann Andréa, jai rencontré cet été quel-
qu'un que vous connaissez, Jean-Pierre Ceton,
nous avons parlé de vous, je n’aurais pas pu
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deviner que vous vous connaissiez. Et puis il y a
eu votre mot sous ma porte A Paris aprés le Navire
Night. Jai essayé de vous téléphoner, je n’ai pas
trouvé votre numéro de téléphone. Et puis il y a
eu votre lettre de Janvier - j’étais encore une fois
a ’hopital, de nouveau malade de je ne savais plus
bien de quoi, on m’a dit empoisonnée par de
nouveaux médicaments dits anti-dépresseurs.
Toujours ce refrain-la. Ce n’était rien, le cceur
n’avait rien, je n’étais méme pas triste, j étais au
bout de quelque chose, c’est tout. Je buvais
encore, oui, I'hiver, le soir. Depuis des années
javais dit 2 mes amis de ne plus venir en week-
end, je vivais seule dans cette maison de Neauphle
ol on pouvait vivre i dix personnes. Seule dans
14 piéces. On prend I'habitude de la résonance.
Voila. Et puis une fois je vous avais écrit pour
vous dire que je venais de finir le film qui avait
pour titre Son Nom de Venise dans Calcutta
désert, je ne sais plus trés bien ce que je vous en
disais, sans doute que je I’adorais comme j’adore
presque tous mes films. Vous n’avez pas répondu
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a cette lettre-1a. Et puis il y a eu les poémes que
vous m’avez envoyés, dont certains m’ont paru
trés beaux, d’autres, moins, et cela je ne savais pas
comment vous le dire. Voila. Voila, oui. Que
c’étajent vos lettres qui étaient vos poeémes. Vos
lettres sont belles, les plus belles de toute ma vie
il me semblait, elles en étaient douloureuses. Je
voulais vous parler aujourd’hui. Je suis un peu
convalescente mais j’éctis. Je travaille. Je crois que
le deuxieéme Aurélia Steiner a été écrit pour vous.

Cette lettre-13, non plus, ne devait demander
aucune réponse me semblait-il. Je vous donnais de
mes nouvelles. Je me souviens d’une lettre navrée,
décomposée, i’y étais comme découragée par je ne
sais plus quel inconvénient survenu dans ma vie,
quelle nouvelle solitude, inattendue, récente.
Longtemps je n’ai presque rien su de cette lettre,
je n’étais méme pas slire que c’était cet été-1a que
je l'avais écrite, celui de votre surgissement dans
ma vie. Ni de quel endroit de ma vie je I'avais
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écrite. Je ne croyais pas que c’était 3 cet endroit
de la mer mais je ne savais plus non plus i quel
autre endroit. C’est bien aprés que j'ai cru me
souvenir du volume de ma chambre autour de la
lettre, de la cheminée en marbre noir et de la glace
face a laquelle j'étais justement. Je me suis de-
mandée si oui ou non il fallait vous I'envoyer. Je
n’ai été stire de vous I'avoir envoyée que lorsque
vous m’avez dit avoir regu une lettre de moi de cet
ordre-13, deux ans avant.

Je ne sais plus si jai revu cette lettre-1a. Vous
m’en aviez patlé beaucoup. Vous aviez été frappé
par elle. Vous disiez qu’elle était terrible, qu’elle
disait tout de ma vie, de mon travail, sans que
jamais ma vie n’en soit pour autant énoncée. Et
cela dans une sorte d’indifférence, de distraction
qui vous avait épouvanté. Vous m’avez appris
aussi que c’était bien de Taormina que je vous
'avais envoyée. Mais qu’elle était datée de Paris,
cinq jours avant.

Cette longue lettre de moi, des années plus
tard, nous l'avions égarée. Vous disiez I'avoir
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rangée dans un tiroir de la commode centrale de
Pappartement de Trouville et que c’était moi,
apres, qui avais di la retirer de la commode. Mais
ce jour-la vous ne saviez plus rien de ce qui se
passait dans la maison ou ailleurs. Vous étiez dans
les parcs et les bars des grands hétels du Mont-
Canisy 4 la recherche des beaux barmen de
Buenos-Aires et de Santiago engagés pour I'été.
Tandis que moi j'étais perdue dans le labyrinthe
sexuel des Yeux bleus cheveux noirs. C'est bien
aprés quand j’ai parlé de cette histoire de vous et
de moi dans ce livre-1a que j’ai retrouvé cette lettre
dans la commode centrale qu’elle n’avait jamais
di quitter.



C’est deux jours aprés cette lettre retrouvée
que vous m’avez téléphoné, ici, aux Roches
Noires, pour me dire que vous alliez venir me
voir.

Votre voix au téléphone était légérement
altérée comme par la peur, intimidée. Je ne la
reconnaissais plus. C’était... je ne sais pas le dire,
oui, c’est ¢a, c’était la voix de vos lettres que
j’inventais justement, moi, quand vous aviez télé-
phoné.

Vous aviez dit : Je vais venir.

J’ai demandé pourquoi venir.

Vous avez dit : Pour se connaitre.

A ce moment-la de ma vie, que I'on vienne
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me voir ainsi, de loin, c’était un événement ef-
frayant. Je n’ai jamais parlé, c’est vrai, jamais de
ma solitude 4 ce moment-la de ma vie. Celle,
arrivée aprés Le Ravissement de Lol V. Stein, celle
de Blue Moon, de L’Amour, du Vice-Consul.
Cette solitude était a la fois la plus profonde de
ma vie mais aussi la plus heureuse. Je ne la
ressentais pas comme telle mais comme la chance
d’une liberté décisive de ma vie encore ignorée
jusque-la. Je mangeais au Central — toujours
pareil — des langoustines au naturel et un Mont
Blanc. Je ne me baignais pas. La mer était aussi
peuplée que la ville. Je le faisais le soir lorsque
mes amis Henry Chatelain et Serge Derumier
venaient,

Vous m’aviez dit qu’aprés ce coup de télé-
phone vous m’aviez téléphoné plusieurs jours
d’affilée, que je n’étais pas 1a. Aprés je vous en ai
dit la raison, je vous ai rappelé mon voyage a
Taormina, le festival de cinéma, ou je devais
retrouver un ami trés cher, Benoit Jacquot. Mais
que vite je serai 13, de nouveau au bord de la mer,
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pour aussi chaque semaine écrire les chroniques
de I’été 80 pour Libération comme vous le saviez.

Je vous ai encore demandé : Venir pour-
quoi ?

Vous avez dit : Pour vous parler de Théo-
dora Kats.

J’ai dit que j'avais abandonné ce livre sur
Théodora Kats que j'avais cru possible depuis des
années. Que je I'avais caché pour I'éternité de ma
mort dans un lieu juif, une tombe pour moi
sacrée, celle, immense, sans fond, interdite aux
traltres, ces morts-vivants de la trahison fonda-
mentale.

J’ai demandé quand vous arriviez. Vous avez
dit : Demain dans la matinée, le car arrive a dix
heures et demie, je serai chez vous a onze heures.

C’est du balcon de ma chambre que je vous
ai attendu. Vous avez traversé la cour des Roches
Noires.

J avais oublié 'homme de India Song.
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Vous étiez une sorte de Breton grand et
maigre. Vous étiez élégant me semblait-il, trés
discrétement, vous ne saviez pas que vous 'étiez,
¢a se voit toujours. Vous marchiez sans regarder
le grand batiment de la Résidence. Sans regarder
du tout vers moi. Vous aviez un trés grand
parapluie en bois, une sorte de parasol chinois en
toile vernissée que peu de jeunes gens avaient
encore dans les années 80. Vous aviez aussi un
trés petit bagage, un sac en toile noire.

Vous avez traversé la cour le long de la haie,
vous avez obliqué vers la mer et vous avez disparu
dans le hall des Roches Noires sans avoir levé les
yeux sur moi.

C’était donc onze heures du matin, au début
du mois de juillet.

C’était I’été 80. L’été du vent et de la pluie.
L’été de Gdansk. Celui de I'enfant qui pleurait.
Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre
histoire. Celui de I'histoire ici racontée, celle du
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premier été 1980, l'histoire entre le trés jeune
Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait
des livres et qui, elle, était vieille et seule comme
lui dans cet été grand a lui seul comme une
Europe.

~ Je vous avais dit comment trouver mon
appartement, I'étage, le couloir, la porte.

Vous n’étes jamais revenu dans la grande cité
de Caen. C’était en juillet 80. Il y a douze ans. Vous
étes toujours 1a dans cet appartement ici pendant
les six mois de vacances que je prends chaque
année depuis cette maladie qui avait duré deux
ans. Ce coma d’épouvante. Quelques jours avant
que 'on « m’achéve » sur la décision unanime des
médecins de ma section hospitaliére, j'ai ouvert les
yeux. J'ai regardé. Les gens, la chambre. IIs étaient
tous la — on m’a raconté — J’ai regardé ces gens
immobiles, en blouse blanche, qui me souriaient
dans une espéce de folie, de bonheur fou et silen-
cieux. Je n’ai pas reconnu leurs visages mais jai
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